去到青森的盡頭,尋找山裡的溫泉
對青森的印象,始於日劇《Hero》。木村拓哉演的檢察官久利生公平初到東京大都市,給同事帶的見面禮就是一大袋青森的蘋果。後來,當我走在青森初秋的街道上,看到街邊水果攤擺出的一簍又一簍蘋果,鼻端聞見讓人感覺踏實而溫暖的果香,又想起劇集裡的這一幕。 曾有宇宙最帥直男的木村拓哉如今已屆中年,美人老去風采不再,青森的世界一號蘋果卻仍舊一年又一年盛產不衰,出口到世界各地。有趣的是,本來設想中會以蘋果元素裝點的青森機場,卻轉向回轉壽司尋求靈感。也許是嫌機場太冷清,機場員工惡搞起行李傳送帶,把回收的發泡材料製成三文魚壽司、帆立貝刺身等模型擺在傳送帶上,甚至還有一條近一人長的巨型金槍魚模型,讓旅客聊以打發等待行李的時間。這個機場尚未被國人攻陷,別說餐館,就連免稅店手信店也全部絕緣,樸素到只有一間24小時便利店。 離開機場,眼前的光景盡是一片綠。並不寬闊的道路潔淨非常,兩側的樹木綿延不絕,密密互抱,我們彷彿在綠色隧道中穿行,出口灑滿金色陽光。想起童年時坐在911路公共汽車上在淮海路上穿行的情形,法國梧桐的葉子拂過髮梢,那時的樹上還有毛毛蟲,讓幼時的我又好奇又恐懼。...