去到青森的盡頭，尋找山裡的溫泉

對青森的印象，始於日劇《Hero》。木村拓哉演的檢察官久利生公平初到東京大都市，給同事帶的見面禮就是一大袋青森的蘋果。後來，當我走在青森初秋的街道上，看到街邊水果攤擺出的一簍又一簍蘋果，鼻端聞見讓人感覺踏實而溫暖的果香，又想起劇集裡的這一幕。

曾有宇宙最帥直男的木村拓哉如今已屆中年，美人老去風采不再，青森的世界一號蘋果卻仍舊一年又一年盛產不衰，出口到世界各地。有趣的是，本來設想中會以蘋果元素裝點的青森機場，卻轉向回轉壽司尋求靈感。也許是嫌機場太冷清，機場員工惡搞起行李傳送帶，把回收的發泡材料製成三文魚壽司、帆立貝刺身等模型擺在傳送帶上，甚至還有一條近一人長的巨型金槍魚模型，讓旅客聊以打發等待行李的時間。這個機場尚未被國人攻陷，別說餐館，就連免稅店手信店也全部絕緣，樸素到只有一間24小時便利店。

離開機場，眼前的光景盡是一片綠。並不寬闊的道路潔淨非常，兩側的樹木綿延不絕，密密互抱，我們彷彿在綠色隧道中穿行，出口灑滿金色陽光。想起童年時坐在911路公共汽車上在淮海路上穿行的情形，法國梧桐的葉子拂過髮梢，那時的樹上還有毛毛蟲，讓幼時的我又好奇又恐懼。

如果我的平行時空曾經生活過一個東京少年，他是否也曾在樹下被掉落的毛毛蟲咬傷手臂？如今的東京時髦又新潮，又冷又豔的霓虹燈色彩整夜不滅，江戶風情掩於幕後，想必也早就沒有毛毛蟲了罷？都是一樣的，大都市勇往直前到下一個世紀，鄉村，停下來成為堅實又溫柔的後盾。

位於日本東北部的青森亦是如此，這裡被稱為本州的糧倉，稻田的比例要高過房屋，即便在城市裡，也能望見那翠綠的地平線。海邊泊著一艘名為八甲田丸的老渡輪，已有109年曆史，如今是青森的渡輪博物館。這艘船在1908年啟航，往返青森及北海道函館，是當年人們來往北海道的重要交通工具之一。

為了要看看這裡的稻田，我來到了青森市附近的五所川原。這裡出產三種大米，其中一種的名字很喜感，命名為青天之霹靂。我問當地賣米的小販，他說，青天之霹靂是當地研發了十年的米種，也是青森第一個獲得日本穀物鑑定協會特A級的大米，非常厲害，因其種植花費的心血高產量少，價格也不是尋常人家可以承擔得起，一包5公斤的青天之霹靂大約需要3000日元（約為人民幣180元）。

後來在超市，我買了一包一公斤的小包裝帶回，並特意用一口鑄鐵鍋來蒸煮它。煮熟的米飯有淡淡的米香味，咀嚼幾口滿口生津，不過小菜也可以空口吃下一大碗，並不比我們東北的五常大米差。

稻田只是順便，此番我到青森，主要是為了尋找隱藏在山裡的祕密溫泉而來。青荷溫泉於1929年開湯，距今已有八十八年曆史。在日本，以數口泉眼滋養了幾十家旅館甚至一整個溫泉小鎮的故事比比皆是，譬如箱根和別府，但藏於深山的青荷溫泉自開湯以來，近一個世紀以來，前來泡湯的旅人始終只得一間旅館可住。究其原因，也許是因為地理位置實在不便吧。有多不便呢？別說網路和手機訊號了，就連電也不通。也難怪當我跟日本朋友說起要去青荷溫泉時，她笑稱“原來你要去青森的盡頭啊。”

搭乘一日一班的JR線在最近的小站弘前下車，轉電車再轉巴士，最後換上旅館接送客人的汽車，再跋涉近半個小時，才到了這個藏於八甲田山脈之中的旅館。窄窄的山路迂迴曲折，兩旁盡是宮崎駿《幽靈公主》中那樣的原始森林，綠幽幽一片，不知藏著多少祕密。

昏暗的大堂，讓人想起《千與千尋》裡的湯屋

旅館主人原田篤久先生親自迎接客人，他也是青荷溫泉的擁有者。環顧四周，旅館主館大堂中吊著五盞泛著微黃火光的老式煤油燈，通往客房的深黑走廊裡，也懸著一盞搖搖晃晃的風燈，真有穿越時空之感。“這裡幾乎沒有電，”原田先生略為抱歉地解釋道。旅館的房後放著小型自家發電機，只夠應付緊急需要。而旅館的名字，也應景地取為“油燈之宿”，貼切之餘又有種簡樸的禪意。

客房卻不在這裡，要推開後門，走過吊橋才能抵達。橋下的小溪潺潺不絕，在這安靜的山林裡聽來格外悅耳。橋邊的小屋裡，放著數百盞旅館曾經用過的油燈，是對這旅館歷史最好的註解。原田先生告訴我們不要亂跑，“方圓十幾公里都是無人區，不時還會有熊出沒。”

原來，青荷溫泉原本就是上山打熊的獵人發現的。1920年代，常有獵人及農夫上山來打獵摘菜，偶爾發現有個小泉眼從地底噴出，於是溫泉就此出名了。但那時連像樣的路都沒有，要到溫泉，需要一路趟水劈樹，走上兩三個小時。

原田先生原是東京的一名上班族，六年前偶爾到青荷旅行，愛上了這種與世隔絕的生活，便索性留下來當了旅館主人。扔掉電腦、手機、西裝和便利店會員卡，從此以後他就成了一個“不用電的男人”。“泡溫泉，喝一杯，看星星，或與同伴面對面地聊天。這些現代生活中大家認為不重要的事，在這間旅館中卻能做到。”原田先生笑說。“曾有對夫婦離開時跟我說，從來未試過這樣和對方聊天，非常難忘。”眼前的原田先生有種日劇《深夜食堂》中老闆的範兒，迎來送往這麼多客人，想來也有一肚子故事，可惜我日語不佳，不然跟他深聊一番，也是旅途樂事一樁。

當夜，我泡在露天溫泉裡喝著溪水裡冰過的牛奶，抬頭望漫天星星眨眼，銀河清晰可見。四面蟲鳴蛙叫一片，我已完全想不起城市生活的任何片段，想不起要去刷朋友圈或是看微博。甚至連那個在城市裡時時刻刻要找存在感的自我，也彌散在這一片溫熱氤氳的水汽中了，再不想去尋找。