日語究竟是不是原創的？
這要分開來看。
語言大致包括兩部分：“聽、說”的部分，以及“讀、寫”的部分。
簡單說來，前者是原創的，並不依賴於漢語。
也就是說，在漢語傳入島國之前，人家不是不能交流的；
也不是如猴子般只會吱吱哇哇的。
人家有成套的話語系統。
只是說得出來，卻寫不出來。
而讀寫的部分，亦即文字部分，確實不是原創的，
而是完全、徹底的依託漢字而後天產生的。
日語的文字，
確實是一種在外來文字系統的“基礎平臺”上二次開發的次生文字。
而這個基礎文字系統的絕對主角，當然是漢字。
日本人基於漢字開發、創造出一整套複雜、實用且不失優美的“假名文字”。
這裡不討論其究竟怎麼開發的（詳見《日本的文字，究竟是怎麼形成的？》），
也不掰扯咋就優美了（此事有趣，濃淡相宜，當另闢專題）
這裡只關注其中最有意思的部分，即：
腦洞大開的日本人生生造出許多中國人都不認識的“漢字”，比如：
杢：即木工、木匠。與中國人造出“砼”字來代替“混凝土”異曲同工。
凪：即無風。
峠：指山高處平整的地方，可譯為山巔、山頂；例如北海道美幌峠。
畑：由火和田組成，意為旱田。比如與宮崎駿齊名的導演及製片人高畑勲。
辷：表示滑、發滑。
辻：意為十字路口，交叉點；這個在日本很常見。
躾：由身和美組成，意為教育。
塀：意為圍牆；
鋲：指圖釘。
（更多詳見《杢凪辷枠：日文之 “ 和制漢字 ”》）
不僅如此，
日本人還如媒婆般，以極大的熱情和耐心，撮合大量單身的漢字，配成不離不棄的終生伴侶。其中很多很多對“新人”，早就得到中國人的歡迎，至今已非常和諧、毫無違和感的融入到漢語言文字系統中——在學會並習慣於使用這些新生“漢語詞”的中國人看來，甚至覺得是比傳統漢語更純正的漢語。（詳見《“德律風、善相感、母財”——聊聊日文對中文的反哺》）。
比如：
社會、資本、封建、共和、組織、紀律、政治、革命、政府、黨、方針、政策、幹部、個人、民族、宗教、文明、原則、思想、精神、自由等；
又如：法律、哲學、自然、經濟、科學、生產、技術、交通、商業、美學、文學、美術、藝術、抽象、形而上學等；
再如：申請、同情、解決、服務、健康、取消、取締、出口、入口、廣場、立場、手續、場合、內幕、高利貸等等。
以上這些日本製造的“漢字”和“漢語詞”，可以統稱為“和制漢語”。
考慮到日本人強大的學習能力（按照內田樹先生的說法，乃是已經內化為本能的、並不以某種目的為動力的學習能力），既然有和制漢語，也就很可能還有“和制其他語”。
沒錯，“和制漢語”之後，出現了“和制西語”，
包括和制英語、和製法語、和制義大利語、和制葡語等等，不可勝數。
雖然善於學習，也不是什麼都學，重點是：誰強，學誰。
目睹鴉片戰爭滿清中國的慘敗，大政奉還後上臺的明治政府，一改德川幕府尊儒傳統，轉而全盤西化、全面學習西方。
而學習西方的文字自然是首要的一環。
既然有了開發深奧漢語的豐富經驗，面對簡單的表音字母文字，自然駕輕就熟，遊刃有餘。
簡直到了隨心所欲的境界，
想怎麼玩怎麼玩。
比如，以英文為例：
面對“紅綠燈”這種西方傳來的新鮮玩意。
日本人根據英文生造出“和制英語詞”：ゴーストップ。
在解釋這個詞之前，先說一說日本人學習、處理西文的基本邏輯。
學習一種新的語言，首先當然是用自己的語言去翻譯陌生的語言。
而譯法無外乎兩種：
一則音譯，
如 chocolate ，
中國人選取與之發音類似的漢字進行註釋，即為漢譯文“巧克力”。這裡，巧克力三個字完全失去漢字本身的表意功能，只保留了其表音功能。
日本人也是一樣，他們選取與chocolate發音類似的假名進行註釋，即為日譯文“チョコレート”。
順便多說一下，日文的假名，比之漢字更適合用於音譯西文，因為他們的假名同西文字母一樣只是表音文字——假名乃是用“漢字（簡單的獨體字）或漢字的一部分（偏旁）”充當表音符號的文字。故與表意為主的漢字不同，假名完全相當於英文字母；假名雖然在血統上出自漢語，其思維邏輯卻與西方字母文字更為親近。
而且，由假名和漢字共同組成的日文，則能非常自如與“彼此迥異的漢文和西文”的同時“接駁”，可謂左右逢源。——這不能不說，作為次生的、大雜燴式的日文，實在有其精妙獨特之處。
翻譯的另一種方法則是意譯。
比如 Sympathy ，
中國人最初（清末民初）譯作“善相感”。今天的人可以顧名思義，能猜得到是什麼意思。
日本人也用表意的漢字來翻譯，即“同情”。今天的人都知道了，這種譯法淘汰了中國人自己的譯法，成功的流傳下來。
但要知道，“同情”這兩個字，正是上文說的的情形：在漢語中，“同”和“情”原本從不曾這樣出雙入對，是和氏媒婆根據自己的喜好自行撮合在一起，然後反過來又被中國人學回家了。
言歸正傳，回到“紅綠燈”。
ゴーストップ 同樣是和氏媒婆自行撮合湊成的“新英文”，是為“和制英文”。
並且，該例非常嫻熟的綜合了兩種譯法，
是音譯+意譯的雙重玩法。
具體來看看人家是怎麼玩的：
第一步，音譯。
其中：
ゴー 是 go 的音譯，
ストップ 是 stop 的音譯。
這一步中規中矩，沒什麼可說的。
重點在於第二步，組合式意譯。
為什麼 gostop 是紅綠燈呢？
估計最初看到此物的日本人覺得：這東西能指揮那麼多的人馬或走或停，不得了！
這種直觀而深刻的印象可能是促成選擇 go 和 stop的原因。
於是拉郎配，把二者合併構成一個新詞“ gostop ”，
相應的， ゴー 和 ストップ 合體，即為 ゴーストップ
於是和制英文誕生了。
這個過程中，gostop完全是日本人自己造出來的，
英文中並無這個詞，英美人看到這個詞會發懵，很難想到紅綠燈。
而對應紅綠燈的地道英文乃是 traffic signal ！
那日本人為何不直接採用traffic signal的音譯呢？豈不更容易？
我試著像日本人一樣所心所欲的思考：
也許最初看到紅綠燈的日本譯者，尚不知有 traffic signal一詞。
不過，我更願意相信另一種可能：
其實他是知道traffic signal 的，但是覺得據此音譯太直白，不夠含蓄。
而含蓄、動輒搞點兒小曖昧，是日本人一貫的審美趣味。
並且，以嚴謹規矩形象示人的大和氏，在某方面也不缺“戲謔”的態度。
這在很多藝術作品、尤其是美術方面多有體現。
日本學者辻惟雄曾專門就日本美術的“遊戲性”做過精彩論述。
（詳見《圖說日本美術史》一書）
其實，直觀印象也可由下圖輕易獲得——你見過這樣表情的龍和虎嗎？
尤其考慮到它們所在場所的氣質或者作者的身份。
並且，這種形象的作品絕非少數。
（天龍寺雲龍圖之一。很多寺院都有類似“窩囊”的龍）
(葛飾北齋《雪中虎》//葛大爺萌萌虎系列還有望月虎、雨中虎等）
還有這位大神，日出東方照大神，與窩囊的龍極為神似：
（家康戰敗嚇屎，但逃回家後特命人如實畫出其狼狽像並置於正堂傳世）
又扯遠了，再說回“紅綠燈”。
像ゴーストップ（ gostop ）這樣的“和制西語”很多，又如：
ベッドタウン，是bed與 town的音譯合併，顧名思義即“床鋪鎮”，日本人指“用來給在大城市上班的人回去睡覺用的衛星小城市”。而對於衛星城，英文實際為satellite town。顯然，這又是一個讓老外莫名其妙的“和氏造”。
オ—ルドミス，是old與miss的音譯合併，意為“老處女”。不用說，一看就是日本人想當然的創造，須知原英文乃是 old maid。
マイカー，是my和car的音譯合併，意為“私人汽車”，而人家地道的英文是private car。
テーブルスピーチ”也是純粹的“和制英語”。在日語中意為“即席發言”,是 テーブル和スピーチ的組合，分別來自table和speech，但是英美人同樣不明白tablespeech是什麼玩意。
……
所有這些看似不甚嚴肅，但後來的事實證明，這是身處“世界邊境”的島國又一次非常成功的學習、吸收。
近代大量引進的“西文”，包括“和制西文”，成為繼假名、漢字之後又一組成現代日文的主要族群。
這才是真正的“兼收幷蓄”，而不是隻掛在嘴邊。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀