猴王西行記——自組親子團環遊美西（7萬字詳細攻略！金秋22日自駕行！一號公路、黃石等國家公園！）

杜比劇院緊挨著美式中國風劇院。原名是柯達劇院，由柯達公司贊助7500萬美元。2012年，逐漸走下坡路的柯達公司申請破產保護，再無餘力支付這筆高昂的冠名費用。著名的音響製作公司杜比實驗室Dolby Laboratories即於同年5月獲得了此後20年的冠名權，這也標誌了一個膠片時代的終結。劇院擁有全美最大的舞臺，可同時容納3400名嘉賓及1500名記者。自2001年11月9日啟用，每年的奧斯卡金像獎都會在這裡頒發。

一旁有廣告車停駐，竟然是仔嚕最喜歡的《小王子》，好驚喜。

各個知名建築不能漏看，雖然只是純粹湊熱鬧。

走過唱片大廈，最熱鬧的星光大道段算是結束了。圓柱形的碟盤建築確實令人印象深刻，建於1942年的這座現代音樂發源大樓還是當時世界上第一座環形建築。

比起這些到此一遊的景點，仔嚕還是更喜歡途中的小細節，比如掛在訊號燈下的跑鞋。不過據說美國有些地方的黑幫和販毒集團會把鞋子掛在樹上或顯著位置以標識勢力範圍或者暗示附近可交易毒品，不知這雙是不是也有這含義？

再比如排成一隊的肥鴿子。

還有帥帥的騎警。

仔細觀察會發現，即便在如此熱鬧的地段，旁邊還是有一些破敗店面，包括一家Tiffany，大門緊鎖，窗框上積滿了灰塵。
走到布隆森大街Bronson Ave，街上人一下變少了，再往東就是101高速路的匝道口了。我們在一家電影院對馬路的長椅上坐下，等待嚕爸的出現。時間過去了近2小時，嚕爸也沒個訊息，仔嚕心裡有點小緊張。終於撥通電話後，得知嚕爸把車停在了Vine St路口的停車場，就在唱片大廈斜對面。這次，摳門的仔嚕掏了有生以來最貴的停車費。真是出來混，遲早是要還的。

這是停一次的費用，不得過夜。為了停回本，我們一致決定解決晚餐後回去。我們先去附近超市Yucca Supermarket採購了些必需品，然後就在這個超市的廣場發現了一家Yelp上評價很不錯的印度餐館，毫不猶豫進去海吃了一頓。
從餐廳出來，夜色深了。十五的月亮在美國的十六也很大很圓。

為了彌補偉大的嚕爸一下午的損失，我們決定回到星光大道去看看夜景，順便也能消消食。團隊建設不能少。

夜晚的星光大道完全變了樣，好似白天活潑好動的少女在濃妝豔抹下瞬間性感香豔。街面上人頭攢動，兩邊的霓虹燈光亮麗又曖昧。就連一向來不喜歡現代都市熱鬧的仔嚕都被這滿滿荷爾蒙的刺激感染到了。大街上佈滿了各類藝人，整條大道變成一座秀場，而不論你喜歡哪一種表演，在這裡都能找到。需要注意的是，很多秀都是需要自覺給小費的，觀賞的時候儘量避免在該給的時候沒有給的尷尬吧。此外，街上有不少暗暗進行的毒品交易及不明身份的乞丐，走動的時候注意安全。

到了洛杉磯好萊塢能在最短的時間內切身接觸到美國的快餐文化，即使對此我們不太瞭解，依然能隱約感受到腳邊的五彩消防栓傳遞出來的幽默。

快速繞了一圈，打道回府。為明天仔嚕誓死要去的死亡谷行程養精蓄銳。

今天是美國行的第一個高潮——死亡谷之行。要說仔嚕怎麼如此嚮往死亡谷，除了它地質地貌豐富多變外，多少有它名字的原因。1849-1850年的冬天，一隊美國的先民行至此，他們都以為自己會死在這裡，歷經九死一生後，他們被隊中的兩位年輕偵查員William Lewis Manly和John Rogers所救，隊中僅有一人喪生。當他們爬出Panamint Mountains的山谷時，其中一人回望山谷並說道“再見，死亡谷”。死亡谷就此得名。
從洛杉磯到死亡谷公園西入口約350公里（218英里）。今天是小赤兔正式上路第一天。

出洛杉磯沒多久，我們就開始緩緩進入荒漠地帶，高速兩側荒涼的景色蔚為壯觀，人心不由得激動起來。

伴隨著行程的深入，氣溫也在節節攀升。在這片40度以上的荒漠中，我們很是懷念洛杉磯沙灘的烈陽。據說，這裡是世界上最乾熱的地區，從4月中至10月中，氣溫往往在接近40℃，夏季白天最高溫度可達50℃，然而夜間極端最低會到-30℃。歷史上最高溫出現於1913年7月10日，實測56.7℃，同年維持了持續43天高於48.9℃的日子。乾熱必然無水。死亡谷年平均降水量少於50毫米。歷史上1929年與1953年整年未見一滴雨。然而，與夏季的極端不同，死亡谷的冬春溫度適宜，夜晚也僅冷至冰點。
越接近死亡谷公園，空氣中沙漠的氣息越濃重。行駛在這無邊際的天地中，感覺自己好渺小。

從西面進入死亡谷公園有兩條路。一條是從西大門進入，即由高速395（US-395N）轉入州道190（CA-190）直接進入公園；另一條在西大門南面，沿州道178往北開，最先到達的是Wildrose景區。出行前，仔嚕慎重考慮了一下兩條路的選擇。從西大門南面的州道進入距離稍近一些，也可以多遊覽兩個景點。但從死亡谷公園的地圖上看，必須途徑一段砂石鋪平的開放道路，園區建議行駛車輛為真四驅車以上級別，可見路況會比較糟糕。由此推測，不僅行駛速度會慢於直接從西大門進入，而且還要隨時注意車況。畢竟死亡谷是一個極端炎熱的地方，為了防止爆缸，我們還特地多帶了兩桶自來水。仔嚕並不想帶著父母們出遊還得一起面對麻煩事，耽誤行程可能會讓父母們的體驗變得很差。因此我們選擇了走第一條道路。
看著導航儀的指示，死亡谷公園就近在眼前了。死亡谷公園佔地13760平方公里，為本土48州面積最大的國家公園。北部比較荒涼，也沒什麼公共設施。而南部是景點比較多的部分，Furnace Creek區是整個公園的精華所在。西部多是沙漠地況。公園最出名的是“會走路的石頭”，這一現象至今原因不明。著名的愛德華空軍基地和太空實驗場所也在死亡谷。
而在仔嚕看來，死亡谷公園可能是全美最不需要管理的公園。滿眼的荒漠，打劫連個動物都找不到。飛速路過一塊公園牌子後，我們意識到已經進入園區了，可是西入口竟然連個關卡都沒有，這可急死守法好公民小仔嚕了。觀察別的車輛都心安理得地飛馳而過，我們也不急著買門票了，先玩好最重要。
第一個停車點是克勞利神父觀景點Father Crowley Vista。

緊接著不遠處就到了大沙丘Mesquite Flat Sand Dunes。這是死亡谷中最容易到達的一片沙漠地，面積不大，三面環山。準備充分的話，可以考慮往裡走半到一小時，據說景色非常美。我們的時間不夠，就只在入口附近逗留了一下。

從西入口開到現在，一路的景色也不比景點差。

行駛中，我們路過傳說中神奇的“天路”，明明一路從海拔近3000米的高處向著海平面行駛，但一路望去都是上坡路。坡道看似較平緩，但可能因為車速不低，隱約還是有耳膜被壓迫的感覺。可惜行車記錄儀的影像太過模糊，否則可以貼給大家看。

死亡谷景點比較集中的區域在東面的火爐溪區Furnace Creek Area，這裡也有園內最大的遊客中心。我們計劃先去南面的惡水盆地，再原路折回根據剩餘時間情況依次遊覽藝術家調色盤Artists Palette、金色峽谷Golden Canyon和波浪山谷Zabriskie Point，最後由東出口離開到就近的Death Valley Junction留宿。
到了遊客中心，仔嚕去買了美國國家公園的通卡，並領取了不少有用的免費公園地圖。在仔嚕看來，僅售80美元的美國國家公園通卡簡直就是慈善事業。公園工作人員明確告訴仔嚕，這張通卡允許7人座及以下車輛滿載乘員在一年內無限次出入任何美國國家公園，同時仔嚕可以在通卡後備注兩個親朋好友的名字，他們也可使用這張通卡享受同等待遇，仔嚕或指定持卡人僅需隨身攜帶好相關證件備查即可。由此可見，只要仔嚕或任一指定持卡人前往，每次同行者不同也是可以的。如此開放共享國家自然資源，讓仔嚕不禁對美國又多了幾分敬意。

遊客中心有售各種紀念品，仔嚕趕時間，就只匆匆看了一眼。設計都挺可愛，但是做工比較粗糙。然而，事實證明死亡谷公園的紀念品已經是眾多公園中最好的了……
只在遊客中心短暫涼爽了一下，我們又出發了。接下來的目的地是今天的重頭戲——惡水盆地Bad Water Basin。在仔嚕看來，死亡谷有兩大最值得看的景點，一個是我們去不了的“會走路的石頭”，位於賽馬場鹽湖Racetrack Playa；另一個就是“惡水盆地”，一大片雪白的鹽鹼地。惡水盆地是西半球海拔最低處，低於海平面以下86米。同時，它被海拔約3368米的望遠鏡山Telescope Peak環抱著。鹽地Salt Flats地表表白色的是被烈日烤出來的鹽分。大雨過後，這邊會形成臨時的湖泊。
雖說九月的死亡谷已經不算十分炎熱，但我們仍震驚地注意到車外溫度顯示曾瞬間達到50℃以上。下車踏上這片鹽鹼地，正如仔嚕之前看到另一位蜂蜂描述的，無需做任何動作，汗水自然而然地沿著每一寸肌膚向下流淌。滴在地表的汗漬瞬間蒸發，化為鹽鹼地的一部分。需要補充的是，實際上汗淌不了太久，一會兒就覺得已經沒有汗可以流了。因此，在死亡谷隨時補充水份非常重要。

我們全副武裝，看著其他遊客甚至有穿吊帶衫上陣的，很是佩服。我們全方位的遮擋也引來了絕大多數人的矚目。除了意外，仔嚕從這些眼光中看到了露骨的羨慕。

踏上這片鹽鹼地的攝影師們一定抵擋不住這片雪白的誘惑，這兒絕對是拍寫真的不二選地。可惜，仔嚕勸了隊友好長時間，隊友們都無動於衷。確實，要脫掉層層保護，暴晒在這烈日下，是需要極大的勇氣的。

蹲下細細地看，鹽花的形狀像尼龍絲，會自己捲曲起來。

回望崖壁，遠遠地可以看見指示海平面的標記。想象崖壁的另一邊是大海，自己就已經身在海中，好奇妙。

從惡水盆地出來後，我們折返向北行駛，直到藝術家的調色盤Artists Palette。這裡的山嶽因含有云母、褐鐵礦、赤鐵礦等豐富礦物質，形成五顏六色的圖案。近看，山脈的顏色真有幾分似藝術家的調色盤，蘸水後化成淡淡的五彩。在夕陽的映照下，山脈反射出亮眼的紅光，讓人看得不太真切。

坡上端坐著一位石頭小老人，不知是誰堆的路標。

繼續北上到金色峽谷，這是今天最讓我們驚豔的一個景點。到達的時候剛好趕上夕陽西下，餘暉沒過另一邊的山頭，灑向峽谷，與金頂高高在上的壯觀相反，金色峽谷由地表開始散發光芒，直至整座峽谷金光閃閃，在日落後慢慢暗淡下去。金色峽谷內有兩條徒步道可以到達經典景點Red Cathedral，近的一條單程約2公里（1.25英里）。谷內的景色一定更壯觀，下次有機會再來可以提前查一下情況，早一些時間走進去。

從金色峽谷出來，天已黑，不得不放棄了之後的所有景點。
夜晚的死亡谷如傳聞的一樣迷人。死亡谷是世界上最黑暗的公園之一，但我們的路被頭頂的星空照得明亮，可以想象為何這裡是眾多星空攝影者鍾愛之地。如果夜晚來攝影，要小心的可能只有蛇和蠍子，畢竟這荒涼的地方，連強盜都不願意來。仔嚕猜測，這裡應該算是比較安全的夜攝地點了。今天的月出時間幾乎佔據整個夜晚，不適合星空的拍攝。
晚歸的鳥兒也有食吃。迎著東方行駛，第一次被壯觀的月出震撼到了。金色的圓月從地平線上躍出，漫天的繁星瞬間失去了光彩。

到達死亡谷公園東門外的Death Valley Junction已是八點半多。此處只有一家旅館，名為阿馬戈薩歌劇院，期初還不是為經營旅館而開。就在我們入住的今晚，劇院的繼承者於19:00有一場歌劇演出。原本還存有一絲希望，或許能趕上。錯過了真是十分遺憾。

今天的行程並不緊張，因此我們睡到自然醒才出發。從Death Valley Junction往東行駛不到2小時就能到拉斯維加斯。中途我們在拉城外的沃爾瑪大肆採購了一番，這次採購是我們美國全程物價最低的一次超市採購。

有人曾說“如果你要看200年前的美國，那你要去紐約；如果你要看100年前的美國，那你要去舊金山；如果你要看50年前的美國，那你要去洛杉磯；但是如果你要看今天的美國，你一定要去拉斯維加斯。”
為了儘快一睹拉城的象徵——“歡迎來到拉斯維加斯”標牌，從南面入城是必選。這裡的停車場是免費的，但據說一般車位很緊。我們算是好運，到的時候有好幾個車位，還沒停完後方就開始排隊了。
標牌下有很多很多人在排隊，就是想要在標牌前最好的位置拍張留念照。排隊秩序井然，粗略估計沒1個多小時這隊排不完。仔嚕果斷掏出組團自拍神器三腳架，在略遠的路邊擺好，順利地得到了一張到此一遊照。

Welcome To Fabulous Las Vegas，每個人眼中似乎都只有這句話的興奮而忽略了細心的設計者貝蒂·威利斯在標牌後留了一樣熱情的話——Drive Carefully. Come back soon.

拉城在遊客眼中就是一條專為狂歡和放肆而建設的街道。將住宿選擇在長街The Strip中心就必然成為初訪拉城的不二選項。我們先駕車到酒店，停車、寄行李，然後輕便出門。
這條總長6.5公里的長街似乎不那麼適合步行。不僅是天氣炎熱的關係，步道的設定也不是特別便於行走，需要不時地爬樓、下樓。不過這對喜歡走路的仔嚕來說完全不是問題。自酒店出來沿著長街東側往南走，一路走一路拍照留念。
天橋上的巴黎酒店。

著名的百樂宮。據說這家酒店的外形出自於老闆史提芬·永利Steve Wynn的一個夢。他於1993年收購了原址的杜尼斯賭場酒店Dunes Hotel & Casino，耗資18億美金，重建成今天的百樂宮。（網址：www.bellagio.com）

凱撒皇宮Caesars Palace Hotel。（網址：www.caesars.com）

巴黎酒店的微縮金字塔。

可口可樂主題店。仔嚕奔著傳說中牙膏味、蝦醬味的、酸梅湯味的可樂去的，可惜沒找著。（網址：www.coca-colastore.com）

米高梅大酒店MGM Grand Hotel and Casino門口凶猛的雄獅。（網址：mgmgrand.com）

紐約紐約酒店New York New York Hotel & Casino，微縮的紐約。（網址：nynyhotelcasino.com）

一圈走下來，得出的結論是，長街是個最適合拍照、發朋友圈的地方。至於實際景觀，仔嚕覺得只能隨便看看，尤其是從現代化的上海來到這裡，多少感到有點落伍和粗糙。
約下午4點時，我們差不多逛完了。本想坐單軌列車Monorail去長街北側逛一下，但考慮到我們預定了晚上19:00在百樂宮看太陽馬戲團的O秀，加上吃飯時間可能就太過緊張了，就放棄了。

都說到拉城吃自助餐是一種生活方式，我們就順路選擇了百樂宮的自助。酒足飯飽去看O秀。進場後，特殊的舞臺設定令人炫目。整個舞臺是可以轉變的游泳池，表演就在這裝有150萬加侖水的泳池上進行。頭頂上貓眼效果一樣的穹頂中央是演員開幕出場的位置。

仔嚕是直接在百樂宮官網上訂的O秀的票。價格會稍貴一些，絕沒有某些代售網站放出來的便宜。仔嚕主要是考慮到全額付款訂票通過官網會相對安全一些，萬一臨場有任何情況更便於處理，此外官網可以明確選擇座位，一位一價比較清晰，我們和父母們一起最好不要分開坐，而代售站一般是出售按座位等級分類的票，不能選擇座位號，即便能偶爾也會出現衝突的問題，臨場就必須換位（仔嚕在英國看歌劇碰到過這種問題）。仔嚕最終選擇了二樓最靠前的座位，支付的票價為158美元/人，座位位置如下圖。

這臺劇不是傳統意義上的馬戲團表演，整個秀由雜技演員、花樣游泳運動員以及跳水運動員共81人一起合作完成。據說舞臺道具等裝置總共花費了9200萬美金。
有看到不少評論說沒什麼好看的。但是在仔嚕看來，O秀非常精彩。仔嚕覺得編者充分利用了跳水、雜技、馬戲、歌舞、音樂、光電等技巧向觀眾直觀地呈現他理解中的世界和歷史的樣子，而呈現的方式是讓觀眾做了一場美麗的夢。評論多提到這臺劇是超現實主義的，可惜仔嚕不懂什麼叫超現實主義。看完後，仔嚕覺得這臺劇講述了一個一切從零變有又歸為零的迴圈，在整個過程中仔嚕經歷了淡淡的孤獨、淡淡的激動、淡淡的喜悅、淡淡的憂傷、淡淡的安寧，從虛無開始最終無所憾地回到虛無中去。恐怕這就是藝術的魅力，重要的不是它給你的感官帶來多少刺激，而是給你心裡留下多少念想。如果再去拉城，仔嚕一定會再去看O秀的。仔嚕問了父母們的感想，都一致表示是一種說不上所以然的好看。就為編者能讓觀眾清醒地做一場美夢喝彩吧。
看完O秀出來，我們才開始好好逛一逛百麗宮。這座耗巨資打造的酒店絕不僅只有豪氣，酒店佈景的藝術設計品位也令人歎為觀止，每一季都會根據不同主題更換不同的裝飾。
有Dale Chihuly的玻璃藝術做吊頂。

還有世界上最大的巧克力噴泉。

固定裝潢也是極盡奢華。

離開百麗宮已經有些遲了，沒想到竟然還被我們趕上了門口的音樂噴泉秀。百樂宮音樂噴泉僅僅使用了白色燈光打亮夜間的噴泉，其排場可遠遠比不上新加坡灣的音樂噴泉，可以說本身就不是一個級別的。但百樂宮的噴泉和音樂配合得非常默契，讓人忍不住地駐足觀賞，那整體的和諧給仔嚕帶來的享受竟然完勝新加坡的噴泉表演。

在看了5分鐘的噴泉後，仔嚕不捨地離開了，畢竟明天一早要出發呢。再回頭望幾眼夜色中的拉城吧。

回到酒店，登記入住、等待行李，折騰了一整圈終於遲遲地睡下了。

又是豔陽高照的一天——畢竟還沒出荒漠地帶呢。

往東南出拉城，會經過米德湖Lake Mead。這是為拉城的發展做出傑出貢獻的一座人工湖，佔地63900公頃，儲存有8.6兆加侖的水。可見，當年美國人為把一個無約束的極樂世界建造在一毛不拔的荒漠地帶，是多麼地不惜血本。

到金曼Kingman之後就正式進入了舊66號公路。都說66號公路是美國文化的象徵，仔嚕想知道加州旅館（Hotel California）歌中的主人公是不是就是行駛在這條路上呢？
66號公路修建於1926年，曾在西部大移民中扮演重要的角色，後於1985年因過於老舊而正式退出了美國公路系統，如今這條公路被公路聯盟認養後成為眾多旅行者的朝聖公路。它發源於密歇根湖Lake Michigan，從芝加哥開始橫穿8個州3個時區，貫穿美國中西部腹地，全長3900公里，終點在聖莫妮卡海灘。位於伊利諾伊州、密蘇里州、新墨西哥州及亞利桑那州的路段被認定為國家景觀之路National Scenic Byway，取名“歷史遺產66號公路Historic Route 66”。
關於66號公路最著名的一句話當屬美國小說家約翰·斯坦貝克John Steinback在其小說《憤怒的葡萄The Grapes of Wrath》中寫道的——“66號公路是母親之路，是飛翔之路66 is the mother road, the road of flight”。（實用網址Historic Route 66：www.historic66.com）
今天走的是66號公路上最經典的一段之一。路上佇立著當年巨大的霓虹燈，飛馳著引擎轟鳴的復古機車隊，好像一切都沒有變過。仔嚕想，它一定見證了一個民族的苦難，卻也見證了美國人自由、勇敢與進取的精神。
第一站是位於金曼的莫哈維歷史藝術博物館Mohave Museum of History and Arts。發揮到此一遊的技能，拍照、走人。

繼續往東，第二站就到達了漢克百瑞綜合商店The Hackberry General Store。建於1930年的這家店最早是家雜貨店，隨著66號公路退出歷史舞臺，它也逐漸改變了角色。

因為旅遊業而得以生存下來的小店不失細巧，看得出店主對生活的熱愛。到了這麼個性的小商品店，不買點紀念品對不起自己，雖然價格確實有點小貴。

好好逛幾圈，發現連衛生間的裝飾都是滿滿舊時代美國的風格。別歧視仔嚕變態，真給拍下來了。

午後到達了第三站塞利格曼Seligman，現在也是因旅遊業而存在的富有風情的小鎮。值得好好逛逛。

雖然這裡有著名的雪帽子餐館Delgadillo’s Snow Cap，但為了節省時間，我們並沒有坐下用餐。這家餐館由當地居民Juan Delgadillo於1953年創立的。他的兄弟Angel Delgadillo早先是個企業家，因為這條公路路段的歷史維護做了多方面努力而被冠以66號公路守護天使的名號，他成立了亞利桑那州66號公路協會Route 66 Association of Arizona，並於1987年成功遊說亞利桑那州立法機關指定並儲存在州內的66號公路幹線。在亞利桑那州的帶領下，沿公路七大州也陸續成立協會。

下午三點多，我們到達了66號公路經典段的重鎮——威廉姆斯Williams，也是本次我們66號公路行的終點站。威廉姆斯註定是旅遊重鎮。一來，開往大峽谷國家公園的老列車Grand Canyon Railway始發站在此。19世紀初建造的老列車可以送懷舊的人們直達大峽谷公園南面的圖薩揚Tusayan，有接駁巴士從圖薩揚接送遊客出入公園。據說車票十分緊俏。（網址：www.thetrain.com）

二來，威廉姆斯是66號公路上比較大的落腳點。塗鴉牆、廢棄加油站、機車隊，隨處可見66號公路的印記。

可以說，鎮上幾乎所有的商店都在為這兩個主題服務。不過也有例外。我們隨意造訪了一家攝影作品店，在欣賞到女主精彩的作品外，還在女主倒售的二手貨架上淘到了心儀的商品。女主可能是被我們外露的喜愛之情感染到了，熱情地邀請我們進入她的工作室。她告訴我們，她還用廢棄的材料做各種設計。在她工作室陳列著一頂雍容華貴的禮帽，另有一條全皮質雕花腰封，都是她手工製作的非賣品。她養了一隻大金毛，名叫Sweet，安靜而害羞。臨行前，女主要求我們一定從她收集的各式漂亮鈕釦中一人挑選一顆帶走， 我們感到十分榮幸，那一定是會帶來幸運的鈕釦。

這場愉快的相遇略拖慢了行程，我們沒能趕上今天傍晚去大峽谷公園看日落。而明天將證實我們錯過了一整個壯觀的大峽谷。不論如何，我們先不錯過今天的晚霞。

昨晚留宿的圖薩揚就位於大峽谷國家公園Grand Canyon National Park南面8公里（5英里），它就是大峽谷公園南緣的南大門。大峽谷公園分南緣和北緣，共佔地4931平方公里，由威爾遜總統指定開闢，建成於1919年。大峽谷只是我們習慣性的簡稱，它的大名聞名遐邇——科羅拉多大峽谷，是從太空觀察地球表面唯一可以用肉眼看到的自然景觀，1979年被聯合國教科文組織認定為世界自然遺產。大峽谷全長446公里、平均寬度16公里、平均深度超過1500米，最深處達2133米，是世界第五大峽谷（第一大為中國的雅魯藏布江大峽谷）。作為一部“活的地質教科書”，公園裡特地展示了大峽谷的形成及地質分析，非常值得一看，仔嚕就不再繼續抄襲了，只再多抄一句美國作家約翰·繆爾的話，“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得大峽谷彷彿只能存在於另一個世界，另一個星球。”
這次從圖薩揚出發，離大峽谷是如此之近，特別不想錯過日出。即便預報有雨，我們還是早早起床了。可惜，奇蹟並沒有出現，計劃好的早早出門被按時到來的大雨給打破了。不過凡事總是有兩面性，早起的我們沒能趕去看日出，卻可以舒舒服服在碩大的度假房內享受一頓安心的早餐。出門時，雨還沒有停的跡象。
行駛過大峽谷南門，就遇上了一早出門覓食的動物們。它們大搖大擺地踱步在公路上享受著美食和露水。但看著它們淋著雨的樣子，仔嚕還是覺得有點可憐。

我們把車停在大峽谷遊客中心，發現即使是下雨天，來訪的遊客也不是很少。先到遊客中心去查了查資料，觀看了迴圈播放的大峽谷介紹。這部影片確實很值得一看。

期待著雨停，我們略微調整了一下行程安排，先去大峽谷遊客中心最近的Mather Point逛一圈。公園的步道修得特別好，和之前我們去的死亡谷情況完全不同，估計底下的徒步道的路況會比較差。站在觀景臺上，看到的是完全不同於印象中的大峽谷，才知道大峽谷也有柔情的一面。別怪仔嚕沒有把照片的色彩調得更豐富，仔嚕只想最真實地呈現我們看到的景色，儘管照片永遠比不上親眼所見。

逛完一圈回來，雨完全沒有停的跡象。躲在車站旁的一個頂棚下，我們匆匆解決了午餐。看著再等下去也不會有結果了，決定正式開始今天的行程，駛上沙漠景觀路Desert View，一路玩到東門出大峽谷公園。
雲霧茫茫的大峽谷可以逗留的景點不多，我們一路停了四個地方。先到的可愛的鴨子先生這兒Duck on a Rock，這是個園區地圖上沒有標出的觀景點，不過有著一個寬敞的停車場（座標位36.014056, -112.065778）。窗外雨點打得四處濺水花。從視窗望出去，隱約能看到雲雨中色彩斑斕的大峽谷。捨不得放棄可能看到美景的機會，我們頂著大雨下車，仔仔細細觀察了一整圈，最終只能默默地自行腦補油彩的畫面。倒是鴨子先生十分愜意地浮游在雲海之上，得意而悠閒。等待了10分鐘，雨越下越大，只得放棄走人。

然後我們果斷路過了絕美觀景點Grandview Point，停在了圖薩揚遺蹟博物館Tusayan Museum and Ruin。看著雨似乎沒有停的跡象，仔嚕不死心。詢問了博物館的管理員，說今天基本是不可能放晴的了。管理員還加了一句：“我很抱歉，你們的運氣不太好，這裡很少像這樣下雨的。”一句神補刀一下徹底擊碎了仔嚕的希望。
悻悻地來到最後一個點，也是沙漠景觀路的著名景點——沙漠景觀瞭望塔Desert View Watchover。塔已鎖，只能到這二樓的平臺瞭望一下。

站在瞭望塔外的觀景臺前，呆呆地看著陰鬱柔和的大峽谷，突然發現經過雨水的洗刷，峽壁的色彩因細膩而顯得尤為豐富，不知不覺就看入神了。這時，雨幾乎停了，但是雲層依然很厚。老天總算沒有辜負仔嚕的期待，能在大峽谷見到和黃山完全不同的雲海真是不枉此行，只能用震撼來形容。

欣賞了好一會兒後，我們進到塔內的紀念品商店晃了一圈。在塔內的大廳中，很多人都聚集在公園紀念章周圍，仔嚕也忍不住去湊了熱鬧。於是，仔嚕得到了一份獨一無二的紀念品。別嘲諷仔嚕不夠尊重美國啦，仔嚕會永遠珍藏它的。

在開出大峽谷公園的路上，我們看到天邊有隱隱的光線透過雲層射進來，能判斷太陽正在緩緩落山了。希望明天是個好天氣。
我們17:10後才從大峽谷公園東門離開，今晚宿佩吉，還得行駛185公里（115英里）才能到達，這段長路因地勢和時間，註定給我們留下深刻的回憶。
出大峽谷公園的時候，雨又開始越下越大了。沿著64號公路一直往東行，轉89號公路再向北行，大雨一直沒有停的跡象。成片的烏雲把我們直往公路上壓，小赤兔在天地的縫隙間飛馳向前。然而，公路兩側廣闊的丘陵和田野，並沒有被遮天蓋地的烏雲壓得失去生機，反而因雨水的浸透顯得更色彩濃重。偶爾，車前的雷電一閃直下，似乎在警告我們不得前行；又偶爾，車後的雷電緊跟不捨，似乎要斷了我們的後路。或許是初來乍到，仔嚕雙眼興奮地盯著久違的紫色閃電，完全忘記了害怕是什麼。我們也曾很短暫地駛離雨區，大地忽明忽暗、交錯變化，天邊跟隨著明暗變幻出七彩的雲，直讓人感嘆大自然的神奇。就這樣行駛了近兩個小時。
由於陰雨，天色暗得比平時早些。就在太陽完全落山前，沿著地平線延展出一條長長的光線，而此時，我們的上下、前後、左右已然進入黑夜，仔嚕突然覺得那條遙不可及的光是我們的目的地，好想趕上去，把黑暗拋在身後。可它很快就黯淡了下去，即便試圖借它最後的光，除了公路上的線，我們什麼也看不見了。公路兩側是天地一色的黑暗，無邊無際，公路內道是柏油的黑暗，我們像行駛在一個虛無的空間中，連頭頂上都是不可探測的黑。第一次，我們對開夜路有了一絲恐懼。我們專注著公路上的線和小赤兔的儀表盤，完全靠著規則和資料在前行。腳下油門的感覺告訴我們，正在進入一段山路。
爬坡的道從一開始的筆直很快變成了曲折，一個彎接著一個彎的盤山路把我們帶向山頂。外側依然是不可知的黑，小赤兔的遠光燈完全無法射入那片黑暗；內側略微好一些，打在崖壁上的燈光給我們呈現了一點點山的樣子。一路前後只有我們一行人，仔嚕此時特別感謝谷歌公司，若不是谷歌地圖的指引，我們都沒有信心往下開。
已經不知過了多少彎道，而我們的油門沒有鬆過，這意味著現在有多少路往上，等會就得有多少路往下，而開下山路往往比上山路還累一些。突然有一小段路讓我們感覺已經駛過山的一邊，到背面了。接連經過幾個小隧道，周圍出現了弱弱的光點，頭頂的星空也清晰了起來，雖然只有稀稀鬆鬆的幾顆，也沒有月亮，但它們替我們趕走了那份孤獨。按時間推算，我們應該已在半山腰以下了，這時迎面時不時駛過一些車輛。回想我們過來的一路只有這一條道，不禁驚訝於美國人夜行的生活習慣。
回到直道的感覺真好，這裡開始路也修得比之前的更好了。公路中間和兩側的反光小塊在車燈下發出霓虹般的光，仔嚕覺得自己不是在開車，而是在開飛機，這條路也不是向下行的，是任何時候只要再加一點油門就可以飛上天。不知不覺中車速就越來越快，嚕爸反覆在旁邊提醒。
待看到城市的光，我們知道佩吉近在眼前了。本來預計2個小時的車程，因不熟路況開了3個小時，大家都餓扁了。隨意在超市買了點零食繼續趕路，終於在20:30左右到達了佩吉，順利在Karl的民宿住了下來。

經過一晚的好睡眠，昨晚的行車經歷早已被拋之腦後。仔嚕非常期待今天的行程，一直祈禱著好天氣。昨天，Karl告訴我們佩吉在下大雨，今天應該會放晴。我們很好運，今天不僅放晴了，而且因為昨天的大雨，還看到了多姿多彩的雲朵。

要在這周邊遊玩，佩吉Page是必選的落腳點。最初，佩吉是為建設格蘭峽谷大壩的工人及他們的家庭而建的居住地，它的名字取自於美國墾務局的專員John C. Page（1936-1943年）。待水壩完工，佩吉也漸成規模。如今，佩吉擁有美國西部最大的兩座發電機組。格蘭峽谷大壩全部上線既擁有128.8萬千瓦的發電能力。另一座燃煤蒸汽發電廠納瓦霍發電站Navajo Generating Station更是擁有225萬千瓦的發電能力。
從佩吉到馬蹄灣Horseshoe Bend僅5-10分鐘車程。沿89號公路往南開，沒幾分鐘後的右手邊就會有條小轉彎道，進入就是馬蹄灣。一路上沒有指示牌，但跟著谷歌走就不會錯。一早到的人也不少呢。

仔嚕最初知道馬蹄灣是在讀了一期美國國家地理雜誌，它是科羅拉多河的一截U形河道，觀景點海拔約1300米，底下的科羅拉多河海拔約980米，形成了約300米的落差。馬蹄灣雖然隸屬美國國家公園管理局監管，但並不收取門票，也沒有設專人管轄。觀景範圍內更沒有任何防護措施。據說晚8點有印第安人表演，其中呼啦圈表演者的技術十分了得，排行全美第三。
有蜂蜂指點從停車場到馬蹄灣的10分鐘步行路不太好走，今天一試確實如此。馬蹄灣及周邊是一片柔軟的紅色土地，鋪滿了細細軟軟的沙，每一步踩得總不踏實的感覺，跑起來還容易滑倒。從空氣中都能呼吸到細沙的味道。對年輕人可能不是問題，小孩、老人還是需要多加註意。當然，面對美景，這些就很容易被忽略了。

興奮地穿過這片紅沙地，馬蹄灣就在眼前了。想要把馬蹄灣全部拍進鏡頭，請千萬不要忘記帶一個大廣角。仔嚕的還差一點點。

這時候不得不感謝美國沒有設定礙眼的護欄，可以完全地感受這壯觀的景色，和馬蹄灣來個親密的接觸。

原本計劃快速看一眼馬蹄灣就走，最終還是在這裡待了50來分鐘。再不離開就趕不上羚羊谷之行了。
仔嚕相信，只要看過羚羊谷的攝影作品，沒有人能抑制住前往實地去目睹它真容的慾望。它之所以著名是因為獨特的地貌能在攝影師的相片中展現出神奇的魅力。攝影是光影的藝術，每一位攝影師都像逐日的夸父一樣追逐曼妙的光影，這曼妙的極致就在陽光射入羚羊谷的時刻，也難怪這裡會成為攝影師的麥加。
帶著這份憧憬，仔嚕很早就定下了羚羊谷行的計劃。先大致瞭解了一下羚羊谷的情況。
過去，這裡是叉角羚羊的棲息處，故而被稱為羚羊谷。現在隸屬納瓦霍Navajo印第安人自治，老一輩的納瓦霍人將此地視為靜思與大靈溝通的棲息地。從地理結構上看，羚羊谷是典型的狹縫型峽谷，其詭異的形狀是柔軟的砂岩經過百萬年的各種侵蝕力所形成，主要是暴洪的侵蝕，其次則是風蝕。在季風季節，暴洪流入峽谷中，突然暴增的雨量使暴洪的流速相當快，加上狹窄通道將河道縮小，因此垂直侵蝕力也相對變大，這就形成了羚羊峽谷底部的走廊以及谷壁上堅硬光滑、如同流水般的邊緣。
羚羊谷分為上、下兩個獨立的峽谷。上羚羊谷位於地面，下羚羊谷則位於地底，須走樓梯或攀爬繩索下去。因羚羊谷地勢複雜、環境多變，遇雨季仍會有洪水，不熟悉當地情況即進入很容易發生危險。美國規定參觀羚羊谷必須跟印第安人的團，由當地導遊統一帶入。有資質的團主要是以下三家：
www.navajotours.com
www.antelopecanyon.com
www.navajoantelopecanyon.com
遊覽團的收費包括兩部分，團費和交給官方的8美元准入費。有的團在預訂時需交定金。相關的退改條款也不盡相同。大家選擇的時候一定看仔細了。
初次遊玩羚羊谷都會選擇上羚羊，因為只有在這裡才能看到傳說中的“天使之光”。“天使之光”是強烈的日光射入谷裡形成的光束，能看到“天使之光”的時間約在每年晚春到早秋的中午時段，所以各遊覽團在這時間段的行程都特別緊俏。
為了確保能親眼見到“天使之光”，仔嚕提前了半年上網預訂。遊覽團分兩種，觀光團Sightseer’s Tour和攝影團Photographic Tour。前者參觀時間為1小時，後者為2小時。當兩個團相遇時，觀光團必須繞道或停留，給攝影團讓出不受干擾的拍攝空間。參加攝影團的條件是每個人都必須攜帶單反相機及腳架。團費差異也很大，攝影團需120美元/人，而觀光團僅需40美元/人。仔嚕綜合衡量了一下，決定給仔嚕自己和蹦躂兔兩個年輕人報攝影團，而讓剩下的爸媽們參加觀光團。
仔嚕預訂的團分別是中午11:00和12:00發團，要求是必須提前一個小時到。有些團是在佩吉統一接送觀光團，而我們參加的是在上羚羊谷入口處登記集合。沿98號公路往東行駛，上羚羊谷的集合地就在有三個煙囪的電廠的對面。

一路上都有路標，這個集合地的停車場並不難找。入停車場時，崗亭就把8美元的准入費給收了。

停車場內設有流動衛生間。建議早一點去排隊解決，因為在發團前會有很多人。
在停車場內的涼亭下，是註冊報名的地方。參加攝影團的每個人都需出示單反相機和腳架方能登記。同時，管理者會檢查隨身包的大小，因谷內空間狹小，雙肩背或大包都不允許帶。登記的同時交團費，建議提前準備好現金，而且最好不要找零，當地人不是特別友善。
安排好的導遊在發團前會叫代表團員的名字，這對我們中國人又是一大挑戰，他們對拼音的發音實在太難以辨認了，有些甚至會變成完全不相關的發音。因我們的團分了兩撥，仔嚕很不放心地和導遊交待了兩遍我們爸媽聽不懂，請他一定記得帶上他們。導遊很負責，但是顯然耐心不是很好。
從停車場到上羚羊谷的入口需統一搭乘敞篷四驅車，我們興奮地享受這一段約15分鐘極其顛簸的飛馳之行。

很快到達了上羚羊谷的入口，那是一條狹窄的山谷細縫。踩上沙地，仔嚕發現正如蜂蜂們說的，這裡的沙子非常細膩，進入山谷後因遊客眾多，空氣中都散佈著細沙，呼吸道不好的朋友可以考慮戴上口罩入內。不過對於我們這些遊客來說，鏡頭防沙看似並沒有那麼重要，記得隨手蓋上鏡蓋就可以了。

這時能切身感受到遊覽羚羊谷的人是有多麼多了，導遊帶著自己的團員，但基本好幾個團都混在一起，一眨眼功夫就可能跟丟自己的導遊。仔嚕和蹦躂兔參加的攝影團總共就四個人，另外兩個是一對中年印度夫婦。我倆的導遊也是游擊隊長出身，帶著我們上下穿梭，即便仔嚕事先調好了腳架，依然感覺過於緊促。其實仔嚕很想和導遊說“我可以就守著一個位置，拍到幾張好照片就行了，不需要這樣趕來趕去”。可惜導遊的腳程實在太快，仔嚕完全追不上。總之就是國內跟團遊的既視感。仔嚕看到有攝影師是左右手各架著一套裝備來的，一定是經驗豐富、熟門熟路的專業人士，好生佩服。
不過欣賞美景是不會被這些負面情緒影響到的，尤其是羚羊谷這樣獨特的美景。當之前在網上看到的風光片立體地呈現在眼前的時候，不禁感嘆大自然的鬼斧神工。從棕紅到赤紅，山谷中的色彩因光線的射入在不停地變化，看似鬆軟光滑的巖壁其實粗糙且紋路清晰，腳下細軟的沙地反照出暖暖的橘紅色。最令人動容的當屬“天使之光”，我們真的是十分幸運，這幾天的陰雨一直阻擋了陽光的射入，我們在谷中看到“天使之光”後沒過半小時，天又陰沉了起來，在我們之後入內的團恐怕就沒這份幸運了。仔嚕的拍照水平真的太有限了，請大家隨意發揮想象自行腦補。

團隊遊結束時，仔嚕在下車後有點勉強地給了導遊5美元作為小費，因為在意敞篷車上一排很小的字“請給5元作為小費”。然而，導遊似乎有點驚訝，小聲地說了聲謝謝，臉上劃過一瞬間的微笑，這是他帶我們的全過程中唯一的笑容。仔嚕觀察了一下別的團隊，都沒有給小費，瞬間後悔了，畢竟不覺得有什麼超值服務。
從羚羊谷出來我們繼續向東前往紀念碑谷。天一直陰沉沉的，厚厚的雲壓在我們頭頂上，時而伴著雨。但太陽依然能發揮它的威力，透過雲層的間隙散發光芒。一路上我們都清晰地看到陽光下烏雲的影子，和公路盡頭的光明。

從羚羊谷到我們的下一個目的地紀念碑谷有195公里（120英里），路上比較荒涼，只有美景相伴。看著兩邊出現越來越多的巨石，我們預感離紀念碑谷是越來越近了。

紀念碑谷公園全稱紀念碑谷納瓦霍部落公園Monument Valley Navajo Tribal Park，入口位於163號公路向東轉入Monument Valley Rd後。谷歌地圖上並沒有標得太清晰，可以通過直接搜尋遊客中心來確認。

一開始我們有點擔心開錯，但在接近紀念碑谷後發現一路有清晰的路標，很順利地找到了紀念碑谷公園的入口。

紀念碑谷公園位於納瓦霍族保留區內，不隸屬於國家公園管轄，要額外付門票。收費標準為20美元/車（4人以下），額外成人6美元/人，6歲及以下兒童免費。（官網網址：navajonationparks.org/htm/monumentvalleyhours.htm）
在仔嚕師父知道仔嚕要去紀念碑谷的時候，他借了我一本書《不去會死！》，作者石田裕輔在紀念碑谷待了4天4夜思考人生。仔嚕師父讓仔嚕一定要好好考察，回去彙報為啥這地方那麼有魅力。
親臨此地，仔嚕被一股不可名的力量震懾住了，這絕不是“魅力”二字可以形容的，哪怕是一個極小的側面都不行。這是“神聖”，是“莊嚴”，是想象中天界一般的“不可一世”和“不容侵犯”。只有到了這片土地，才知道自己有多渺小。摘抄幾段石田裕輔的描述，也是仔嚕的感受——
“當它突然出現在視野中時，我腦中一片空白。眼前是大海般遼闊的大地……雖然常在西部片或萬寶路香菸電視廣告裡看見，親眼目睹時印象卻完全不同。奇異龐大得像小山，充滿異樣的存在感。老實說，看起來就像活的。納瓦霍族深信這是眾神所居之地……”是的，除了這片土地，神明蒞臨其它任何地方都是屈尊。
“太陽西沉，奇巖隨著時間流逝不斷變換顏色……太陽消失在地平線彼端，陰影覆蓋大地，只有三座奇巖沐浴在最後的聚光燈下，紅色的巖塊如熊熊燃燒般放射橙色的光輝。區區岩石為什麼會發光呢？我覺得非常不可思議。……也許我前世是納瓦霍人吧？我有點認真地想。因為連我這無神論者，也開始像他們一樣深信眾神真的住在這裡了……”石田先生，真的不只您一個人這麼想。就算我們前世不是納瓦霍人，我們也是眾神的孩子。

沒有完全放晴的天持續在給這片大地施壓，只有不放棄的太陽之神試圖猛力打破這層陰鬱。射穿烏雲和山巒的陽光層層灑向這片大地，在那一瞬，渺小如仔嚕都似乎能體會到一點點夸父追日的執念。

進入紀念碑谷公園的時候會拿到一張有點毛坯的地圖，從地圖示記的觀光入口駛入後，道路就變成泥土路了，比較難開。開自己的車入景區的觀景道是免費的。公園另提供敞篷車的團隊遊，不願意開這土路的、或租了底盤很低的跑車的、或租的車動力不夠的，都可以考慮報名團隊遊，參團費不記得了……
景區內有納瓦霍人的私有領地，會以各種形式的標記標出，千萬要時刻注意不可踏入。若他們認為入侵了他們的私人地盤，是可以隨時掏槍的。
另外，景區內有很長一段主路都是單行道，路標不是很清晰，開車的時候要時刻注意。我們就很不幸地在其中一個轉彎後開錯方向了，因為一路上沒碰到任何人和車，我們持續逆行了20多分鐘，最終在碰到團隊遊的敞篷車後被好心的司機指出才發現。

我們到紀念碑谷的時間是下午三點半左右，太陽落山的時間約為六點多，這時我們才剛剛從中途折返，完全天黑後再繼續行駛了約30分鐘的夜路才離開公園，而此時依然有人和我們反向，駛入公園。仔嚕很遺憾，這次給紀念碑谷留的時間太過短暫了，如果可以的話，仔嚕希望每個季節、每種氣象都能看一遍。
摸黑離開紀念碑谷，行駛74公里（46英里）後到了Bluff，這時已是晚上八點半。匆匆辦了入住手續，我們決定先去解決晚餐。這是一個就一條道的小鎮，我們輕鬆地在旅館隔壁的隔壁找到了一家看上去非常地道的牛排館，那也是整座小鎮唯一還在營業的餐館了。
夜晚的星空很美，尤其在這偏僻的小鎮上，可惜貫穿小鎮的高速公路燈光太亮，而月亮也早早升起了，沒能拍下。就用旅館精心點亮的燈光代替星光留個紀念吧。

旅館的女主人一早就開始忙著清洗床單了，我們也見到了居住在隔壁幾間的幾對老夫婦，正坐在院子中欣賞晨景。Bluff的早晨還挺迷人的。

不打擾旅館兩位主人了，我們把房門鑰匙掛在指定回收點，就出發了。
我們把車開到鎮頭上的一家餐館停下，意外地撞見Bluff的象徵——雙子巖Twin Rocks。

其實，從進入佩吉後，我們就進入了一整條佈滿各種奇巖怪石公園的遊覽線路，終點是拱門國家公園，也就是今天的目的地。從Bluff出來行駛166公里（103英里）就能到位於拱門公園南入口的摩押Moab。公路兩側漸漸多了高大一些的植被，蒼茫的大地多了幾分生機。一路有藍天白雲的陪伴，我們在中午前後到了拱門公園。

同樣是紅色的土地，拱門公園更顯精緻和秀麗。決定來拱門公園，當然是衝著拱門這種奇特的地理現象而來，拱門是活的岩石，而今還在不停地形成和生長。
先大致介紹下拱門公園Arches National Park的情況。這裡是世界上規模最大的拱門狀自然砂岩集中地，共有大大小小的砂岩拱門超過2000個，還有眾多地質奇觀。公園的景區主要分成四個部分：法院塔Courthouse Towers區、視窗The Windows Section區、精緻拱門Delicate Arch區、和魔鬼花園Devils Garden區，在中間道路上還有石化沙丘Petrified Dunes、尖礁岩群Rock Pinnacles和火爐Fiery Furnace區。在西北角有個叫Klondike Bluffs的區域，普通觀光客基本都去不了。而魔鬼花園的深處也基本去不了，除非有較好的體能、一定的裝備和充足的時間。
入園後，照慣例，我們先到遊客中心領取了地圖，還順便打了些免費的飲用水。仔細閱讀下游覽注意事項也很有幫助。不得爬上拱門或在拱門上行走，想來我們也沒這本事；遊覽時應走在已鋪設好的步道上，以更好地保護地表已形成的土壤結皮；不得在巖壁上塗鴉，巖壁上紅黑的表皮是沙漠巖漆，由粘土礦物、錳鐵氧化化合物組成，不得破壞。

拱門公園沒有遮擋，晴日下非常晒，還颳著很大的風，揚起的沙石打在臉上微微刺疼臉頰。因為不確定明天的天氣狀況，決定先去最想去的視窗區。路過法院區Courthouse Towers忍不住下車留了影。

雖然是下午，但運氣還不錯，視窗區並沒有很多人，停車場的空位也不少。據說一般情況下，視窗區總是最熱門的，停車一位難求。
視窗區內分兩個景點，北面一條道通往的是雙拱拱門Double Arch，南面的一條道通往南北窗拱門North Window & South Window。

路過雙拱後，我們徑直走向了南北窗。南北窗是一扇巨大的山牆，高40多米，長200多米，厚度卻不超過4米。這是南北窗入口處的指示牌。

沿著步道走先到達的是北窗。從正面看，北窗和南窗中間有一堵牆，不能直接觀全景。這時，天開始陰沉了起來。

正面看，很大；反面看，更大。

翻過北窗後是沒有步道的，要注意安全。北窗前的平臺可以一覽炮塔拱門的全景。

學得像不像呢？

從北窗的另一側步道往前走，穿過一片土路便是南窗。這時，老天終於頂不住開始下起了零星小雨，風也越刮越大。土路上驚現一隻巨型蝸牛！

看著烏雲聚攏過來的天，我們加緊了腳步。繞行到南北窗那面牆的反面，就好像從屋內走到了屋外，能一次同時看到兩間房的窗戶了。下圖左邊的是南窗，右邊的是北窗。

迅速留影后，一場滂沱大雨襲來。支起雨披、保護裝備，撤退！
此時已是下午四點多，不能判斷這場雨何時結束，我們決定提前結束今天的行程。路過平衡石，給搶了一張照。平衡石估計重3577噸，體積看似比黃山飛來石小整整一圈，遠不如飛來石看上去那麼神奇。

回到法院塔觀景點，仔嚕又心思活絡了起來。從地圖上看，自公園道觀景點Park Avenue Viewpoint到法院塔觀景點有一條長僅1.6公里（1英里）的徒步路線，公園對這條線路的評價是中等強度。想著路程也不長，又不甘心那麼早回酒店，仔嚕和蹦躂兔決定下車挑戰下這條道，讓爸媽們先開車到公園道停車場邊休息邊等。倆人帶著手機和水，拍了線路圖，就準備出發了。

才走了沒幾步，仔嚕和蹦躂兔就產生動搖了。路標不太好找，偶爾出現的毛坯的路牌也都是指著反向，仔嚕推測法院塔的入口其實是這條徒步道的出口。加上雨一直沒有變小的跡象，往山谷下的路越來越黑。而時間也不早了，爸媽們還在等著。商量著，我倆都覺得天不時地不利人不和的事不能做，於是退了出來。在入口處，忍不住留個影作為紀念。

回到主路上，我倆又覺得尷尬了。車已走，又不想麻煩爸媽來接，決定一路走一路試著攔車。恰是傍晚時分，路上飛馳而過出公園的車非常多，但是令人傷感的是沒有一輛停下來詢問我們是否需要幫助。正要喪氣的時候，一輛銀色的車緩緩停在了我們身邊，招呼我們上車。他們看似也是亞洲人，主動說著我們聽不懂的語言，當仔嚕開口說英語時，他們面面相覷了一下。仔嚕解釋了發生的事，希望他們能帶我們到公園道的停車場，車中一位年輕男子欣然答應讓我們上車，並反覆承諾會送我們到我們想去的地方，哪怕是酒店都可以。我們萬分感謝著上了車。原來車內是一家子，兒子在美國留學，趁假期帶著父母玩一下。在得知我們是中國人後，父親說他和母親都最喜歡中國的黃山，母親更是去了八次黃山，每次都是為了去爬山鍛鍊身體。幾分鐘後，我們就到了公園道停車場，兒子還重複問了我們是否停在這裡就可以。我們已經感激不盡，反反覆覆地道謝。真希望下次去黃山的時候，還能見到他們。或許大家想知道他們是哪裡人，他們是韓國人。仔嚕猜測在最開始的時候，他們把我們當作了韓國人，才在停車後用韓語主動詢問。想到這一點，除了心存感激，還佩服他們的團結精神。反觀我們，即便在國內對國人都總是很冷漠，心裡竟止不住地悲涼起來……
旅遊的時候，就把這負面情緒丟掉吧。仔嚕相信，堅持做熱心的自己不僅可以充實內心，也一定可以感染他人。
在陸續行駛了幾天後，仔嚕安排了兩天的住宿在拱門公園的摩押，為下一個階段的行程——也是本次美國遊的高潮接接力。所以，今天就提早好好休息下吧。

終於徹底放晴啦，好天氣總是會有好心情。吃完一頓美美的早餐，我們就出發了。今天計劃至少去兩個景區——精緻拱門和魔鬼花園。
精緻拱門Delicate Arch就是那扇最著名的拱門、公園的鎮園之寶、猶他州的標誌，連猶他州的車牌上都印有它的形象。觀賞它有兩條途徑，一是從精緻拱門觀景點Delicate Arch Viewpoint遠眺，另一是從精緻拱門徒步道爬4.8公里（3英里）上到精緻拱門下來一個親密接觸。公園評價精緻拱門徒步道的難度級別是困難，而往返9公里以上的距離不僅是對體能的大考驗也非常耗時，仔嚕是年輕人都沒有把握能在一上午往返，更何況還有爸媽們，當然果斷選擇遠眺的線路。時間充足的朋友可以考慮去看看，仔嚕想能走到精緻拱門下一定能看到很棒的景色，如果能看到日出更是妙不可言。徒步道的起點在沃爾夫牧場Wolfe Ranch。
遠眺精緻拱門有兩個位置，一個是和停車場緊挨著的下遠眺點Lower Delicate Arch Viewpoint。可以清晰地看到精緻拱門，尺寸是奈米級別的。

這可不能滿足我們，決定往上爬一點，到上遠眺點去Upper Delicate Arch Viewpoint看看。

走過一段很短的路，精緻拱門更清晰了。遠遠地可以看見在精緻拱門下已有不少人。

看不清就來張大的。仔嚕很佩服他們的勤勞，這得幾點出門？恐怕得摸黑上坡吧。不過一定非常值得。

這麼著名的景點，不來幾張照片太對不起自己了。

有趣的是，這片橙紅色的土地，也夾有綠色的山頭。可不是植物，是如假包換的綠色土地。

游完精緻拱門，我們向北路過了火爐區。這是片神奇的石林區，像一塊塊壘在一起的上了糖霜的生巧克力。

這裡攔出來一塊觀景區，可以全方位地觀賞火爐區。有很多人在這兒壘了好多可愛的路標，最特別的當屬這個。

團友蹦躂兔還發現了一隻大螃蟹。

繼續北行，我們向魔鬼花園區方向進發。先抵達的是處於區域南面的沙丘拱門和缺口拱門Sand Dune & Broken Arch。停車準備入內時，剛好看到公園志願者在帶一支徒步隊，口頭講解注意事項。真希望自己也能參與其中呀。
缺口拱門的入口由大石塊守著，我們看到了美國的小型一線天。

再往裡走，腳下的沙子越積越厚。一塊景觀石立在路中央，兩側是高高的崖壁。來一張全景感受一下。

沙丘拱門不大，仔嚕覺得看上去像小鱷魚在反哺鱷魚媽媽。

按地圖指示，出來後走另一條步道，視野一下子變得好寬闊。

黃綠色的草叢其實特別適合拍寫真，可惜我們沒有拍。進入石林群有很多自由生長的樹，可能因為土地沙質的原因，也有不少枯萎了，能在這裡生存也不易吧。

再往裡走就看到了大號的沙丘拱門——缺口拱門。缺口拱門其實並不缺口，只是看上去像斷了的兩塊巨石接在一起。形成了一個顆大愛心。

翻過缺口拱門是可以直接徒步到魔鬼花園露營區的，可能還需要走一倍的路。我們的車在身後的停車場，就返回了。就在返回途中，天色突然變了，還飄起了雨星，而等我們開出停車場，天又放晴了。
接下來到的是天際拱門Skyline Arch，像一扇天窗。

午後兩點不到，我們到了魔鬼花園停車場。先到露營區找了張桌子，歇歇腳，吃個午餐。下午計劃爭取看到景觀拱門Landscape Arch和雙零拱門Double O Arch。

最先下一個緩坡到隧道拱門Tunnel Arch，預見一隊人從地圖上標的古道走來，帶隊的是一位看似年過七旬的老爺爺，隊員的平均年齡應該有50歲了。仔嚕上前詢問，他們興高采烈地跟我們介紹一路的路況。老爺爺說這一段路很好走，他們單程走了7英里（11公里）再原路返回，並沒有按地圖示記的走一個圓環。仔嚕進一步追問所花的時間，老爺爺說他們一早就來了，不過完成的時間比預期的早，如果我們現在進去時間就太緊了。看著這些爺爺奶奶也沒有戴任何裝備，就短袖T恤配最普通的運動鞋，仔嚕很難想象公園對這條古道的徒步難度評估是困難。
聽他們述說後，我們樂觀地往裡走，悠哉遊哉看完松樹拱門Pine Tree Arch，返回往景觀拱門走。途中不少長得跟老鷹似的美國大烏鴉在頭頂盤旋，回國後同事告知那叫渡鴉，也是烏鴉但和國內的烏鴉不是一種，難怪體型差那麼多，還以為它們也是吃漢堡包長大的。

很快就到了知名的景觀拱門之下。這是北美最長的拱門，兩邊拱柱落地處相距93米。而世界最大的拱門是中國廣西的仙人橋，跨度122米。又一次找到了拍集體照的理由。

走到這兒，路似乎到了盡頭，此時已是下午三點多。看著路牌指示著一堆大石頭，而兩側只有光滑的崖壁，我們和所有到這兒的中外遊客都不明所以然。仔嚕讓爸媽坐在平臺上休息，去探探路，可惜無功而返。遠遠地看到山頭上有很多人站在那裡，仔嚕和蹦躂兔決定也爬上去看看。上去後才明白大家也都不知道路在哪兒，只是看到別人爬上來跟風爬上來而已，上面也沒什麼風景。就在彷徨的時候，仔嚕看到兩位徒步者從山的另一邊快步走來，這下可激發了我們所有人的興奮點。仔嚕衝上前去詢問，其中一位女士很熱心地告訴我們他們是從另一邊走過來的，這邊就是正確的路，可以通到魔鬼花園的深處——黑暗天使Dark Angel，到雙零拱門也是走這邊，她甚至有點驚訝我們這個時間點準備去那裡，眼中流露出欽佩並提醒我們要注意安全。她可能沒想到，我們只是無知。仔嚕繼續追問她身後的路況，她說差不多都是這樣。看著這兩位如履平地的矯健身影，仔嚕和其他人想的應該是一致的——果斷放棄。說這麼多也沒直觀感受，上幾張圖吧，請自動把中間最好走的部分當作是路，而從這裡到黑暗天使應該至少還有3公里。

按照地圖提示，這一段的難度尚屬於中度，很難想象從雙零拱門到黑暗天使的困難級別是怎樣的，又開始暗自佩服之前碰到的一隊老年人。即便仔嚕心裡十分嚮往，但深知自己能力有限，就算一早就來也不能保證能獨立完成。難怪國家公園會組織志願者帶隊徒步團，想必一定非常值得一去。可都爬到這兒啦，不管怎樣都得留個影。

大自然總是有神奇的地方，這段光滑的石頭中間竟然有一條平整的裂痕。

此時天公又變臉了，滾滾雷聲近在耳邊，烏雲迅速聚集起來。看勢不妙，我們迅速撤了下去，這時竟下起了冰雹。我們一邊小跑一邊穿雨披，旁人可生羨慕。就在穿好沒多久，冰雹停了，雲也開了。看來沙漠地帶的天真是小孩的臉。
因為沒去成雙零拱門，從魔鬼花園出來時間尚早，我們決定回到視窗區去補一補昨天沒去成的雙拱。
雙拱是公園內最高的拱門，高34米，造型很特別，由兩個拱門搭成一座三角形的涼亭狀。

到雙拱時，太陽差不多開始落山了。爬到拱門下晒晒太陽，眺望北窗和遠處的雪山，是另一種感受。

雲層遮不住陽光，穿透的光線是那麼銳利。

拱門公園的行程到此結束了，我們依依不捨地離開。

天邊金色的霞光昭示著明天是個好天氣，而我們將造訪猶他州的首府——鹽湖城。

今天是趕路的一天，總共要行駛約475公里（295英里），我們早早便出門了。美景繼續一路陪伴著我們，雖然時有雨，也不覺麻煩，時間很快就過去了。

一到鹽湖城，我們迫不及待地先趕去大鹽湖Great Salt Lake。大鹽水湖是世界上僅次於死海鹽分最高的水域，湖水含鹽量高達25%。湖裡沒有魚，只有一些可耐高度鹽性的藻類和小蝦可以生存。湖濱設有製鹽廠。
我們沿著80號高速很快到了大鹽湖州立公園Great Salt Lake State Park。公園入場費是自覺繳納的，資費為3美元/車。在門口崗亭旁可以領取申報單及信封，申報單上填上相關車輛資訊，撕下底單後將入場費和申報單一起放入信封，投入任一信箱即可。一開始仔嚕不知道，直接在信箱中投入了3美元，補寫了說明再投入信箱，相信當局會理解仔嚕的人生地不熟吧。
走到鹽灘上望著大鹽湖，湖面的水波有節奏地輕輕敲打鹽灘，稜稜波紋反而讓湖面顯得十分平靜。淺藍色的湖面映照著藍天白雲，不時還飛來幾隻海鷗駐足尋覓食物。

公園很美，可惜沒有大片雪白的鹽地。仔嚕還是想親眼見一見，就前往遊客中心詢問。
公園的遊客中心有介紹鹽湖及製鹽的相關知識，有售非常可愛的野生動物賀卡，不過不能代寄明信片。詢問過工作人員後得知，照片上那種著名的大鹽地並不在大鹽湖，而是在此地往西105英里的Wendover。算算時間，往返大約需多花費近4個小時，勉強足夠，但那就不得不放棄所有鹽湖城內的景點了。想想有點可惜，開了一天車了也很累了，就放棄了。仔嚕查了地點的名字，叫博納維爾鹽灘Bonneville Salt Flat，有興趣的朋友可以去看看，真的非常美。
即便已過了熱門的季節，公園內還是有一些開房車來度假的人。而從今天開始北上的路上，我們總不時能看到各種各樣的房車。

告別了大鹽湖，我們就去鹽湖城Salt Lake City市中心轉轉。

提到鹽湖城，第一個想到的就是摩門教，全城有56%的人是摩門教徒，所以市容整潔、犯罪率低。到鹽湖城，略微瞭解下它的歷史也就瞭解了鹽湖城及猶他州的歷史。摩門教的創始人是小約瑟夫·史密斯Joseph Smith Jr.，繼他遺業擔任教會首領的是著名的楊百翰Brigham Young（1801-1877）。1847年，為躲避宗教迫害，楊百翰率教徒逃至現鹽湖城拓荒定居，繼續他們對聯邦政府的抵抗的同時將本地區治理得富饒而強大。聯邦政府最終派兵攻打此地。1857年，楊百翰宣佈猶他全域性戒嚴，禁止聯邦軍隊進入。後因不敵正規軍，被迫與聯邦政府談判達成一致歸順聯邦政府管轄，猶他州正式成立。猶他州是現今美國為數不多較為富裕的州，大多數州包括加利福尼亞都瀕臨破產。
鹽湖城也算是半個山城，有不少上下坡道和單行道。進入市內，我們看到的街道都一塵不染。
我們先去參觀了猶他州議會大廈Utah State Capitol。

外觀巨集大，內飾金碧輝煌又不失高雅。

不過總有些不和諧的聲音。來訪的中國人很多，在大廳內橫衝直撞的腳步聲像打快板，有個別跨過一個廳吼著聊天的算高音部，也有旁若無人聊天的算低音部，甚至有兩隊就誰先到誰先拍照的問題爭論不休作為變奏。這番景象讓仔嚕無地自容，只能默默躲到二樓，祈禱他們趕快離開。也許中間有些人已經收斂很多，也不排除有不少素質好的，可依然敵不過常年養成目中無人的習慣的那些人。很想對這些人說，如果出了家門，誰都看不起你、厭煩你、躲著你，視你如害蟲，你真的應該把自己的行為舉止拍下來好好看看，這樣以為自己是世界中心的人，你自己會喜歡麼？
逃出議會大廈，站在門廊下，看著鹽湖城的景色，總算鬆了一口氣。一旁有一對新人來拍婚紗照，感覺好美。

議會大廈的臺階上坐著不少本地人，或許是來晒太陽的。見到一隻很帥的黑色拉布拉多，忍不住和它打了招呼，一開始年輕的主人還有點拘謹，不過很快和我們聊起了天。
逛完了議會大廈，我們出發去了摩門聖殿Salt Lake Temple。一動車後，我們後悔了。市中心不知道在搞什麼活動，幾乎每條街都是停滿的，我們轉了四五個街區的範圍，終於在離耶穌基督末世聖徒教會會堂The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints Conference Center約1公里的一條小道上找到一個停車位。會堂門口聚集了很多女性，仔嚕懷疑是不是整座城市的女性都在此集合了。

我們繞開人群，從後門進到摩門聖殿。教堂已經關門，只能參觀花園。小小的鏡頭照不進巨集偉的教堂。

在教堂的裝飾上到處能見到蜂巢，細心留意，整座城市中到處都有蜂巢的標誌。事實上，猶他州的別名就是蜂巢州，而楊百翰兩個官邸之一也取名為蜂巢屋。在猶他人心中，蜜蜂象徵著勤勉，蜂巢則象徵了產業和毅力，所以蜂巢就是象徵著他們，也成為了猶他州的象徵。

教堂內有一座現代化風格的遊客中心，其實主要用於推廣摩門教。入內後，佈道者馬上迎了上來，熱情地介紹摩門教，仔嚕並不準備信某個教，有點尷尬，就假裝聽不懂。而佈道者見仔嚕不搭話，猜測仔嚕是中國人，特地招呼來一位中國教徒。這下躲不掉了，仔嚕只能推辭說暫時不考慮，可是對方依然非常熱情，甚至提出他們有微訊號，在中國也能接受教義。仔嚕只得退了出來。若對摩門教沒興趣，建議就不要進去了。
不知不覺已到晚上七點，因時區及維度的關係，鹽湖城的太陽才剛開始落山。聖殿迎著太陽，發出了金色的光芒，我們又忍不住駐足觀望了一會。

入夜後，我們才找到今晚的民宿。Autumn的家精緻得像一間藝廊，能入住這樣主人的家讓我們受寵若驚又萬分拘謹。可惜只能逗留一晚，而明天要趕一整天的路到黃石公園的南邊。

走完猶他州，真切感受到這片土地的富饒，也真正走過了夏天和初秋，今天將進入懷俄明的深秋。

在車程中，我們經過一段鄉村山路，美得很別緻，基本從熔岩溫泉村Lava Hot Springs之後一直到快接近傑克遜小鎮Jackson Town，其中最美的一段就是在星谷牧場Star Valley Rach。沒能拍下照片是有些遺憾，幸好還有行車記錄儀。
這一段路上，一個小山丘接著一個小山丘，一段小彎道接著一段大彎道，兩邊山坡上的農田和樹林整整齊齊地排布著，連綿起伏，整片大地像極了畫家的調色盤，而載著我們的小赤兔像調皮的畫筆尖。

下午三點半，我們到達了傑克遜鎮。這個小鎮是入大提頓公園和黃石公園的主要門戶，被稱之為“懷俄明州一顆璀璨的明珠”。 小鎮人口不到一萬人，卻有一個飛機場、20個藝術館、38家酒店，工藝品價格位居全美之首，可見幾乎就是為旅遊業而生。來這邊歇歇腳，順便看看鹿角拱門是我們的目的。

這裡的鹿角是收集了來國家麋鹿保護區過冬的麋鹿脫落的鹿角再建造起來的。

短暫停留後，我們又出發了。一出傑克遜的北門就是大提頓公園Grand Teton National Park。一路開開停停，大提頓美得令人窒息。
主路上時時刻刻能看到的就是大提頓山，隔著我們和大提頓的是蛇河Snake Lake。有朵調皮的雲始終叮著海拔4197米的最高峰不肯走。

繞道蛇河的另一個角度，大提頓山看上去更雄偉了。有位畫家在畫大自然，而他也在大自然的畫中。

繼續向北行駛，路邊不時出現成群的馬匹在吃草。

整座大提頓公園彷彿是金色的。

去往旅館的路上會經過明天看日出的牛蹄灣觀景點Oxbow Bend Turnout，我們決定先去一趟，給明早摸黑開車探探路。這一探探出一道絕美的風景。

這個觀景點非常著名，有種說法是派拉蒙的大提頓標誌就是在這裡取景拍攝的。想去的朋友可以記下這個座標43.866098, -110.547366。
我們訂的旅館是位於大提頓公園內的Colter Bay Village度假村，原汁原味的小木屋加上清新的景色，自然的享受。

最令人興奮的是，傍晚時分，木屋的周圍跑來很多小鹿，是出門吃晚飯的時間了吧。

昨天看了天氣預報，今天是大晴天，大可以安心出門看日出。按預定計劃，我們穿得厚厚的，天不亮就出發了。折回牛蹄灣觀景點，頂著滿天繁星，架起裝備。
靜靜的等待中，一線曙光透過天邊給黑色的天空染上了水彩。默默的湖面生動起來，霧氣升騰，像是夜間的精靈要返回天上去了。

另一端的天邊還在黑暗中，湖面反照出弱弱的光芒和天空的星星相呼相應。不遠的岸邊不時有亮光閃爍，應該是其他早起的人們。

太陽從我們身後的山脈下升起，陽光躍過山脈每分每刻在改變天空的顏色。霧氣精靈們成群結隊地飛揚起來。

終於，陽光大面積地播撒下來，遠處的山頂被染成了紅色。

很快，整片山脈在陽光的催促下甦醒了。

天亮了，仔嚕也凍得夠嗆。其他隊友早就躲回車裡去了。仔嚕捱到右手撥撥盤都有點失去知覺了，也準備撤退了。很後悔沒有戴上手套，沒有多穿一雙襪子，感嘆四肢保暖好重要。結霜的仔嚕沒啥，有點心疼結霜了的鏡頭。

才開出去沒20米，又看到了驚人的美景。二話不說，抱起裝備就往下跑。

看了不多會，發現已經7:40了，考慮到今天的行程，不得不出發去黃石公園了。
黃石國家公園Yellow Stone National Park是世界上第一座國家公園，是美國國家公園中景觀組合最豐富的公園，最著名的當屬地熱地質景觀。黃石的美早已聞名遐邇，我們這次行程安排6000多公里的行駛距離，就是為了一睹它的尊容。在仔嚕心中，它就是國家公園中的麥加。仔嚕只要一想到馬上就能進入黃石公園了，內心就抑制不住地興奮。
1807年，約翰·柯爾特John Colter是第一位到此的白人。當時此地只居住著圖卡迪卡斯族人Tukadikas，又稱為“食羊者”。他們屬於肖鬆尼班諾克族，以狩獵大角羊為生。當年，柯爾特寫的關於間歇泉和噴泥泉的報告一開始被嘲笑為荒誕的吹牛故事。1859年，傳奇人物吉姆·布里傑Jim Bridge率領著第一支政府授權的探險隊進入黃石探險。1870年，人類對黃石的一次最重大的造訪——沃什伯恩探險隊the 1870 Washburn Expedition行動開始，成員蘭福德先生N. P. Langford作為公園首任負責人在最開始為公園免費工作了五年。最初柯爾特的努力最終為當地帶來了巨大的探險和旅遊利益，並得到了鐵路大亨的投資。
黃石公園的主幹道就是一個大大的“8”字，我們今天從8字正下方，也就是公園的南門進入公園。公園另設有東門、東北門、北門和西門，共5個出入口。黃石公園的崗亭明顯比較認真，在看了仔嚕的年卡後還要求仔嚕出示了護照，並掃了一眼車內人數。還回年卡和護照時，提供了我們中文和英文兩本地圖，很貼心。
我們只有兩天在黃石公園，能遊玩的點非常少，就儘量挑想看的先去。黃石公園的重點景區在地圖上標得很清楚，仔嚕覺得最主要的、也是黃石必遊景點是這幾塊區域：
1、 猛獁熱泉；
2、 諾里斯間歇泉盆地；
3、 老忠實泉所在的上間歇盆地、大稜鏡所在的中間歇盆地和下間歇盆地；
4、 西拇指和黃石湖、釣魚橋；
5、 峽谷村及黃石大峽谷。
其中1-4都和地熱相關，除了1其它都在8字的下半圈，也是黃石最大的看點。怕審美疲勞的朋友可以選幾個深度遊的點，換換心情，比如高塔瀑布、沃什伯恩山、劉易斯湖等，不過需要比較多的時間安排。

入園後就要注意車速了，園內限速50mph（80km/h）。南門入內的一路風景很美，不過我們為了節省時間，並沒有停留，而是直奔西拇指。

西拇指面積不大，不過各色大小熱泉真不少，還都很漂亮。熱泉區緊臨黃石湖，又增色不少。
西拇指全稱西拇指間歇泉盆地West Thumb Geyser Basin。此處原本是64萬年前的火山噴發形成的火山口，15萬年前的又一次火山噴發導致地殼下陷形成了現在的盆地。有如此有趣的名字，是當年沃什伯恩探險隊發現黃石湖的形狀就像用力張開五指的手掌，而西河岸所在自然就是大拇指了。
細數西拇指的熱泉，從小到大都各具特色，如數珍寶。參觀熱泉時須注意，千萬不要走下棧道。黃石地熱區的地表非常脆弱，裂開掉下去不知會是多少度的高溫液體，每逢幾年總是會有幾人因此喪生，屍體都無法打撈。不擅入不可行走區，既是保護自己，也是保護環境。此外，也不要向熱泉投任何物品，如硬幣，任何物質都會使敏感的生物環境發生變化，嚴重破壞環境。

西拇指內，仔嚕最喜歡這個乳藍色的熱泉。

另有一個忘了名字的大碧池，翠綠見底。

有一池湖藍色的熱泉叫黑潭Black Pool，據說曾經因泉水裡生長藍綠藻菌使泉水呈現墨綠甚至近乎黑色而得名，隨時間氣候的變化，現在泉水的顏色變成了美麗的藍色。水溫73度，為pH7.8的弱鹼性水。

西拇指中最讓人過目不忘的不是上述熱泉，而是在黃石湖邊的一個小噴泉口，像一座小小火山模型，不斷噴出不高的小水柱，活力十足。

沿著西拇指走一圈，視線盡是各種美麗的藍色，尤其是黃石湖的藍，純淨而清澈。黃石湖所在的海拔為2300多米，是美國少見的一大高原湖，覆蓋352平方公里的面積，最深處達118米。

游完西拇指，我們面對下8字的岔路，選擇了另一個人氣景點——老忠實。老忠實間歇泉Old Faithful位於上間歇泉盆地Upper Geyser Basin，這塊盆地擁有全世界1/4的間歇泉，是世界上間歇泉密度最高的地方。而老忠實，因它始終如一的在每隔幾十分鐘就忠實地噴發一次而得名。作為噴發泉，老忠實每次可以噴出總共約1萬加侖的熱水，高度達40-50米，水溫93℃。老忠實遊客中心會預報噴發時間，去之前可以先進內看一下。

我們到老忠實的時候，恰好碰到老忠實噴發。看著錯過了，就先去附近的間歇泉盆地晃一圈。我們就走了下圖中最小的那個環，從老忠實出發，繞Geyser Hill一圈，再繞道過火洞河Firehole River，經過城堡間歇泉Castle Geyser回來。

淺淺窄窄的火洞河隔開了老忠實和一片大大的間歇泉。這片大大的間歇泉盆地被硫磺薰得雪白，間歇泉不規則地散佈在上面就出現了斑斕的色塊。

經過兩個盆地區，仔嚕發現熱泉有幾種不同的稱呼，主要分spring、pool、geyser和fountain。查了一下，在此分享下仔嚕的理解。Spring指泉水，應該是指有流動的或者有地下水補給的泉；Pool是水池，應該是比較穩定的、有固定水量的泉；Geyser指定時或不定時會噴發的泉；而Fountain是指不停地、不斷地噴發的泉。所以，有些Geyser前會豎一塊木牌，上面公佈了這個Geyser的噴發時間是否能預測及可能噴發的預測時間。
這片區和老忠實一樣值得期待的是城堡間歇泉，噴發的時候蔚為壯觀。

仔嚕最喜歡的是一個一直很“激動”的噴泉，噴泉口和地面持平，噴發時快速地射出筆直的水柱，周圍還鑲有一圈藍黃相間的環。

這附近，枯樹特別多，據說都是被硫磺薰死的。瞭解後不得不敬佩它們的精神。它們不能選擇自己出生的地方，出生後就必須面對嚴酷的環境，而這一環境可能在有生之年都不會改善。每一分每一秒，它們都必須保持良好的狀態來抵抗環境的酷刑，一旦它們失去抵抗的能力就只有死亡。它們本可以和其它地區生長的樹木一樣擁有更長久的壽命，但怨天尤人對它們毫無意義。所以，我們依然能看到更多的它們在這片土地上鬱鬱蔥蔥地生長著。活出自己、活在當下，它們默默地在實踐。

逛完這一圈差不多花了2個小時的時間，回到遊客中心附近時剛好趕上老忠實噴發。快速跑到邊上，趕上一場高潮。

建議想要坐下來安心看老忠實噴發的朋友提前去佔座，一整圈的座位很多，但依然很搶手。也提醒在座位上就坐的朋友，觀賞的時候不要站起來，避免擋到後面的人。
看完老忠實噴發才想起來還沒好好逛一逛作為美國國家歷史地標的老忠實旅館。建於1903-1904年間的老忠實旅館使用的石材和木料全部取自當地，是目前世界上最大的原木結構建築。旅館進門中央的巨石壁爐上掛著一座手工大鐘成為整個大堂的焦點。旅館共有327間房，在熱門的黃石公園內顯得格外稀缺，建議想入住的朋友提前至少半年預訂。因房價和消費都比較高昂，仔嚕沒捨得訂在這裡，給大家提供網址，以便查詢。（黃石各旅館官網：www.yellowstonenationalparklodges.com）

出到門口的時候，目光被分類垃圾桶給吸引了。做得很細緻，每種不同的垃圾有屬於自己的尺寸，應該是為了減少錯丟。外加一個丟不可回收垃圾的防熊垃圾桶，共有5個。仔嚕還是不太清楚防熊垃圾桶的原理究竟是啥，是完全隔絕氣味呢，還是熊並沒有聰明到能從垃圾桶裡掏出吃的，亦或是兩者兼有之？

從老忠實間歇泉區出來，放棄了上間歇泉盆地的其它部分，我們繼續沿下8字順時針走就到了中間歇泉盆地Midway Geyser Basin。在此我們也只有一個目的地，就是美國國家地理雜誌屢屢得獎的主角——大稜鏡Grand Prismatic Spring。

作為黃石的必遊點，這裡的入口集中了好多旅遊團。剛踏上入口的木板，就從旅遊團的導遊處聽到一個噩耗，通往仙女瀑布的一段可以從山上俯瞰大稜鏡的徒步道封閉了。本來打算粗粗從大稜鏡邊走一圈就上山的計劃不可能實現了。
大稜鏡區擁有本次行程中最大最美的三座泉，包括大稜鏡它們都各有特別好聽的名字，難怪能成為必遊景點。可惜相片格局太小，只能留住某個角的美。所以，還是那句話，美景前最好的鏡頭是自己的雙眼，螢幕上加工過的美圖永遠不能和雙腳站在跟前所看到的360°無死角全景相媲美。

上圖橘色的就是大稜鏡的一角。它是世界第三大溫泉，池面直徑115米，1871年被發現。它的繽紛色彩是活的，是水中億萬的水藻和菌落的顏色。這些水藻和細菌依靠大稜鏡富含的礦物質及落入池中的小蟲使得以生存，不同藻、菌由外向內生存在不同溫度區，便呈現出紅、橙、黃、綠等不同顏色，中心地帶水溫高達86℃，無生物生存，呈現藍色。然而，前幾年因遊客投入過多硬幣，金屬破壞了生態平衡，敏感脆弱的菌群有部分死亡了，大稜鏡的色彩也因此單調了很多，連中心地點的藍色都黯淡了不少。公園因此增加了很多警示告牌，不得投擲任何物品，也不得伸手觸控池水，時刻提醒著每一個遊客在遊覽時勿忘保護環境。
不能上山俯瞰完整的大稜鏡實在太遺憾了。雖然很多蜂蜂提到爬過近2公里也並不一定能看得很真切，但仔嚕本還是願意去試一下的。心存僥倖的仔嚕來到另一個徒步道道口，明確看到了封道的通知。貼個線路圖給大家，供參考。從仙女瀑布Fairy Falls徒步道口往北爬即可。需要更多資訊可以上國家公園官網查詢。

今天也算順利遊玩了幾個必遊點，時間尚早，才下午四點不到。為了彌補未能看到大稜鏡的遺憾，我們果斷去了位於下間歇泉盆地Lower Geyser Basin的火洞湖觀景道Firehole Lake Drive。黃石的間歇泉果真都美得獨到，再多看也不會生厭。

火洞湖觀景道的最後一站才是火洞湖，就是上面最後那張照片，湖水看上去溫度不低，水中的水草似乎很享受這暖暖的溫泉水。

從火洞湖觀景道出來約16:50，決定直接從黃石公園西門出回酒店休息。
路上經過幾片草地，看到幸福的野牛都出來啃草了。這些長得像犛牛近親的叫北美野牛Bison。可能有人聽說它們叫Buffalo，如果查詞典解釋是水牛，但實際也沒錯，因為第一批到附近的白人誤把野牛當成了水牛，叫錯了的名字就這樣被沿用了下來。成群的野牛自顧自地享受美食，完全不顧一路所有飢腸轆轆的遊客，把道路堵得死死的。不過，在國家公園堵車都不堵心，遇上堵車十有八九是遇上了可愛的小動物或大動物，比如這些癱在路上吃晚餐的野牛。聽說野牛凶猛，而且領地意識很強，仔嚕可不想得罪它們，只敢把鏡頭架在車窗上拍幾張。有不怕死的老外，興奮地跳下車，湊到野牛鼻子跟前拍照。堵了不多時，有一位熱心的老人對著領頭牛喊了幾聲又趕了幾下，野牛都慢慢起身離開了，似乎是位經驗豐富的牧人。

離開黃石的路上，仔嚕想，雖然沒見過其它季節的黃石，但仔嚕一定最喜歡秋天的黃石。蔚藍的天襯著棉絮般的白雲，常綠的樹林下是豐收的金色。偶然路過一片被枯黃的水草包圍的淺灘，微涼的空氣在湖面上結成一片白霜。

黃石公園西門出去就是西黃石West Yellowstone，也是旅遊重鎮，到黃石的機場就落在此。鎮上有不少旅館，一般遊客都會訂在這裡，不過我們這次是訂在了距離西黃石西北面約32公里（20英里）的Kirkwood Ridge Meadows，比鎮上旅館出發到黃石公園西門需多行駛約20分鐘。看看夕陽，好好休息，滿心期待黃石的第二天。

迎著晨曦出門，老天送了我們一份厚禮。完全出乎仔嚕的意料，住的稍遠一些竟然能看到如水墨畫般的美景。

這多出來的20分鐘車程，我們騰雲駕霧駛過。厚厚的霧包裹整片大地，我們被夾在中間，電影特效中的時光隧道就出現在我們眼前。穿梭在這雲霧隧道中，恍惚間有種錯覺，彷彿流動的是時間，靜止的是我們。

不知不覺就到了黃石公園。昨天入園時，我們就被告知公園主幹道上8字的西段，從諾里斯間歇泉盆地至猛獁熱泉，雙向封路。今天入園早，為了再次確認，我們先開到了最近的麥迪遜遊客中心，沒想到遊客中心尚未開工。不過我們還是從路過的工作人員處得知封閉道路並沒有通車。
剛好火洞河瀑布就在附近，我們驅車去轉了一圈。早晨霧氣濛濛的瀑布很有氣氛。出來後我們決定先開到最遠的猛獁熱泉，再根據遊玩時間安排之後的景點。不過這一轉身，竟然又碰上了大堵車。清晨和傍晚總是很容易被堵，因為剛好是動物們出門覓食的時間。堵了不少時間，道路才恢復暢通，我們今天的行程就正式開始了。

沿著公園道上8字逆時針行駛，一路沒有停留，很快就到了猛獁熱泉。
猛獁熱泉Mammoth Hot Springs是世界上已探明的最大的碳酸鹽沉積溫泉，它的下臺地和四川的黃龍很像，不同的是黃龍是冷泉，而猛獁是熱泉。原本，猛獁熱泉順臺階流下的溫泉水滋生了大量細菌，是一個色彩豐富的階梯。但在2002年的一次地殼運動後，大部分熱泉停止了活動，導致大量微生物死亡，猛獁熱泉也失去了顏色。死掉的細菌變為了灰白色的粉末，殘留在乾枯了的大臺階上。

雖然攻略上說猛獁熱泉的顏色已經單調不少，可是仔嚕沒見過原來的顏色，很喜歡現在這樣深深淺淺的黃褐色。變灰變乾的猛獁熱泉並沒有失去光彩，藉著陽光的反射散發著自己的光芒。仔嚕宣告，仔嚕沒有在後期給下圖的巖壁提亮過。

不僅巖壁光彩照人，池水也熠熠生輝。低頭看紋理清晰的水池，彷彿映入了另一世界。

在猛獁熱泉上走一圈，晒晒太陽，很愜意。下來後，想著離北門很近了，我們就繼續往北開，想去瞻仰一下著名的羅斯福拱門。順路先看了一座叫白象背White Elephant Back Terrace的梯臺泉。象鼻上有個小孔，在不停地往外冒泉水。

北門附近的景色比較荒涼，和石砌的羅斯福拱門相得益彰。
“FOR THE BENEFIT AND ENJOYMENT OF THE PEOPLE —— Theodore Roosevelt”
仔嚕和很多人一樣，喜歡這句話。簡單無華的兩個詞誠懇而有力，這不僅是美國政府對國民的承諾，也是美國人對待大自然賜予他們的財富的真實寫照。以國家公園的形式，自然資源被適當地保護起來，並向全國國民開放共享，沒有過度開發，沒有盲目逐利，有的是人與自然的和諧相處和人對自然的滿滿依賴。

從北門返回的路上也有不少值得走馬觀花看一眼的景點，比如北門附近的沸河Boiling River、幾個瀑布和進入黑尾平原的一條觀景道。

上8字一路景色多變，雖然要多行駛50公里，但一點也看不膩。不知不覺中，我們已經回到了峽谷村Canyon Village，這裡有另一個必遊景點——黃石峽谷下瀑布的藝術家觀景點。
都說黃石公園有山有水，包攬各類景色，真是沒錯的，位於峽谷村東北側的黃石峽谷就是典範。秀麗的峽谷北端到高塔瀑布Tower Fall，南端也有兩個瀑布——上瀑布Upper Falls和下瀑布Lower Falls。上瀑布是下瀑布的上支流，上瀑布高33米，下瀑布高94米。
從地圖上看，觀賞下瀑布的途徑有兩條，一是懶人觀察點——藝術家觀景點Artist Point，另一是沿南緣徒步道South Rim Trail一路走一路看。在南緣徒步道中有一條湯姆大叔的小路Uncle Tom’s Trail，能到達這位大叔於20世紀初一個人開闢的觀景點，和下瀑布來個親密接觸。
我們的隊伍必然只能選擇懶人觀察點。到達的時候約為16:15，已是接近黃昏時刻，到藝術家觀景點的人依然絡繹不絕。五彩的峽谷壁在西照日光下對比更強烈，但處於背光的下瀑布看得不太清楚，可以的話還是建議上午迎著日光的時候來遊玩。

在走下觀景臺的樹林裡，我們看到了出來找食的小松鼠。回到停車場，感嘆公園的美不止在大自然上，也在建設者們的用心上。

看著時間還早，我們就去了回程路上的諾里斯間歇泉盆地Norris Geyser Basin。它是世界少數的酸性間歇泉盆地，也是黃石公園裡酸性最高的間歇泉盆地。它的熱泉平均溫度也較高，不少池中心溫度達90℃。水溫可以根據水色辨認，褐色是溫度最高的，黃色的低些，綠色的中間溫度約50-60℃。總之，基本都能煮熟食物。就在我們出行的前不久（2016年6月），一美國俄勒岡州23歲的男子為了親自試試溫泉的溫度，走下棧道，失足掉進熱泉致死，他妹妹不僅親眼見證了這一切，還不巧拍下了全過程，最終屍首都無法被打撈。這名男子跌落的熱泉就位於這個盆地區，pH值達4。據統計，自1890年以來，黃石公園至少有22人因熱泉而死亡。在此，仔嚕再次提醒大家，請一定走在公園設定的棧道上，忽視規則就是忽視自己的生命和家人的幸福。

除去它的危險，諾里斯間歇盆地依然是最美的間歇盆地之一，其中最著名的莫過於世界上最大的間歇泉——蒸汽船間歇泉Steamboat Geyser，它長期蟄伏，很久才噴發一次，上次噴發是在2008年。

蒸汽船間歇泉像一座永動機，此起彼伏地噴汽，生機勃勃地不停運作著。仔嚕拍到一張蒸汽，像愛心，又像天使高高站在山上凝望著天空。

我們只走了諾里斯間歇盆地一個最小的圓環，耗時很短。出來時路過一片寧靜的樹林，平靜湖面的倒影馬上吸引了我們的視線。

沿途長了很多可愛的菌子，而且都是長在地上的，樹上倒是不多見。

到這個點17:20，一想到明天有近千公里的車程，我們的黃石行也不得不結束了。打道回府前，偷拍一張仔嚕無比敬佩的美國機車大叔大嬸。這對老夫妻在仔嚕這兩天的行程中，至少出現了3次，每次登場都帥得不要不要的。這十多天來，仔嚕看到不少類似的機車，多半都是這年齡段的老夫婦騎著。他們精力充沛、活力四射，即便有些腿腳不便，也不會表現出老態龍鍾的樣子，始終是自信滿滿、氣定神閒。

出公園的路上又剛好是黃昏時分，免不了被動物晚餐大軍給堵上一堵。這次堵車隊伍太長，沒能看到。據說第一批是牛，第二批是較罕見的馴鹿，還有人說出現了長得像狐狸的動物。就這麼堵著堵著，天就黑了。晚餐用西黃石的麥當勞打發了，不得不說旅遊景區內，連麥當勞都貴了好多，服務還奇差。不過也不能怪人家，如果每天都要面對幾群聒噪不已還急躁不雅的外來人種，換了是仔嚕早就摔汽水瓶了。所以，仔嚕依然很識相地默默打包走人，不給自己和他人添堵。
這兩夜，我們住的小房外的星空也都特別美，沒本事拍下來，就提醒下大家去的時候別忘記每晚都抬一抬頭。看著星空總結下這兩天，對於這種走馬觀花似的遊覽，仔嚕還是暗暗地咬得牙癢癢的，忍不住又在心裡嘲諷下自己把自由行組織成了旅行團。再一次暗暗發誓，有機會的話一定要和美國人一樣在黃石公園待上兩三個星期。

今天醒來，本次美國行正式過半。依依不捨地結束了期盼多年的黃石之行，仔嚕燃起了對新旅程的期待，連房門外的蒲公英都笑得更燦爛了。

在未來的幾天裡，我們將花三天在一號公路上，所以我們必須在這兩天驅車1600多公里趕到舊金山。這些天累積的駕駛經驗讓我們信心滿滿，在美國開車真的很順。
今天沒有出現昨日的濃霧，取而代之是更明顯的深秋的景色，Hedgen Lake邊的早晨結起了薄薄的冰霜。

在美景前我們遇到了修路及先鋒車，就更不著急了。有序的等待和通過後，我們開上了高速，兩邊飛馳著金黃的牧場。

經過一段不短的行程，我們在經過愛達荷Idaho時決定去加個油。在加油站內，仔嚕終於見到了同事推薦的自選熱狗，興奮地買了好幾根，在車裡大快朵頤。隔壁車內的狗狗露出了憂傷的眼神，應該和仔嚕沒關係吧……？

午後一點多，我們抵達了雙瀑市Twin Falls。真心很喜歡這類接地氣的地名，一定程度上能體現本地人對自己家鄉的喜愛。顧名思義，這裡必然有一個雙子瀑布。我們沒有特地開到上游去觀賞瀑布，我們路過這裡主要是為了看看知名的皮瑞尼鐵橋Perrine Bridge。這座高高架在蛇河之上鐵橋建於1927年，後為了讓載重更大的車行駛在上於1973年起開始改建加固，工程歷時3年，花費了970萬美金。作為美國第八高大橋，即便到現今，它仍是世界級高空跳傘聖地。

鐵橋恢巨集，蛇河旖旎，它們組合成一道完美的風景線。

皮瑞尼鐵橋可是盛名之地，旁邊設立了一座頗具規模的遊客中心，同時也為雙瀑市的其它景點提供服務。

門口長得像稻草的植物神采奕奕的，秋天屬於它。

看到這兒吸引人的景色，仔嚕萌發了寄明信片的念頭。入遊客中心詢問，果然這裡可以幫忙代寄明信片。仔嚕掏出之前在大峽谷選的明信片，奮筆疾書，足足寫掉了半本。遊客中心的老爺爺非常熱心，反覆問仔嚕郵票夠不夠，還親切地多次指導仔嚕怎麼留寄明信片，應該是怕仔嚕是外國人聽不懂他說的。

繼續向南直行了2個小時，太陽已轉到了小赤兔的另一邊。從Wells轉入80號公路後，我們是直直往西開，這會迎面迎來燦爛的夕陽，又給今天的行程增添了一抹亮色。

19:15，我們抵達了酒店。今天沒啥折騰的，整理整理就休息了。

昨天開了925公里（578英里），跑掉了一大半的距離。從溫尼馬卡開始往後，基本就慢慢遠離美國鄉村了，路上的車子越來越多，城市的氣息越來越濃。繼續奔波2個半小時就到了裡諾Reno了，這就徹底回到大城市的擁擠中了，雙向8車道的高架路、5-10米的行駛車距，仔嚕已經開始懷念剛離開的美國中部了。
既然到了裡諾，自然不能錯過和瀘沽湖齊名的高山湖泊——太浩湖Tahoe。太浩湖得名於印第安語，意為大湖，是一個兩座山脈間斷層移動陷落所造成的大湖，所處海拔1897米。馬克·吐溫說過“如果想呼吸天使的空氣，那麼去太浩湖吧”。著名的電影《教父》中盛大、豪華的湖邊家庭派對正是在太浩湖取景拍攝的，而且傳說中的教父就住在太浩湖。
從裡諾向南繞道，我們取道50號公路，沿著太浩湖邊開。據說沿湖東岸從水晶灣Crystal Bay的茵克萊村Incline Village沿著28號州道、50號公路至內華達州與加利福利亞州州界線的這一段路是“國家美景之路”。仔嚕錯誤地以為會和一號公路一樣看到湖景，實際只看到了高速兩邊密密麻麻的樹，不過倒也秀麗。
開到南太浩湖South Lake Tahoe後，我們將車停在了湖邊。進入湖區，我們被眼前的景色驚訝到了。明明是高山湖泊，卻像海一樣寬闊，資料顯示湖長35公里、寬19公里，湖岸全長116公里。此外，湖深501米，是美國第二深的湖泊。最不可置信的是圍著湖泊的是金黃的沙灘，全天然形成。仔嚕從沒想過有一天可以同時看到暖陽、沙灘和高聳入雲的松樹。我們所到的湖邊景色雖不能和瀘沽湖相提並論，有的卻是另一番別緻。

這裡真正的旺季是冬天，很難想象這裡其實有絕佳的滑雪場，臨近的Squaw Village曾是冬季奧運舉辦的場地。可能因為這裡冬天降雪期長達8個月，路面經常積雪盈尺，湖水卻不會結冰。因此，冬天可以看到一個神奇的景觀——湖邊的沙灘都結冰了，一層層浪因為冰凍而固定，遠處的湖卻還在流動。可惜現在是秋天，看不到這奇景。
沙灘上聚集著成群的野鵝，毛色漂亮，悠閒地找食吃。但總有人不讓人安心吃飯。

耍了一小會，我們開始覺得沒勁了。走到外面的鎮上轉了一小圈，就繼續出發前往舊金山。一路寬寬的高速公路和來來往往的車輛，乘車變得乏味起來，心裡暗念早些到舊金山吧。
接近舊金山開始，我們就得決定從哪座橋上這個半島城市了。本想走海灣大橋，因為金門大橋是必然會去的，那路過下海灣大橋就完成了到此一遊。可是一看谷歌地圖顯示海灣大橋紅色擁堵，我們就改主意了，也剛好可以根據情況決定是否到金門大橋北面遊玩一下。沒想到，這一改道竟遇上了極美的溼地，看來仔嚕的攻略還是做得太粗糙了。

可惜因路況不熟及時間原因，我們沒有停車，又一次遺憾的錯過。在這兒，仔嚕把谷歌截圖發給大家，猜測應該就是這片叫Skaggs Island的保護地。

路上還遠遠地看到了奇怪的白色粉堆，不知何用。

進出舊金山的車流真如傳說的一樣壯觀，密佈每一根車道，平均車速倒也不慢。但這對外來的我們造成了很大的困擾，最終導致必然的錯過出口，不明所以地就上了金門大橋。

好多網友推薦過大橋北側東面的觀景點，據說是欣賞大橋全景最好的地方，伴隨夕陽景色更是壯闊。錯過了出口就去不了了，不過這不影響我們遊玩金門大橋的心情，北面不看去看南面就好了嘛。過橋後，我們將車停在大橋西南側的停車場，這裡停車免費，車位也沒有那麼緊張。相比之下，大橋東南側遊客中心附近的停車場不僅擁擠，而且要收費。

遠眺金門大橋如傳說的一樣巨集偉耀目。大橋的得名和舊金山的歷史有關。Golden Gate Bridge取自於它橫跨的海峽——金門海峽。淘金熱時期的1579年，英國探險家弗朗西斯·德雷克發現了舊金山此處的海灣入口如同通往金礦的一扇大門，因此給海峽取名金門海峽。如今，海峽在地圖上顯示為舊金山灣San Francisco Bay，但金門大橋的美名被保留了下來，記錄著美國淘金時期的輝煌。
金門大橋是目前世界最大的單孔吊橋之一。建橋工程於1933年1月5日開工，1937年5月27日通車，斥資3550萬美元建成，被譽為20世紀橋樑工程的一項奇蹟，眾所周知是舊金山的象徵。橋樑全長2737米，塔高342米，高出水面部分為227米，相當於一座70層高的建築物。每根鋼索重6412噸，由2.7萬根鋼絲絞成。最初構想來源於橋樑工程師約瑟夫·斯特勞斯Joseph Struss（1870-1938年），他花了10多年時間遊說北加州的居民。這座橋的其他主要設計者包括決定其藝術造型和顏色的艾爾文·莫羅、合作進行復雜的數學推算的工程師查爾斯·埃里斯和橋樑設計師里昂·莫伊塞弗等。

才下車，我們已經感受到了傳說中的舊金山冷。呼嘯的風，吹得我們都聽不清對方說話。走過一段砂石路，金門大橋就在眼前了。橙紅色的大橋佇立海上，看上去比兩岸的山更巍峨。仔嚕突然想到，金門大橋的盛名還有一個陰暗面，它是世界著名的“自殺聖地”之一。胡亂猜測，他們或許是折服於金門大橋的偉岸，在人生最後一刻能在它的庇護下結束，可能給他們帶來了久違的安心。現在，橋兩側已經架起了防護網，金門大橋也不用再揹負這樣沉重的責任了。

橋西南下設立了提板解釋橋樑的結構，還放了兩段橋的鋼架給遊客提供直觀的感受。

從橋下穿過就可到達大橋東南側的主要觀景點。

剛從橋上開過來，仔嚕看了大橋共設有6根車道。現在抬頭可以看到兩側設的免費步行道和自行車道，據介紹約長1.2公里。車行過橋當然是要收費的，租車公司扣了仔嚕6美元。具體資訊可以查下述網址。
（官方網址：www.goldengatebridge.org
過橋費支付網頁：www.bayareafastrak.org/en/guide/GGBridgeToll.shtml）

遊客中心附近有金門大橋結構的模型，做得非常形象。來張清晰的對比圖看看。

抬頭又望見美國國旗降半旗。想到這十多天這已經是第四次看到降半旗了，之前看到的除了有國旗降半旗還有州旗或不知名的旗幟，不清楚美國是在什麼情況下會降半旗？
從金門大橋往東南方眺望，可以清晰地看到海灣大橋Bay Bridge，全名舊金山-奧克蘭海灣大橋。惡魔島也清晰可見。
舊金山人也細膩可愛，在金門大橋觀景臺的花壇用小多肉拼出了大橋的縮寫及笑臉。

我們到金門大橋的時間約為16:50，本來是可以等在這邊看夕陽的，但呼呼的風颳得我們瑟瑟發抖，想著抓緊時間的話應該還能趕在太陽落山前去逛一下舊金山藝術館，就決定離開了。
從金門大橋開車到藝術館非常近，藝術館附近的停車點不算少，也都是免費的。舊金山藝術館Palace of Fine Arts這座建築最初是為舉辦巴拿馬太平洋萬國博覽會所建，由紐約市出生並居住在柏克萊Berkeley的德裔建築師梅貝克Bernard Ralph Maybeck（1862-1957年）設計，始建於1913年12月8日。本是臨時建築，用的是簡單的石膏及纖維的混合物等的建材。在1915年10月中的藝術儲存日，支援儲存藝術宮的人士收集了3300個簽名並且籌集了35萬美元的經費使用永久性的建材來重建藝術宮，使原本應該拆除的藝術宮在舊金山居民的反對下而得以儲存下來，也成為該屆博覽會唯一保留下來的建築。（官方網址：www.palaceoffinearts.org/welcome.html）
不是本地人，不能理解當年的重建為何遭到舊金山居民的反對。作為遊客的仔嚕，看到的是一座唯美的仿古建築。

看到兩位少女在這裡拍照，猜測她們可能是為成年禮做準備？可見，舊金山人確實喜愛這座建築。

很羨慕生活在這池水中的野鴨子們和附近的海鷗，也羨慕能開窗就看見生態美景的舊金山人們。

逛了一圈回到停車點，才發現自己穿越了。

這兩個景點走下來，隊友們被凍得七零八落。難怪當年馬克·吐溫會說“最寒冷的冬天是舊金山的夏季”，據此推測，秋天的舊金山早已步入冬季。快速躲進車裡，我們駛向旅館。途中驚喜地看到霧鎖金門的壯觀景象，後悔的仔嚕在車裡直跺腳，感嘆美景就是需要足夠的等待的。

到旅館安頓好後，仔嚕粗粗地計劃了明天遊舊金山的正式行程，然後滿足地休息了。

繼兩天的長途行駛，今天仔嚕說什麼也不開車出門了，主司機嚕爸也必須好好放鬆一下。今天第一個景點是九曲花街，我們打了一輛7人座優步前往。等車期間，先溫習下舊金山的歷史和風貌。
據2016年統計，舊金山有450萬左右人口，是美國人口密度第二高的城市。這麼一比，上海的2000萬人口真的可以成立一個國家了……
舊金山算是流行在中國大陸人中的名稱，熟知的另一個翻譯是三藩市。比起針對San Francisco純粹的音譯，仔嚕比較喜歡前者，因為舊金山三個字承載了華人在此生存的全部歷史。1848年1月，Sacremento Valley的一名木匠在建造鋸木廠時，在推動水車的水流中發現了黃金。沒有保護的訊息不脛而走，引發了全世界範圍內瘋狂的淘金熱。許多華人被當作苦力販賣至此挖金礦、修鐵路。大批華工在此安家落戶，舊金山就是他們對這座城市的稱呼。進入1851年後，為對抗嚴重的移民人口流失，澳大利亞也公開發布了本地金礦的開發訊息，繼有澳洲便宜的黃金開始充斥美國市場。因華人蜂擁到澳洲淘金，恐慌和憤怒的人們將矛頭直指舊金山的華人社群，甚至還導致了排華法案的通過，這一種族歧視法案在1877-1945年間嚴重限制了華人在唐人街的工作和生活。
另一件來舊金山旅遊須知的歷史事件是1906年的舊金山大地震。這場里氏7.8級的地震幾乎將這座城市盡數摧毀，共造成3000多人喪生，30萬人無家可歸。隨之而來的不僅有餘震，還有一場全市範圍的大火災。這場火災既有天災因素，也有人為縱火。有些人為了得到保險公司更多的賠償，趁亂放火燒了自己的房子，使本來就緊張的救援資源更捉襟見肘，最終災情完全失控，整座舊金山市中心籠罩在大火之下，大火燒燬了範尼斯大道Van Ness Avenue左右500多座樓房。至今，舊金山時常會有和地震或大火災相關的介紹和活動。當年劇團和歌劇演員在冒煙的城市廢墟中免費演出，培養了舊金山供應免費公共演出的傳統。

很快，優步車就到了。司機是位華人，一看我們是中國遊客就開啟了話匣子，先是熱情地歡迎我們到舊金山玩，接著熱心地給我們介紹景點，甚至聊到了舊金山和華人相關的歷史。仔嚕心中暗暗讚賞，除了金門大橋這樣的必遊景點，他推薦更多的竟然是國父紀念館這類華人歷史景點。
司機說他來自福建，在美國已生活了30多年，有房有車有快樂的家庭。他感嘆中國改革開放以來的經濟建設，為祖國的繁榮強大感到無比的自豪，同時他非常不滿現在國人的不知足，抱怨我們這些人只看到在國外光鮮的一面，不知背後的勤奮努力。說到幾十年前在異鄉低人一等的待遇和現在到處挺起胸膛向人介紹自己是中國人，他的音調甚至有些激動。他說常看到來的中國遊客肆意妄為、行為不雅，一方面他埋怨這些人破壞環境資源的行為，另一方面他作為中國人感到十分慚愧，因此偶爾有幾次替國人在老外面前打圓場、撐腰。到我們要下車的點時，他主動提出帶我們開一遍那條著名的九曲花街，他甚至把話說在我們的前面“這是朋友幫忙，免費的。歡迎你們來舊金山，祝你們玩得開心”。
下車後，仔嚕心中五味雜陳。這早已不是仔嚕第一次在非中國籍中國人的口中和行為中感受到強烈的愛國熱情了，但在現今社會環境的對比下，每每都能震撼到仔嚕。如果用最流行的網路語來說，就是“沒有比較，就沒有傷害”。仔嚕認識的一個朋友在很多年前去國外的時候被人問“中國在哪裡”，多年後故地重遊被閒聊時聽到的是“啊！您是中國來的啊，我朋友說那是特別好的地方”。仔嚕沒有真正在國外生活過，只能想象祖國的強大給異鄉同胞帶來的不僅是更有力的談判力，也有更可靠的安全感。
可是，為何他們看到的祖國和我們看到的那麼不同？若在過去，也許他們只能通過新聞聯播瞭解國內的情況。但在資訊網路發達的現在，照理說他們讀到的負面報道很可能多於我們在國內讀到的。這位福建司機替同胞向老外解釋、暗暗支援同胞的行為，解開了仔嚕多年的疑惑。責任感、同理心、高幸福指數，讓他們比我們更主動積極地去面對生活。他們在享受社會好資源的同時深知這些好是需要每個人的一點點努力去保護和改善的，否則就會出現坐吃山空的情況。“人人有責”在他們那裡不只是口號，是因為他們都從中得益，也願意付出讓這一切良性迴圈下去。仔嚕打心底欽佩美國的愛國主義教育，它教會並允許它的國民無私地熱愛自己的祖國。真正成功的教育就應旨於教授文明並將其傳承下去。
對著九曲花街的美景，做這樣有些大而空的感嘆，也是無奈。回神看看這條街，心情高漲不少。九曲花街是中國人給取的名字，它是倫巴底街Lombard Street上的一段，是在俄羅斯山Russian Hill上貫穿海德街Hyde Street到Leavenworth街之間的八個急轉彎，據說這段是世界上最彎曲的街道，有40度的斜坡。當年為了防止交通事故，市政府將陡坡路改成單行道，通過之字形開路來降低坡度，規定限速5 mph，並修築花壇讓司機因美麗的風景而主動降低車速。雖然已是秋天，我們還是有幸趕上了花街繡球花最後的開花時節。再次感謝優步司機，帶我們體驗了一把花叢中的行駛。

舊金山的房屋都多彩而精緻，花街兩側的也是如此。這幾年旅遊風盛行，這裡的居民恐怕特別討厭我們這些聒噪的遊客吧？目測這邊似乎有不少房主是做旅遊生意的，比如通過Airbnb出租等。

正如多位蜂蜂說的，體驗舊金山最好的方式不是奔走於那些景點間，而是毫無計劃地信步大街小巷，精美的建築和街飾無不體現舊金山人用藝術的心在生活。

可惜，仔嚕沒有那些蜂蜂們的灑脫，還是準備按計劃的路線把各景點都走個遍。今天第二個景點安排是39號碼頭。
39號碼頭Pier 39也就是漁人碼頭的起源地，現在成為了人人喜愛的旅遊聖地。（官方網址：www.fishermanswharf.org）

傳統的鐺鐺車Cable Car好像有很多款式，車身都挺寬敞的樣子。

碼頭邊停著各式各樣的遊艇，不過感覺有點擁擠。倒是海鷗都悠哉遊哉的。舊金山居民很有樂趣，在木樁上安了好多可愛的小雕塑。

越接近碼頭廣場，貪吃的鳥兒越多。不知道它們的主食是不是和美國人一樣是炸薯條？畢竟遊客眾多，街道沒有達到平均水平的乾淨。

一路走，一路看。雖然是商業化的消費區，也不乏有可愛的小細節，由以各種彩虹色圖案或標誌為多。（帶著有色眼鏡微笑）

不知不覺就走到了大螃蟹的所在，裡面都是食肆，看得口水直流。

很慶幸我們到得足夠早，等到Crabhouse開門營業，我們滿足地吃了一頓海鮮午餐。
午餐結束後，我們沒怎麼逛碼頭上的店，徑直走到了海邊。從這裡可以更清晰地看到海灣大橋和惡魔島。今天沒有去惡魔島的計劃，就遠遠看一眼吧。出行前也查了惡魔島的相關資訊，從介紹看來還是很值得一去的。提供大家作參考。
惡魔島Alcatraz Island是一座約8.9萬平方米的小島，四周圍繞著冰冷洶湧的波濤和凶殘嗜血的鯊魚，這裡曾是美國第一個軍事監獄，聯邦政府用以囚禁重刑犯的地方，安全級別為最高階。電影《勇闖奪命島》就在此取景。在這裡關過的惡徒包括芝加哥“教父”卡邦Al Capone、殺人如麻卻又天賦異稟的“鳥人”史特勞德Robert Stroud和冷血的“機關槍”殺手凱利George Kelly等。著名電影《肖生克的救贖》的情節有可能就是取自這兒曾經的一件越獄事件。後因警力、物資輸送成本遠高於把這些囚犯供養在Ritz的花銷，監獄於1963年被關閉。如今，整個島盡保留了原來的監獄風貌，島上還有鳥園、博物館、書店等設施。（官方網址：www.alcatrazcruises.com）

海灣的風浪也不小，看著有人飛馳快艇，感覺好刺激，真想試試。

突然飛過成群的海鷗，有幾隻直接上碼頭搶吃的。

走著走著，突然就看見了一隻海獅。原來冷冷的秋天還是會有海獅到甲板上來晒太陽的。據說夏天的甲板上都有成群的海獅晒太陽，有些都堆成一座小山。

我們走了一半的漁人碼頭，然後從幹尼街Kearny Street往南走，準備一路走到市中心，看一看每一座象徵性的建築。
最先到的是柯伊特塔Coit Tower。塔位於電報山Telegraph Hill頂，高達63米，位置非常顯眼。柯伊特塔造型神似比薩斜塔，實際是仿照救火龍頭設計的。出身名門的莉萊·柯伊特Lillie H. Coit以叛逆聞名，名聲頗有爭議，但對消防隊關愛有加，在1929年去世後將財產盡數捐出。市政府用她的部分遺產在山丘上修建了這座塔，以救火龍頭為形，以柯伊特為名，使她的愛與自由永留舊金山。

繼續走，路過好多上上下下坡路。舊金山果然是山城，我們感覺一直在翻越一個個小山丘，街邊梯形的樓房和坡上斜停的車輛相映成趣。

不僅有多彩的建築，還有漂亮的植物。今天仔嚕又見到一種新的，回家查了得知它叫金鈴花。

走到華盛頓廣場，就看到了聖彼得與聖保羅教堂Saints Peter and Paul Church。（官方網址：www.sspeterpaulsf.org/church）

沿著哥倫布大道繼續往南走個幾百米，就到了著名的象徵著民權和自由的城市之光書店。1953年，勞倫斯·費林蓋蒂Lawrence Ferlinghetti（生於1919.03.24）設立此書店，這裡成為了“垮掉的一代”的大本營。

街邊有很多裝飾繁複華麗的小店，鑲著五彩繽紛的有色玻璃，看著像墨西哥餐廳或小酒館。到稍微開闊點的道就能看到那座金字塔型建築——泛美金字塔大廈Transamerica Pyramid。大廈共48層樓，是舊金山市最高建築。剛剛建成時，人們並不太接受它的風格，把它稱為“地獄刺出的利劍”和“印第安人的帳篷”。這座建築是超美金融保險公司象徵性的總部，據說入口處的大廳裡陳列著公司許多藝術品，其它樓層不對外開放。譬如，911事件後，大廈的觀景平臺關閉，用電子的虛擬觀景臺代替了。（官方網址：www.transamericapyramidcenter.com）

拐過城市之光書店就到了傳說中的唐人街China Town。看著有些破敗的街道可能就是保留了原來的舊建築，髒亂程度有點讓人失望，瞬間有到了香港小巷的錯覺。最醒目的莫過於中國工商銀行，現已是世界第一大銀行了。

來都來了，還是有必要去羅斯巷Ross Alley探個路的。陳舊略帶破敗的樣子反而增加了它的神祕感。這條曾容納賭徒和妓女活動的小巷，現只留下了一家金門幸運餅乾工廠。說到這奇特的餅乾，老美一直認為這是中國特色的餅乾，其實這只是在外的華人創造的一種食品，中國本土並沒有這種傳統，就好比我們一直認為印度飛餅是印度人的特色食品一樣，都是美麗的誤會。這個餅乾的誤會長得很可愛，像小兔子的耳朵，折起包住一張算命小紙條，反而是老外特別喜歡在點中餐時一定要抽一個，慢慢還流行到了好多西餐廳中。仔嚕猜測，幸運餅乾Fortune Cookie或許是老外命名的也非一定。

唐人街出來，我們又見鐺鐺車。這種為遊客設定的座椅方向，好貼心。

恩典座堂Grace Cathedral巨集偉氣派，只是路過都能感受到那肅穆的氣氛。（官方網址：www.gracecathedral.com）

我們看到鴿子在屋頂停歇，決定到恩典座堂側對面的亨廷頓公園Huntington Park歇歇腳。

接下來，我們要去的是市政廳附近。一路上走走停停，不時被建築的裝飾吸引。偶爾會想，如果鄰里能珍惜愛護這些公用部位，仔嚕也願意自己出錢出力把樓道弄得美美的。

在範尼斯大道附近、市政廳的周邊，聚集了很多黑人。印象中Larkin St.和Hyde St.沿街都遊走著很多黑人。仔嚕沒有戴有色眼鏡看待人家的意思，但是經過的時候確實感覺絕大部分黑人都是不務正業的。我們這類外人經過，他們的目光充滿了赤裸裸的試探。這是仔嚕第一次在大白天感到不安全，建議大家去玩的時候儘量避開這個區域。
很快就走到了市政廳，但周圍的人群雜亂情況完全沒有好轉，甚至有黑人莫名對我們叫囂，仔嚕只能使出最拙劣的一招——露出一臉的“不管你說啥我都聽不懂”的懵圈狀。其實市政廳前還好，還是拍照的遊人居多。

看完市政廳，我們向最後一個景點——六姊妹出發。沿著Grove St.走，一路有好多和六姊妹一樣漂亮的屋子，再次感嘆舊金山建築的魅力。同時也小佩服舊金山人的好體能，好多家庭大門都高高建在二樓，他們出門旅遊及回家時都得拎著大包小包行李上下樓吧？

我們不僅路過許多漂亮的屋子，還路了幾個可愛的消防栓。

到六姊妹的時間約是下午五點不到。陽光將亭亭玉立的六姊妹照得光彩動人。我們稱它們是六姊妹Six Sisters，人家還有另外一個動聽的名字，叫彩繪仕女Painted Ladies。它們常常是明信片的風光主角，代表了幸運和好結局。這六座維多利亞時代建築風格的小樓幸運地躲過了1906年的舊金山大地震，是舊金山市唯一完好儲存且仍可居住的建築。

六姊妹對面的阿拉莫廣場Alamo Square正在修建，全部被圍了起來。到這會兒，我們今天的計劃提前圓滿完成了。於是嚕爸提議可以趁時間還早，去看看漂亮的瓷磚樓梯。
靠著谷歌地圖，我們順利找到了有軌電車車站，就是傳說中的地面輕軌Muni Metro的一段。看了才知道，這些輕軌線路和汽車共用主幹道。對這種設計有種哭笑不得的感覺，想必舊金山的堵車，它們等承擔不小的責任。

上車後感受了美國的公共交通。先進的交通工具保留了原始的乘車習慣。車窗上有一根鐵絲繩，其用處就和舊電影裡拍的一樣，到站前拉一下表示這站有人要下車。不一樣的是，這跟鐵絲拉了不會像電影裡那樣響鈴。這可苦了仔嚕，就仔嚕這未發育完全的身高，夠到一次那根繩子已經非常困難了，在不確定是否已經拉到的情況下，仔嚕不得不又嘗試了好幾次，直到旁邊的美國人看不下去了，溫和地問仔嚕：“May I help you?”
首次坐，還是挺順利的，在旁邊好心人的關照下，我們也沒有下錯站。車票是數人頭的，2.25美元/人，仔嚕在上車前就準備好了。下車發現司機給了6張票，不知是沒數清楚，還是他們壓根兒就不在意隨手一撕。這票根要儲存好，2小時內換乘任何Muni的公共交通可是免費的呢。
下車點到漂亮的瓷磚樓梯需步行10分鐘。走在怡靜的街區內，看著美國人的小別墅，可以幻想自己住上的喜悅。問問看門的兔子是何感想？

街道上鮮有人經過。僅有一位女王陛下趴在門口臺階上晒太陽，霸氣外露。一位過路大叔上前撫摸它，它毫不客氣地露出“臣民就該好好服侍朕”的表情。

在走入這片街區後，先有一座以花草為主題的彩色瓷磚階梯，由它帶我們進入祕密花園路。

半山的居民區在夕陽中靜靜的。跟著導航沿著街道走，沒幾分鐘就到了第十六街瓷磚階梯The 16th Avenue Tiled Steps Project。
階梯又名莫拉加梯道Moraga Steps。這座連線山間居民區的華麗階梯讓人挪不開眼。據說這座階梯是由陶瓷藝術家Aileen Barr及馬賽克藝術家Colette Crutcher合作，與超過300名小區志願工共同完成的。共使用了超過2000塊手工製作的瓷磚與75000塊瓷磚碎片、鏡片與彩色玻璃，花費了兩年半的時間，才將這座藝術品階梯築成，留在舊金山居民的生活中。我相信，居住在這裡的人們不論多麼忙碌、多麼疲累，只要走過這座階梯就能重新燃起對生活的熱愛。（階梯地址：1700 16th Avenue）

這裡既能瞭望整齊劃一的舊金山城，也能觀看舊金山的落日。只是風有點大，上來建議多帶件薄衫。

還是有點冷，我們沒等到落日就下山了。在趕回旅店的路上，看到紅澄澄的太陽，忍不住衝到海邊，總也算趕上了落日的餘暉。

住在舊金山這家旅館的好處是，今天一動車就進入了“預定景區”一號公路。能設想在太平洋沿海的山崖峭壁上建造這樣一條美景公路，反映出美國人崇尚自然、熱愛自然的生活態度。北起舊金山北紅樹林國家森林公園南段萊格特Legget、南及洛杉磯達納岬Dana Point的一號公路全長超過1000公里。為了更貼近沿海的美景，建議從北至南遊玩一號公路。
從駛上一號公路開始，我們就迎來了目不暇接的美景。海灘、山崖、農田、樹林，段段交替出現在整個行程中。若想留下最美的記憶，建議帶高清的行車記錄儀前去。想著不可能每個停留點都去到，我們直接放棄了半月灣Half Moon Bay和收費的Pomponio State Park Beach，選擇了Pescadero State Beach作為第一個停留地。
這裡要先提一下收費的州立公園。一號公路上的州立公園很多，加州的州立公園收費標準也十分合理，10美元/車（七人座及以下），一天內在任何一處購買過門票即可進入所有的州立公園。不知有些門票較貴的，是否需要補差價。
不過，Pescadero State Beach是免費的。

從公路邊的階梯走下去，有沙地、有淺灘、有石塊地。掛滿海草的沙石灘散發陣陣海洋特有的鹹味，連空氣嘗上去都是鹹鹹的。在海浪擊打的岩石上有不少人在釣魚，沙灘上也有。

捕食的可不只有人類，不知名的大海鳥迎著浪頭捕捉海中的魚，吃得應該是不錯，也是挺辛苦的。

離開Pescadero海灘，下一個目的地是那座明信片的主角——Pigeon Point燈塔。燈塔修建於1871年，是美國太平洋海岸線上最高的燈塔並且至今仍在服役中。在這裡，每年11月會舉行一次利用100多年前的方法來點燈的活動，我們沒能碰上，就留個到此一遊的合照紀念吧。

從燈塔出來，我們離蒙特雷也不遠了，路上出現了很多的農莊。當成片的農田連著海洋時，天地的廣闊又增加了一倍。

這個季節是南瓜豐收的季節，路邊的農莊都設計了原生態、創意十足的南瓜銷售廣告，在萬聖節前，他們的生意應該都很不錯吧。

去到超市，門口也堆滿了南瓜，還是各種各樣的，從沒同時見到這麼多品種的南瓜。

個頭大、長得怪，但是非常好吃，仔嚕差點打算買一整隻帶回中國。我們決定買了超市的熟食，打包去Pacific Grove找個野餐點，邊欣賞美景邊用午餐。
Pacific Grove在蒙特雷的西北面。在去那兒的路上，不時能看到玩滑翔傘的人。

要說在這兒挑個野餐點，莫屬情人點公園Lovers Point Park。不過這裡比我們想象中的熱鬧，野餐和遊玩的人特別多，還有一隊開派對的，感覺是好幾個家族在一起，溫馨而歡樂。幸運的是，我們找到一張空桌子，快樂的午餐時光就可以開始了。

下午的安排是17哩。位於加州中部的17哩是圍繞著卵石灘的度假區，內有碧海藍天、白色沙灘、崎嶇蜿蜒山道和奇鬆怪石，可謂一步一景，有壯觀的豪華別墅和4個高爾夫球場，其中的卵石灘高爾夫球場是世界上最好的高爾夫球場之一，據說全球著名的高爾夫賽事常在這裡舉辦。翻翻17哩的歷史得知，這裡是獵奇者們在1880年發現的，後人們就此鋪設了一條約17英里的小徑（約27公里），因此得名。遊覽17哩需繳10美元/車的入場費，建議的最佳遊覽時間是15:00以後到傍晚，據說這個時間段水氣不重、光線好、能見度高。我們今天湊著這個時間段來，希望能如預期看到美景。

第一站是離Pacific Grove很近的白色沙灘。沙灘接著卵石路，圓圓的卵石灘被白沙覆蓋，踏上去還有些些的硬，被陽光晒得暖暖的，可以當作腳底按摩，只是要小心散落在沙灘上的海藻。這邊的海藻還不少，堆積著散發出一點點鹹臭味。

頭頂上陸續不斷盤旋著大大小小的海鷗，只只精神奕奕的。

偶有海鳥路過，仔嚕總是能回想起小學的課文“一會排成一字，一會排成人字”。

繼續往前是著名的鳥石嶼Bird Rock。這裡的海灘上，大塊的深色岩石中夾著一小灘一小灘的沙灘。是洶湧的海浪打出崎嶇的海岸線，還是嶙峋的礁岩激出波瀾的浪花？

越接近大海的沙子顏色越白。沙質粗粗的，仔細看每顆沙子就像一顆水晶碎石，晶瑩剔透的。

不論遠近，海上的大岩石上都停滿了海鳥，絕大部分是海鷗。

第二多的是這種鳥，仔細看，鋥亮的背部羽毛在某個角度折射出明亮的翠綠色。

不過這裡的常住者可不止各種鳥，還有可愛的小松鼠。

這裡是團隊遊客的集中訪問地，來一批又走一批，每一批都忍不住給小鳥或者小松鼠餵食各種吃的，而就在目光所及處的告示牌上清清楚楚寫著“為動物的健康，請勿投食”。仔嚕僅代表自己再次向大家呼籲，不要因一時的興起餵食野生動物。首先，小動物的腸胃不一定能適應所有的食物，有些防腐劑對某些小動物就是劇毒物質；其次，偶爾的投食會讓小動物產生容易取得食物的期望，打亂他們的飲食習慣，嚴重的情況下會造成小動物的死亡；最後，也是美國國家公園禁止投食的主要原因之一，投食會讓小動物輕信人類，讓一些不法分子有可乘之機。保護自然的首要是尊重自然規律，人也是因尊重才文明。

轉到鳥石嶼海灘的另一側，有條小徑通往一處象海豹的隱地——海豹巖野餐區Seal Rock Picnic Area。

即便是秋天，這裡也縱橫躺著不少享受日光浴的象海豹。雖然空氣中瀰漫著象海豹的臭味，卻仍不免受它們的慵懶所感染，感嘆閒暇的好日子。

轉出這象海豹的休閒園，沿著路再往前走一點，就到了孤獨的柏樹The Lone Cypress。柏樹獨自站在懸崖邊，似乎在思考著什麼，又似乎是在等待什麼人。轉頭看身後的提板，想從上面找到一個動人的故事，找不到就有點失落，或許人總免不了強迫寄予事物人的想法。所以，究竟是誰的孤獨呢？

要說實話，這棵柏樹一點也不孤獨，身後是成片的松樹。從另一個角度看，它只是站歪了。

來到這個角，另有矚目的是沿海的一排枯木，有枯木爺爺、枯木白熊，都好奇又熱情地迎接我們這些遊客。和它們聊天也別忘了抬頭看看，藍天下的松枝像海里的珊瑚，隱隱有種身在海里的錯覺。

今天行程的最後一站是為了海邊的夕陽。夕陽有種魔力，可以讓人靜靜地坐在圍牆上，呆呆地望著，什麼都不想而頭腦裡滿滿的。

今天，我們早早回到卡梅爾Carmel-by-the-Sea，享受一個安靜的早晨。下車第一站是卡梅爾修道院San Carlos Borroméo de Carmel Mission，這座修道院被公認為加州海岸地區21個西班牙修道院中最美的一個。樸素的教堂、陳年的庭院、未經刻意修建的花草樹木，靜靜地坐落在這裡，流露出無法掩蓋的沉美，彷彿時間在這裡停了兩百年。這是第一次，仔嚕感到一絲不該打擾的尷尬，即便修士們也歡迎我們這些外來訪客。

修道院出來，我們隨意走走，感受一下這座藝術家的小鎮，據說張大千曾於1969年居住於此。這裡的房屋都各具特色，能感受到每位屋主對生活都有各自的理解。只是房子的密度有點大，猜想這裡做旅館生意的人應該也不少。
小鎮很小，一會就走到了魯濱遜·傑弗斯石屋Robinson Jeffers Tor House。這位著名的詩人生前特地從歐洲運來石塊，舉全家之力耗時幾十年在家裡為他打造了他夢想的石屋及“瞭望塔”，他取名之“Tor House and Hawk Tower”，據說這只是為了圓滿他愛默生式的個人主義。不論此人的爭議如何，傳奇的人生總是能激起仔嚕一窺為實的好奇心。不過這次仔嚕掉了鏈，事先未查清就盲然前去，吃了閉門羹。造訪石屋不僅需要在開放時間內，還需事先預約。在此貼出告示資訊，供大家參考。

進不去裡面，就從外面看一眼吧。

取道石屋的後側，發現開闊的大海就在眼前。岩石的下方散落著卡梅爾獨有的白色沙子，伸出大海的岸崖上建著一座座別墅，收摞了滿滿的美景。

仔嚕拽著幻想怎麼打理這裡的別墅的嚕媽離開了卡梅爾。重新回到一號公路上，依然會不停地讚歎。隨意去一個州立海灘都能收穫蔚藍的海水和雪白的海浪。我們在Garrapata州立公園停下了腳步。

海浪聲是一種魔音，聽著就會上癮，不自覺地會被吸引過去。時逢漲潮時間，若不是蹦躂兔硬把仔嚕拽走，仔嚕可能會被海浪給打沒了。在此提醒大家，不要低估大自然，時刻記得“開開心心出門、平平安安回家”。

今天最重要的目的地是大蘇爾Big Sur，通常認可的大蘇爾是從卡梅爾河Carmel River到聖·卡波佛溪San Carpóforo Creek中間的一段，包括我們剛去到的Garrapata州立公園，據說這一段集中了整條一號公路絕大多數的標誌性景觀。
首要提到的當然是三座必經大橋——洛溪大橋Rocky Creek Bridge、比克斯比大橋Bixby Creek Bridge和菲佛-大蘇爾州立公園中的菲佛峽谷大橋Pfeiffer Canyon Bridge。前兩座處於一號公路向外彎道上，更適合拍美照。最後那座值得在行駛中遠遠地觀望，十分壯觀。可惜這座橋於2017年3月斷了，官方給出的修復時間是9個月。若不得不繞開大蘇爾，一號公路之行將損失一半美景。下面這座是洛溪大橋。

中午前，我們到達了菲佛-大蘇爾州立公園Pfeiffer-Big Sur State Park的入口處，被告知公園因大火在維修，短期內不會開放。公園大門緊鎖，只剩門口不知名的小鳥不明所以地看著仔嚕。仔嚕很慚愧，自省這次一號公路行的攻略做得太粗了，各種碰壁。

不去公園的好處是，我們有更多的時間花在別的地方，算是一種慰藉了。錯過了州立公園，不能再錯過傳說中的紫色沙灘了。沿一號公路繼續向南，在公路的右側有一條近乎需要掉頭的道，就是通往紫色菲佛海灘Pfeiffer Beach的路。即便有谷歌地圖，開到這裡仍會有幾秒的遲疑。不用懷疑，跟著谷歌導航開就行。這條道只有一根窄窄的單車道。從一號公路右轉進入這條道後會馬上碰到一個小落差，能明顯感到車頭往下掉了一下，請一定降低車速、看清來車，以免發生事故。整條小路約2.2英里，往海邊方向是下坡路，因路況稍差，單程行駛時間大約需要20分鐘。
菲佛海灘不免費，7人座小轎車入場10美元。親眼見到傳說中的紫色沙灘後，也不覺得門票貴了。

沙子特別的顏色來自於山坡上的土。山坡的土中含有一種紫色的礦物，土從山坡上積年累月地滑落，混入沙灘後，其中的礦物質就好像溶解在沙子裡似的，令沙子呈現紫色。用力挖一下靠近山頭的沙灘，很快能看到底下被覆蓋的土。仔細觀察沙灘就能發現，紫色的顆粒更像石子粒，或許這就是沙灘踩上去有點扎腳的原因。
除了紫色的沙灘，這裡還有大塊的礁石。海浪擊打在礁石洞上，發出隆隆的呼嘯聲。

沙灘入口處有一條湖，流到這裡就變成了淺灘，最終消失在了沙灘上。海鷗樂得在此處歇腳、洗羽毛。

菲佛海灘是個特別好待的地方，不知不覺就能耗掉1、2個小時。出來的路上看到一群帝王蝶，可能是路過，畢竟一號公路上有好幾個蝴蝶保護區。沒時間前往的仔嚕，感覺受到了帝王蝶的臨幸，十分激動。

下一個公路景點是麥克維瀑布McWay Falls。作為加州唯一的沿海瀑布，到此一遊也值得。到瀑布觀景臺的步道就在公路邊，雖然沒啥明顯標誌，但只要看到停滿了車的路邊，就知道差不多到了。還是那句話，相信谷歌導航。瀑布所在位置位於一個小海灣內，圓弧型的海灣自成一景，不知能否下到海灘邊。

沿著步道再往裡走一點，是另個一小小的海灣，海色多變。

身後豎立著一塊告示牌，講述了兩位來自不同世界的女性在此定居的事。其中一位名叫Julia的女子的母親孃家姓Pfeiffer，或許菲佛海灘等的命名和他們家族有關呢。

隨著太陽慢慢地轉到公路的右側，我們能去的景點慢慢減少。略過幾個點，我們直奔聖西蒙的象海豹海灘Piedras Blancas Elephant Seal Rookery。時值秋天，這裡的象海豹也大都回到海里去了。遠遠地，還有一些懶在沙灘上，偶爾翻動一下身體。看著它們圓潤的身體，突然覺得厚厚的脂肪也變得可愛起來了。

下午公路右側的陽光把一號公路照得更美了。

經過皮斯莫的時候已經是傍晚了，想著這趟美國行程都沒有安排購物，決定順路去一下這裡的奧特萊斯。於是，今晚就耗費在這裡了。入夜後趕到名為丹麥村的小鎮，小鎮主街上點綴著彩燈，暗暗地看到兩邊童話中的樓房，不知為何，腦中一閃而過賣火柴的小女孩。

當白天的丹麥村在眼前時，真的會覺得自己是童話世界中的路人甲。丹麥村的英文是Solvang，取自丹麥語，意為“灑滿陽光的田園”，丹麥村是我們對它的稱呼。贅述一下它的歷史。它是一座由20世紀初期來自丹麥的移民通過全盤移植故鄉丹麥的建築風格以及社群規劃而創造出來的風情小鎮。1911年，5位丹麥移民買下了這塊當時毫不起眼的土地，移居到此的丹麥農民先建起了一座鄉村學校，為的是讓他們的子女能夠在從事耕作之餘接受傳統的丹麥教育。教育興則地方興。漸漸地，圍繞著這所學校，這座丹麥村便形成了規模。1939年，丹麥國王弗萊德里克九世King Frederik IX與王后英格麗特Queen Ingrid曾專程造訪小鎮，對丹麥移民有心在美國境內複製一個小丹麥的做法大為讚揚，當時兩人還是王儲與王儲妃的身份。

小鎮特別小，總結來說就一條主街，舉步都精緻而夢幻，違和的是熱鬧的現代小汽車。想來，現在這裡可能已經變成一座純粹的旅遊小鎮了。

鎮上各種小店，主要售賣小商品或藝術品，不乏新穎亮眼的創意。雖然小鎮不大，但要好好逛這些藝術品，真得一天。蹦躂兔和兔媽的頭像陳列在這裡的櫥窗裡。

小鎮上最值得一去的就是大名鼎鼎的安徒生紀念館Hans Christian Andersen Museum。作為私人典藏館，這裡可謂專業，可見主人是多麼熱愛安徒生及他的文學。其實，主人是開了一家書店，騰出了二樓收藏關於安徒生的一切。感謝店主讓我們更瞭解童話爸爸。（網址www.solvangca.com/museum/h1.htm）

逛完二樓的安徒生紀念館，別忘了去一樓和一樓半逛逛圖書。一直很喜歡老外開的書店，包括這家。一看便知，店裡大部分書都是店主自己挑選、收藏的，絕大部分都是舊書，而且都是獨本。如果有充足的時間，讓仔嚕在這兒待一整天都可以。不光是架子上，地上、角落裡都滿滿堆著書。和店主聊起得知，實在是太多，他們來不及整理。有些書是自己讀了喜歡買的，還有些是讀了別家好的拿自己的書換來的，所以慢慢地越堆越多。有時候都發愁，所以不得已會偶爾廉價賣一些書，擺在我們面前的就是這樣的特價書，每本才2-3美元。愛書人似乎總有這種煩惱，捨不得珍愛的書，又拿書沒辦法。門外的爸媽們等得不耐煩了，仔嚕和蹦躂兔只得匆匆離開，臨走不忘拿了兩本特價書，覺得自己賺翻了。

其實，小鎮上四處有安徒生的痕跡，最醒目的當屬廣場上的安徒生頭像。

我們沒花多長時間在丹麥村。接下來的行程基本都是城市景點遊了。從丹麥村出發到聖巴巴拉，我們選擇走了內陸154號公路，兩側是連綿的山丘和農田。
到達聖巴巴拉後，我們直接去了聖巴巴拉主教堂Mission Santa Barbara。據查，這座教堂始建於1786年12月4日，由西班牙天主教方濟會神父佛閔·拉森Padre Fermín Lasuén建立。後因大地震損毀，於1927、1953年重建。如果要形容這座教堂，仔嚕想到的是大氣。高高的白色磚牆用橘粉色塗料勾描，像一位穿著樸素而端莊的婦人，依山而立。這裡崇拜的是哪位神明、傳頌的是哪種信仰、遵循的是哪條戒律，仔嚕不得而知。但當站在她的面前，仔嚕清晰地感受到她自然流露出母性的溫暖。

對於宗教，我們幾乎一無所知，所以沒有購票入內。教堂前的廣場上被攔開一塊，是為保護地磚上的彩色繪畫。彩繪上有隻蜂鳥，我們竟然有幸在教堂的停車場見到它的本尊。

看完了教堂，我們去了聖巴巴拉縣法院Santa Barbara Courthouse。這是聖巴巴拉另一處著名的舊建築，被譽為全美最美的政府大樓之一。參觀後便知這美譽名副其實。

仔嚕是第一次參觀西班牙風格的建築。建築外部線條簡潔明快，內部配色濃郁、對比強烈，大氣又不失精緻。

法院當然是在用的，所以入內參觀還是得細聲細語點，我們就碰上了兩間在開庭的。除了庭審間，也有些不能去的樓層和房間。必須一提的是，有一間特別特別美的圖書閱覽室，門口寫了不得隨意入內，仔嚕躲在門口偷偷朝裡拍了幾張照片。這裡賣個關子，不放照片了，大家一定要去看。
大樓的中部特地用玻璃牆把鐘樓的芯隔開，造了一間可供參觀的鐘室，定期還有講解，可預約入內。

我們幸運地碰到一對新人在這裡拍婚紗。這麼美的建築，確實是婚紗照不二選的拍攝地。

大樓的頂層可以俯瞰聖芭芭拉市，景色秀麗。頂層的地板中間有個大大的指南針圖。告示板上還寫了附近三棵樹的故事。

到此，我們的一號公路行就結束了。駛入洛杉磯的高速路車流量明顯增加，入城的時候有點小堵。今天早早休息，明天調整一天，就得打道回府了。

旅程的第一天，我們去了必遊之地星光大道，今天我們要去的是風情之地洛杉磯古城。
按照我們的路線，沿途一圈3-4公里的步行線，我們把車停在了離布拉德伯裡大樓Bradbury Building很近的大樓內。這裡及周圍就是洛杉磯市中心了，略有陳舊的大樓都別有一番風格。

而布拉德伯裡大廈必然是這些舊建築中的代表。這座建於1893年的大樓以其主人的名字命名，是洛杉磯最早的建築之一。電影《銀翼殺手》在此取景。

影片中、宣傳冊裡精美的天井設計、華麗的鍛鐵樓梯、狹窄古舊的電梯，還有隨處可見的彩繪玻璃和釉面地磚，今天仔嚕要親眼見到了。

進門的第一眼，仔嚕有種時空交錯的錯覺，濃厚的維多利亞風格的繁複和耀眼的墨西哥風格的明快，竟如此合拍。據說這裡所用的鋼鐵是在法國鑄造的，曾在芝加哥世界博覽會上展出過。而樓梯所用的大理石產自比利時。

短暫的停留意猶未盡。嚕媽捨不得地在門口留影一張，要記住這座大樓的名字。

從布拉德伯裡大廈出來往北走1公里左右就到了現代風格的大教堂——天使聖母大教堂Cathedral of Our Lady of the Angels。之所以會是現代風格的，是因為這座大教堂是於1996年新建的。舊天主教堂St. Vibiana’s Cathedral於1994年的大地震中造嚴重損毀，不能修復。而洛杉磯總教區有超過4百萬的天主教徒，必需一座大教堂。新教堂邀請了普利茲克獎獲得者——西班牙建築師拉斐爾·莫尼歐José Rafael Moneo負責設計，於是教堂的外部結構完全突破了傳統的概念，窗戶也用雪花石膏取代了彩色玻璃。據說初建成時，教徒們都不買賬，覺得這過於現代感的設計侵犯了神聖的主，慢慢才被大眾所接受。入內後，仔嚕覺得教徒們的第一感完全正確，整座教堂更像一座博物館，而內飾的排布和配色更是有一種不明言狀的詭異感，或許是人的觀感容易被固化吧。

教堂廣場上的噴水池非常特別，這是仔嚕唯一喜歡的一個設計，雖然並不看得懂上面寫了什麼。蹦躂兔調侃這座噴水池是個大儲蓄罐，噴水口是投幣用的。

門口照舊排排放著祈禱的蠟燭。

我們不知道教堂內部是否可以拍照，只敢偷偷拍了一張窗戶的照片，窗外是公路另一側的一所高中。窗上的天使呵呼著可愛的小機器人，是不是象徵著人類信仰的文明進步不能缺少科技的萌芽和成長？確實，就是人類不放棄曾經的“幻想”才有今天遍佈全球的座座“巴比倫城”。繼續懷著今天的“幻想”，那一定能成就未來的奇蹟。或許，這就是教堂設計者想告訴我們的？

無論仔嚕怎麼去揣度意義，隊友們顯然更喜歡教堂的小花園，耍得不亦樂乎。不得不說，群眾的眼睛是雪亮的。

繼續往北向古城進發。一路上種植著各種棕櫚，透著濃濃的熱帶氣息。時不時還看到威武的美國警察。

越接近古城，墨西哥的風情越明顯，不論新老建築。

很快，古城就到了。古城El Pueblo de Los Angeles是洛杉磯市的發源地，最早可追溯至1871年，名字中的Pueblo是西班牙文中美國印第安村落的意思。如今，這片古城區被政府當做州立歷史公園儲存下來。（網址：elpueblo.lacity.org/index.htm）

廣場上有漂亮的涼亭和參天的大樹。

最喜歡他們別出心裁的自行車架設計。

古城中人氣最旺的是歐維拉街Olvera Street，建於1930年，如今變身為一條旅遊風情街。不過就仔嚕目測，也沒什麼外國人，絕大部分是墨西哥人和白人。（網址：www.olvera-street.com）

正逢午休時刻，我們找了一家墨西哥餐館坐下，還特意挑了露天的座位，美食、風情兩不誤。
餐畢，我們緊接著去了古城隔壁的聯合車站Amtrak-Los Angeles Union Station。建於1939年的這座車站裝潢極富魅力，反覆被選中為電影的場景，包括有《銀翼殺手Blade Runner》、《豪情四海Bugsy》、《雨人Rain Man》等。

從車站出來的地上有一條醒目的標線，是舊唐人街的分界線。

逛完聯合車站，我們今天的行程已經去了一大半，開始折返了。

遠遠看到一座怪怪的通道，走近一看方才驚歎設計者的構思。現代構造也有意想不到的美。

這一路都是走馬觀花的到此一遊，見一座有名的建築就拍張照，權當是城市散步了。
市政廳，1928年建成，一層的圓球式大廳、部分辦公區域及會議室免費向公眾開放。（網址：www.discoverlosangeles.com/what-to-do/city-los-angeles）

時報大樓，美國發行量最大的報紙之一，創刊於1881年12月4日。

比起這一幢幢雄偉的建築，仔嚕更喜歡洛杉磯的細節，比如時報大樓的報刊櫥窗。

還有看上去令人不太舒服、長得像仔嚕想象中的神獸混沌的街頭雕塑。

很快，我們就回到了停車場這個終點站。洛杉磯市的一日遊完成了，整個美國行也就此結束。趁著下午空閒，我們去超市最後採購了一番，用一頓美味的速食快餐給此次行程劃上圓滿的句號。

我們的飛機於9:30一早便要從洛杉磯起飛了。踏上機場候機樓的那一刻，突然覺得腳步沉重了一些。坐在候機廳裡隨手翻閱相機裡的照片，才發現自己有多捨不得結束這趟旅行。
在香港轉機休息時，能感受到隊友們和自己的疲憊，但依然會不甘心於很多沒能去到的地方和很多沒能細品的風景。只有暗暗下定決心——美國，仔嚕會再來的！

走過許多地方，深深明白地球上地大物博的不止我們的祖國，但依然為美國富饒的自然財富所震撼，哪怕僅像仔嚕這樣匆匆掃了一眼美國的西部。暫不加評論所謂的“美國沒有歷史”，美國開拓者們用自己的學識和智勇將北美這片處女地開化，又心懷感恩地愛惜、保護起來。珍愛自然之神賜予我們的財富是真正地珍愛我們自己。美國人不僅深深地懂得，而且身體力行。他們團結舉國之力向所有人展現自然之神的美，叫人怎能不熱愛？“地球是母親、世界是家園”，在這裡不是一句空話。
物質的充實為的是心靈的豐滿。在這裡，多的是穿著過時、不修邊幅的人們創造出極富想象力的藝術品；多的是吃得簡單、粗糙又不健康的人們騎著哈雷、揹著行囊不知疲倦地爬過一座座山頭；更多的是說話直接、神態驕傲的人們又毫無顧忌地助人為樂。生在這片廣袤的土地上，美國人何必再像仔嚕們一樣提著行李到處獵奇地去看別人的生活是怎樣的？自然賜予他們的財富，信仰賜予他們的堅定，法治賜予他們的尊嚴，足以讓他們中的大部分人自傲地獨踞一方，全身心熱愛生活。
仔嚕會在心裡記下這份震撼，即便力量如螻蟻，也願意向美國人學習，為社會和他人做更多，成全一個更好的自己。

本次出行有兩個基本點，仔嚕自始至終作為首要條件作為考慮：
1. 異國他鄉，五人出行，一定要一起行動，尤其是隊中有三位爸媽的情況下；
2. 消費能力有限，只能選擇窮遊，在消費能力範圍內儘可能做到最高價效比。

先貼上費用明細供大家參考（以人均·人民幣為單位，當時匯率6.6072）

從表中能看出，消費大頭是機票和住宿。在美國開車非常便宜，算是福利。唯一不值得參考的資料是三餐費用，即便按20天算人均也才10美元，這是遠遠低於正常標準的，建議至少按3倍為參考標準。

年假珍貴，為了最大限度利用珍貴的假期，仔嚕選擇了中秋合併國慶的出行時間段，用10天年假換23天連休。定機票必須早早排上日程，1月10日仔嚕就下手了，屆時簽證還沒有辦理。本次機票的價格並不算太便宜，只是考慮到能確保座位和預算不超支。最大的失誤是回程在機場停留時間太長，香港機場遠沒有韓國仁川機場那麼舒適耐逛，在香港機場過夜更是決策失誤中的重大失誤。

選擇港龍國泰的原因有以下幾點：
1. 轉機選擇同一家航空公司的航班相對靠譜一些。萬一前段有延誤，能較好地協商解決後段的更改問題。
2. 機上服務和娛樂都有中文，這點在帶著爸媽的時候尤其重要。很難想象爸媽坐在已經不太舒服的機艙內還得大眼瞪小眼地看螢幕是怎樣的一種體驗，即便有iPad等工具，有個備選總是好的。別和仔嚕說頭等艙，確實坐不起。
3. 娛樂選擇較多，有電影、電視劇、音樂、電子遊戲。
4. 機餐餐標水平保持穩定，好評。
這麼看來，港龍國泰並不是最好的選擇。不考慮朝韓緊張關係，仔嚕更喜歡韓亞。大家也可以再比較下南方航空，不過需要在廣州轉機，轉機的過程比較曲折累人。
近幾年網路售票已經相當發達，找各大網站進行比較也變得非常容易，仔嚕就不班門弄斧了。唯一值得一提的是，在價格差異不大的情況下，仔嚕一般都堅持直接在官網訂票，好處是萬一碰到問題，要聯絡和對付的只有一個物件。
訂票時，記得要查退改簽政策及免費行李標準等重要資訊。

開始著手申請美國簽證時，仔嚕發現美國人真是與眾不同。美國的簽證申請書是仔嚕填過最麻煩的申請書，沒有之一；面試流程是仔嚕面簽過步驟最多的，不過安排妥當、有條不紊；遞交資料是仔嚕準備過最少的，十分便捷。（申請簽證網址：www.ustraveldocs.com/cn_zh/index.html）

【申請書的填寫】
一開始，當然是要先填簽證申請。旅遊簽證選擇非移民籤的B1/B2簽證即可。簽證申請表名為DS-160表，要求全部在網上完成。這表格是裹腳布啊，仔嚕拷貝到word裡佔了整整5頁，好在美國人還是很貼心地設計了儲存功能，可以在每完成一頁的時候進行儲存，下次接著填。網站從最後一次儲存記錄開始保留資訊2個月。
申請書的問題有中文翻譯，將滑鼠移到問題上即可顯示，不過答案必須以英文回答。但問題實在是多，當仔嚕給爸媽填他們爸媽的資訊時，頭髮都要豎起來了。總之，要有耐心。同時，要如實相告，有些問題仔嚕怎麼都回答不上來，最終填了不知道，好像也沒啥毛病。對於關於在美的親朋好友的問題，建議除非是關係特別近的或者和出行有關聯的，否則一概不要填。在美地址填住宿酒店即可，即便沒有預訂也沒關係，合理即可。美國人最忌諱的是非法移民，仔嚕猜測他們能通過表格的問題來推測申請人的赴美目的，所以原則上邏輯清晰、不前後矛盾應該就沒什麼大問題。
申請書的最後一步是上傳照片，這一步應該是挺關鍵的。仔嚕不止一次聽到因遞交照片不合格被拒籤的。建議事先先去合格的相館拍好照片，直接用相館的數碼底片上傳。有經驗的相館在得知是拍攝美籤照片時，都會比較謹慎，P圖都會明顯少P一些。另外，建議不要帶妝去拍，簽證照片是給別人看的，自己也看不到，別為撿個芝麻丟了西瓜。

【付簽證費】
填完申請就需要繳費了。繳費只能通過中信銀行，櫃面繳款或網銀轉賬均可，網銀轉賬需要有中信銀行的賬號。仔嚕選擇了網銀，簽證費160美元/人，收了仔嚕人民幣1056元/人，額外還有個不明所以的手續費15.84元/次。

【面試】
在網站中自己的賬戶裡可以預約面試時間。仔嚕預約的是早上第一場，不知是太早的原因還是運氣好，仔嚕沒怎麼排隊。總的面試流程走完只用了40分鐘不到。
面試的要求是不得帶除資料外的任何包包入內，資料也不能裝在公文包之類的包中，只能放在資料夾裡。進到入口處，仔嚕看到不少人被攔下來，就是因為他們帶了包，被要求寄存，然後站在門口和工作人員吵。幸好仔嚕帶的是透明的資料夾，仔嚕看到甚至有帶牛皮袋的都被要求取下留在入口，但也不是都不允許，標準似乎也不是很清楚。
聽起來很麻煩，但實際要攜帶的資料只有護照、簽證申請書的確認頁、簽證照片和繳費確認頁，其它任何資料都不需要帶，千萬別給自己添麻煩了。仔嚕當時帶了很多材料原件，生怕臨時要補充遞交，事實證明完全是多此一舉，萬一掉了還麻煩。如果審查材料有疑義，簽證處會另外致電申請人再安排時間補交材料的。
可能是排隊過程太順利，仔嚕完全記不起中間環節了，只記得最後一輪是在長得像車站櫃檯一樣的大廳裡由老外來面試。在這場面試的排隊中，仔嚕觀察到2個被拒籤的。1個女孩在護照被丟出來後試圖解釋一些什麼，直接被要求離開了。 我們的面試還是很順利的，面試官問了5個很常規的問題，常規到其中4個仔嚕已經記不得了。最關鍵的問題可能就是問我們五人是什麼關係。面試完畢後，如果面試官通知說你可以走了，意味著簽證通過了。等簽證辦完，護照會被寄回指定地址，費用已包含在之前的簽證費中。

總的來說，美國簽證的價效比還是挺高的，簽證有效期給到十年多次往返，換護照也有效，簽證整個系統流程便捷通暢，絕對的好評。2016年11月後，再赴美需要多一個步驟，上EVUS登記下資訊。（簽證電子更新網址：www.cbp.gov/EVUS）

入關比我們預想中的容易一些，全程都有負責的邊檢人員進行引導，單邊檢排隊花費了約50分鐘時間。入關時，按家庭為單位在自助申報機上進行申報，再繼續排隊後將列印的申報單交由邊檢櫃檯。海關隨機抽檢行李，我們兩個家庭攜帶三個分別為24、26和28寸的行李箱被抽中檢查最大的一個。海關並沒有很仔細地檢查，僅要求仔嚕開啟後，隨便按了幾下，甚至沒有拉開半邊箱子的拉鍊，真的比澳洲的邊檢鬆很多。

【可攜帶食品】
關於可否攜帶特定食品的問題，仔嚕事先也查了很多相關資料，不能說一定準確無誤，所以僅分享自己的經驗給大家。當海關詢問仔嚕關於是否有攜帶食品時，仔嚕如實回答有，並說了是巧克力和一些夾心餅乾，未提及方便麵。總的來說，肉類、蛋奶類、海鮮類、蔬菜水果等種子類、藥酒、月餅等含不明餡兒類都不可帶入境內，不過茶葉包、熟花生、熟制豆製品包括豆腐乾類、普通藥品、不含肉蛋類的泡麵是可以帶的。據仔嚕很有經驗的同事說，即便是普通中藥類似的也是可以帶的，能說明清楚即可。關鍵是，只要有攜帶食品，在申報時一定要進行申報，同時不要因為覺得走了紅色審查通道就理所當然帶肯定不能帶的食物，比如風鵝、紅燒牛肉之類的。美國人主要判斷的是個人誠信，要儘可能避免引起他們的關注。

這是仔嚕第一次在境外租車。一開始有點亂，找了好多境外網站來比價，光那些英文條款就看到吐。在最忙亂的時候，租租車和惠租車的競爭拯救了仔嚕，兩大網站競相推出十分給力的活動，吸引了仔嚕的眼球。最終決定通過國內租車代理網站租車是因為車險，理賠條款簡單、程式熟悉、保險公司品牌值得信賴，這比租金省下那點零頭費用重要多了。當然，畢竟有優惠活動支援，租金也是對比下最便宜的。
這裡補充一點，因美國是州自治，租車及保險條款可能因州的不同而不同。以保險為例，有些保險可能僅覆蓋本州或某幾個州的用車，在範圍外若發生任何問題，車險不僅不理賠，租車人甚至有可能要承擔不可預測的法律責任。這些條款會寫在詳細條款中，但租車行或租車代理不會提醒租車人。所以，仔嚕在選擇租車行和車險時，特意選擇了聲稱可以全覆蓋的租車行（注意，是租車行，不是租車代理），並通過郵件形式和租車行明確了責任承擔範圍。而國內保險公司提供的車險產品，也是全覆蓋的，無需擔心理賠時碰到這樣的問題。

【機場取車】
機場內有清晰的標誌指向租車行的免費接駁車停靠點。停靠點上會有各個租車行的車輪班接送，隨時注意接駁車是哪家租車行的即可。來接我們的是大巴士。等待加短駁時間總共花費了約20-30分鐘。
到租車行後，給工作人員看租車訂單即可。工作人員免不了推銷加這個服務、加那個保險，仔嚕事先做齊了功課，聽完覺得確實沒有必要，就全都沒有加。去停車場挑車時，感覺車型沒有我們預想的大，對工作人員推薦的升級車輛就有一些心動，但租車行的加價比事先預訂的價差高多了，我們最終沒有換車。如果大家要去炎熱的地區，建議不要選深色的車。
其實我們5人坐7人座的SUV是可以的，後備箱行李位置也很大。只是畢竟要三人並排坐長途，怕不夠舒適。真正走完全程，感覺這種車型是足夠用了，停車也不會太麻煩，很不錯。
我們粗略地看了一圈車的外觀，發動後試了一下車燈，記了里程數，看了油量，就出發了，並沒有很仔細地查。其實還是應該謹慎一些，可以查一下車窗開合、雨刮、喇叭等。順便看一下適用的油標，當然，最好是訂車時就看好，畢竟每檔油價價差還是挺大的。
在工作人員給的一沓單子裡，有一張出場單，一定要收好，出停車場會被要求出示。不過可能每家租車行的操作不一樣，還是注意聽工作人員的指導。

【機場還車】
仔嚕簽訂的還車條件包括油箱滿借滿還。在去還車前，我們先找了就近最便宜的一家加油站加滿了油。
我們從哪裡借的，就訂了還哪裡去，一般同地借還的租車費是最便宜的。將車開回到取車的停車場附近，會看到有清晰的路牌指引還車的入口。跟著指示走，停在待檢查車道上，就可以取走行李了。所有的車門包括後備箱蓋都開啟，車鑰匙留在車上，檢查員會依次檢查車道上的車。檢查員查車速度特別快，基本什麼都不看，就圍著車走了一圈，抄一個里程數，看一眼油箱，然後很溫和地笑著讓我們簽字，表示一切都ok了。拿著檢查員給的單子還到櫃檯，櫃檯收了之後就打發仔嚕走了。前後過程才5分鐘。
還車完畢後，僅需在候車區等待接駁車即可。上車前後，會有工作人員上前詢問航班情況，並告知哪一站下車。接近時，司機也會提醒。但最好自己關注下，以免下錯航站樓，耽誤時間。
雖說美國的還車效率非常高，也難免會碰到集中還車的人群，還是建議給還車留足半小時的時間。我同事就曾在美國還車時碰到排長隊，花費了45分鐘。

到美國就是生活在車輪上了。開車不僅是代步工具，更是一種生活方式。對於我們這樣的旅行者而言，開車就是在旅行，因為美國有一半的風景在路上。所以仔嚕強烈推薦大家帶支援夜攝的高清行車記錄儀去。我們這一圈開下來，深切感到美國的路修得非常好，路標清晰、路況齊整，還幾乎不收費。在美國的路上開車是一種享受，不會覺得累，只會因為道路太順而犯困。

【公路系統介紹】
美國作為新建的一個國家，創造了一套數字標記的公路系統，這對仔嚕這樣的小白們真是再適用不過了。編碼規則主要是這樣的：
州際公路名為1或2位數。東西向貫穿美國的主幹道由南向北以I-10號至I-90號的偶數命名，南北向的主幹道由西向東以I-5號至I-95號的奇數命名。稍次一級的是其它兩位數，單雙號規則同上。
輔助性公路的編號為3位數，例如城市的外環道路。這些公路的編碼原則是，末二位代表主線的編號，百位數若為奇數一般通向城內；百位數若為偶數，則兩端均為州際公路。
鄉村公路是4位數。
這樣編碼的好處在於，知道公路號就能馬上判斷行駛方向和自己所在的大致位置，非常方便。
公路的出口也是以數字編碼，好處也顯而易見，提前觀察出口號就能數出下面第幾個出口是自己要走的了。絕大部分的高速路出口在左側，到盡頭的路會把出口設在正前方或右側。

【行駛資格】
不少人可能容易疏忽這一點，以為能租車就等於能開車，其實不然。有這個矛盾主要得怪美國複雜的國家結構，美國各州擁有絕對的獨立立法權，因此執行的交通法規也不盡相同，所以在某州可以租車不代表可以把車開到別的州去，更不代表車險有效。事實是，若在沒有駕駛權的州內行駛，就是無證駕駛，不僅車險無效，甚至要面臨牢獄之災。因此，在開車上路前，我們一定要確認下自己是否有權駕駛。
仔嚕為了弄清這個問題，著實費了不少力氣。我們這次總共經過7個州，依次為加利福尼亞、內華達、亞利桑那、猶他、懷俄明、蒙大拿及愛達荷。仔嚕可沒有那麼多美國朋友，還剛好分佈在這些州內。先嚐試了查各州車管局（DMV）官網的規定，再傳送郵件給查不到的車管局。最終，除蒙大拿未回覆仔嚕及愛達荷被仔嚕遺漏了之外，其他州都確認可以接受外國人持其國家出具的有效駕照上路駕駛。有絕大多數的首肯，仔嚕總算是放心了。
大家千萬不要小看這個問題，比如德克薩斯州就明確規定不接受中國駕照。大家也千萬不要存有僥倖心理，覺得只要不出事、不被查就不要緊。先不說明知自己無證駕駛對駕駛技術有多少影響，就說萬一被查到的後果是否值得去承擔，就絕不是小題大做。
可能有朋友要提到國際駕照這個概念，在此仔嚕必須澄清一下一個被誤導的概念。國際駕照是駕照資格的證明翻譯檔案，它有效的前提是主權國已簽署同意遵守聯合國陸路交通國際條約。中國根本不是該公約的參與國，即便從第三方弄到這麼一份翻譯證，也是無效的。現在好在很多國家接受英文，也承認中國的主權，我們的駕照原本就附有英文，在很多地方是可以直接使用的。

【路況與行車習慣】
美國的路況好是各方面的。
硬體上，修得好。道路寬而平整，路標清晰（關於路標規則見下文），設計合理又人性化，比如高速公路的引橋很長，有助於提降速並避免因視覺盲區漏看。在美國自駕經常能看到美國人修路，機械化程度很高，那施工質量是槓槓的。
軟體上，服務也做得很好。修路時會預先規劃臨時用道，路標和指示燈都很清楚。

舉例說明，我們從黃石住宿地往西南開時碰到中間一整段路維修。在進入該路段時，路邊豎著移動的紅綠燈，我們看到紅燈亮起就停了下來。腳下沒有明確的停車線，但好像只要停下即可。等待了約10分鐘，對面緩緩駛來一車隊。開在最前的是先驅車Pilot Car，舉著一塊牌子寫著FOLLOW ME。先驅車一般不會開出修路路段，開到接近我們時就掉頭了，它身後的車輛繼續駛出路段。這時，我們這邊的紅燈轉綠，我們跟上先驅車就可以通過這段路。

到城裡的時候，會聽到美國人抱怨堵車，仔嚕在見識過美國的堵車後只能無奈地表示他們真的見識不夠。舉例一，在我們入舊金山的高速上，谷歌地圖顯示實時路況是紅色，而那時我們的儀表盤顯示車速為30mph（約50km/h）；舉例二，舊金山城市道路堵車，實時路況顯示紅色，車速約為20mph（約30km/h）。當然，也不是說完全沒有很恐怖的堵車，仔嚕也見到反向車道堵成停車場的。只是感覺，按照美國人抱怨的標準，還遠不及國內堵車恐怖。
如果拿美國人的車速來對比他們對堵車的抱怨的話，是完全可以理解的。他們開車都超快，尤以洛杉磯人為“表率”。洛杉磯城市馬路上，通常車速都達到50~60mph（約80~96km/h），市區內的高架上也起碼在80mph（128km/h）以上。更可怕的是，他們跟車跟得非常緊，開到80mph的高速車距基本保持在10米。這對仔嚕這類不熟路的遊客造成很大的心理壓力。去到偏遠的地方就好很多，但車速一樣驚人。總的來說，美國高速上的限速標牌的數字是美國車行駛的最低速度，每一輛車都以至少超限速10mph的速度在行駛。只有當限速標到90mph的時候，才鮮有車輛開到100mph以上，但也幾乎都貼著100mph在開。最令仔嚕佩服且恐懼的是下雨天，滂沱大雨下前後車輛依然保持不低於80mph的時速，瞬間壓力山大，即便是山坡上的轉彎道，他們仍維持60mph的速度，不知該說是技術好還是心理素質過硬。

【交通法規】
仔嚕也不是十分清楚美國的交規，僅給出自己收摞的供大家參考。這些規則只是一個籠統的概念，也不代表所有州都是一樣的規定，更不能保證100%的準確性，只希望有參考價值。美國是名副其實的法制社會，不建議大家以身試法，事先熟悉下，哪怕有個提醒的作用，也是好的。
1. 轉彎讓直行，支路讓幹道。在支路等待進入幹道時，不要把車頭探入幹道。
2. 一般來說，沒有交通控制裝置的交叉路上，在你右邊的車子有權先行。
3. 行人擁有絕對優先權。行人只要一上人行道或在路邊等待，一切大小車輛必須停下讓路。可揮手示意行人先走。
4. 行駛中須一直系好安全帶。
5. 行駛中須一直雙手握方向盤，包括等紅燈的時候。
6. 非必要時絕對不要鳴喇叭。不得為開快車鳴喇叭。
7. 當駕駛時聽見救護車的警報聲，應將車開到路邊，知道確定救護車不在你所行的道上為止。
8. 嚴禁酒駕、毒駕，某些州甚至禁止在車內有開瓶的酒瓶。
* 交通訊號燈
9. 左轉：綠燈時左轉車輛可以向前行駛到路中間的待轉區，待黃燈時左轉通過。
10. 右轉：如果無“No turn on red”的標誌，就可以在紅燈時右轉，但路權最低，尤其要注意讓行對面左轉車輛。遇紅燈要停穩3秒以上方可右轉，違規被拍到可能會被罰款$480。一般提示在紅綠燈下或左右兩邊。搞不清楚就在路口停下，看清規定或等到綠燈再走。
11. 紅燈閃爍：按STOP處理。注意垂直方向可能是黃燈閃，要謹行；也可能是紅燈閃，那就是4-WAY STOP。（見下文標識解釋）
* 超車
12. 不要佔用高速公路左側超車道。超車完畢後，應及時回到右車道。
13. 雙黃線嚴禁越線超車。路旁會有指示牌提示專門供無法超車的單車道避讓的停車點。
* 限速/超速
14. 限速規定：各州不同，以路邊限速牌為準。一般，城鎮區域限速25~30mph，學校周邊在上下學時間內強制限速15mph。這裡不得不提一提美國的常規做法——罰頭車。仔嚕為此特地諮詢了美國的朋友，得知交規上規定只要超速，警察就有權罰任意一輛車，並不限於罰頭車。可能是舊交規的影響，也可能是便於操作，在實際生活中警察確實習慣於罰頭車。而美國人也養成了一種“頭車敢開多快，我就敢跟多快”的習慣。於是，在路上，我們常常能看到一支支的車隊呼嘯而過。這次旅行，仔嚕總是不經意地成為頭車，自以為是開得不算慢但又不夠快，後車跟著不怕挨罰吧。

【道路標識】
美國大部分的道路標識和國內一樣或者近似，一看就懂。有幾個特別需要注意的，仔嚕貼在這裡。
（一）最需要弄明白的莫屬STOP標識。

遇STOP，到路口不管有車沒車，必須停住，過3秒觀察後再行駛。緩慢滑行也會被罰款。前方有STOP的話，一般預先會有Stop Sign Ahead標記的提示。一個路口可能會出現多種情況，用ALL WAY（4-WAY）、2-WAY等提示表示受限方向。若有Opposite traffic does not stop意為反向無停車要求；若為except right turn意為右轉免停。具體情況的示意圖如下：

校車也有STOP標識，車上紅燈開始閃爍或車上人員亮出STOP標牌時，必須停在校車前後6米以外，等待標記取消，不得超車。道路中無隔離帶的話，反向行車也必須剎停。超越正在停靠和上下學生的校車是嚴重的交通違法行為之一，會被處以1000美元的罰款，並被吊銷駕駛執照一年。

（二）減速標記 REDUCE SPEED

（三）靠右行駛 KEEP RIGHT

（四）公路分割將終止 DIVIDED HIGHWAY ENDS

（五）雙程路 TWO WAY TRAFFIC

（六）慢行車輛 SLOW MOVING

（七）拼車道CARPOOLS：多人以上乘車可使用的快速通道。這塊標識多見於左側靠內的車道邊，因為一般左側快車道會被利用闢為拼車道。如下圖片所示，意為當車上有兩人（包括司機）以上乘坐時即可使用該車道。這條道的設定給我們帶來很多便利，仔嚕得意地在這根道上邊行駛邊看著外車道排長龍，也很驚訝於美國人真是把汽車當自行車使，竟然幾乎每一輛車都只有乘坐著一個司機。使用這條道時應注意，在允許進入的虛線處借道進入，若錯過則須等待下一個入口出現。

【停車】
停車相關的規定也是蠻細緻的。先說說街邊劃線的相關停車規定。
1. 紅色線：禁停
2. 黃色線：裝卸區，07:00-18:00
3. 綠色線：暫停10分鐘，09:00-18:00
4. 白色線：乘客上下車區
5. 藍色線：殘障人士專用
6. 消防栓、公共汽車站、十字路口及黃線地段：附近禁停，會被拖走。
7. 人行橫道、公路橋樑上禁止停車，哪怕臨時靠邊停車也不行。
8. 斜坡停車：如果車頭向下就需要把前輪向右，反之需將前輪向左。
看著複雜，其實非常簡單。美國馬路邊豎著無數的停車說明牌，仔細讀說明後根據規定停車準沒錯。
停車規定細不怕，畢竟到處都有停車位。任何公園都有充足的停車位。在大城市以外，一家小便利店都有10多個停車位，佔地面積遠比便利店大得多。只有在大城市內尋找停車位依然是件有點痛苦的事。仔嚕的選擇是，能不開車就儘量不開。只有在洛杉磯用了一下車作為代步，停過一次咪表，兩次停車場。總的來說，費用不貴。停在地下車庫的一次，一天內單次收費11美元。咪表則按需購買，一般每15分鐘25美分。
提到咪錶停車，還是得說說使用方法。其實非常簡單，將車停入規定框線內後，就可以到咪表上根據指示操作了。刷卡或現金都可以，但是刷卡加稅，手續費還特別貴，不建議用。咪表列印出來的單據放在車內前窗後就可以放心離開了。只不過建議儘量把時長估準一點，如果超時違停被抓到，罰款還是挺可觀的，不過據說碰上交警剛好在開罰單的話，也和國內一樣，是可以商量免除的。
說到這兒想到一件有趣的小事。我們在舊金山旅館旁停車，看到一整排車中有一輛被抄報了，當時有點擔心，就跑去諮詢旅館前臺沿街究竟可不可以停車。前臺告訴仔嚕是可以的，而那輛車停了一個月以上了還沒開走，才被警察開了罰單。這換在國內都已經被開完一本罰單本了吧？
值得一提的是美國人良好的停車習慣，我們在遊玩黃石公園時，碰到一次景點停車場停滿的情況，而美國人的守秩序給我們留下極為深刻的印象。
從園區公路進到停車場有約百米長的通道，我們到的時候尚可以排入。當這百米通道排滿了，路過的車輛自覺不再停留，一般毫不減速地直接開走了，完全沒有堵在公路路口。景點停車場的出入口位於同一處，也沒有任何車輛開到反向車道加塞或堵路，大家都很有秩序地排著。
待到我們開到快接近停車場的時候，更是驚訝地發現，根本沒有任何車滯留或等待在停車場的通道上。因停車場已滿，當停車場內有一輛車在向外駛出時，入口的車輛才啟動駛入進行停車。全程沒有任何管理人員，也沒有任何監控攝像，每一輛車都秩序井然地交替而行。仔嚕甚至看到有一輛車在等待許久終於可以駛入後因發現並沒有停車位而坦然地駛離了，沒有做任何停留，更沒有堵在通道中。
這種自覺的行為，再一次無情地衝擊了仔嚕的“常識”。我們過於習慣爭先恐後，排個有秩序的隊難如登天，即使願意排著，哪怕手肘往前伸一點都似乎賺了多大的便宜一樣，而只要一達不到自己對速度的預期就好像拿到了軍令牌一樣可以耀武揚威地喊爹罵娘。其實，一起遵守同一種秩序規則可以大大提高每一個人的效率。仔嚕不敢說不習慣排隊的人不懂這個道理，或許他們只是自私，利用犧牲別人的效率來投機取巧，但如果每個人都達成這種預期，那最終就再無效率了。人生的時間不是靠不排隊的幾分幾秒搶來的，相反，美國人的自律證明了人生的時間是自己活出來的。

【加油】
最後得說說美國的另一大福利——便宜的汽油。一開始就寫得很清楚了，我們全程6209公里，耗費了620升油，平均每升才人民幣4.3元。當然，仔嚕還是挑了沿途最便宜的一些加油站加油的。方法很簡單，要加油了就開啟谷歌地圖，搜尋加油站顯示的結果會帶有該加油站的油價，選個最便宜的導航過去就好了。美國各區域的油價差異還是很大的，從便宜的約2美元/加侖到昂貴的超4美元/加侖，有100%的溢價。建議在便宜的地方多加點，儘量減少在國家公園、一號公路這類貴的地方加。
加油站加油都是自助操作，挺簡單的。因為知道付現金加油可以免稅，仔嚕就全程用的現金加油。方法是，停好車後記住油槍的編號，到加油站超市櫃檯告知油槍號後給現金。可以直接說加多少錢，也可以給一張大鈔說加滿Fill up。然後回到車邊拔槍加油。和國內一樣，將油槍插入油箱口後可以鎖上油槍，加滿後油槍會自動跳閘。也有個別油槍沒有鎖的，就只能一直握著了。如果之前買的是固定金額，加到金額油槍就會自動停止。然後將車停到空閒的停車位，讓出油槍，回到超市內拿回應找的零錢和收據就好了。加油站還提供免費的洗車工具，自己動手洗車很方便。刷子是用來刷車窗的，紙巾或抹布是用來擦車身的。

我們的住宿彙總表見下，摺合平均人均成本為42美元/晚：

這次美國住宿的支出是大大低於仔嚕的預算的，主要歸功於美國旅館提供很多種類的家庭房。當我們五人公用一間大房間時，不僅住得舒服，交流方便，費用還節省。從這點看來，仔嚕猜測美國人要遠比我們以為的重視家庭得多，這和仔嚕在國家公園見到很多美國人都是以家庭為單位出行的情況相符。
在預訂的時候，仔嚕也是搜遍各類網站，就為了那一點點的折扣，不知努力是否有效。不過看下來，價格差異都不是很大，如果考慮到便於管理，完全可以在同一個網站預訂。出行前記得查一遍付款方式，一定要記清是已預付了還是前臺付賬，並記好金額。

【房間情況及設施】
美國旅舍的套內面積普遍都比較大，床更是大尺寸的。一般網頁上顯示的雙人床都是最小1.5米寬的，甚至偶有好運是1.8米的六尺大床。單人床則一般都是1~1.2米寬。家庭房中還會出現沙發床，一般都是可以拉出、鋪開變成一張雙人床的，預訂前和旅舍確認下更好。房間電器、
房間是否有獨立衛生間，獨立衛生間內是否一定有淋浴，都需要事先查清。如果是家庭房，一般都配有一間帶淋浴的獨立衛生間。如果只有一個衛生間，往往房內還是會額外設定一個獨立的洗手檯，十分貼心。
房間用品的配備不盡相同，不過一般都會在備註欄裡列出，一個網站找不到換一個網站找找就知道了。大家最關注的可能就是熱水問題。歐美人都不習慣喝熱水，但隨著近幾年中國人滿世界地跑，仔嚕這次住的酒店每一家都配備了燒水壺，完全不用擔心喝水問題了。

【民宿的體驗】
這次我們的旅行最大的改變就是嘗試了Airbnb的民宿。在整個行程中，每一處民宿都充滿了驚喜，簡直不能不用物超所值來形容。美國不愧是民宿Airbnb的誕生地，基於一種文化產生的商業，明顯更踏實、更純正。
房間設施和裝潢就不用說了，就跟家裡一樣，還把公寓房換成了小別墅，仔嚕覺得自己住上了各具風情的樣板房。不論價格高低，仔嚕一下子就愛上了民宿。只說說和生活相關的方面吧。首先，民宿最大的優勢是可以洗衣服。可能對很多人這不是問題，但是仔嚕覺得很重要。出門在外那麼多天，衣服是一定要換洗的。仔嚕沒有那麼奢侈，穿一套丟一套；也受不了把一堆髒衣服收摞在箱子裡一直拖著走；更不能接受出很多錢讓酒店洗，心裡還膈應。而民宿完美地替仔嚕解決了這個問題，衣服不僅可以洗，還可以烘乾。額外的便利就更多了，比如有灶頭可以煮，有花園或者陽臺可以晒太陽等等。如果和主人住的很近，或者就在一個屋簷下，還可以有人嘮嗑。有不少主人喜歡養寵物，還可以有事沒事逗逗。總之，住民宿是一種生活體驗，遠遠超過了住酒店的意義。當然，民宿中也有非常糟糕的，一來選擇的時候還是要慎重仔細，二來遇事要心平氣和、敢於面對，畢竟風險和收益總是並存的。
住民宿需要盡的義務是，臨走前把自己的生活垃圾帶走，可能還需要事先分類。最好不要把房間攤得一塌糊塗，借別人的家住就應該尊重別人，應該像對待自己的家一樣愛護別人的家。

【第1、2晚：9.15~9.16 洛杉磯 – 民宿Sara’s】
到Sara家的時候，已過凌晨2點。Sara家對著街道就是停車位，旁邊有一條小徑通到花園，跨過花園是正門，私密性很強。我們摸黑入內，花了近十分鐘才研究出密碼鎖怎麼開。進入房間後，看到的是溫馨的美式田園家園，瞬間心情大好。房內總共兩間臥室，主臥一張大床，次臥一張大床、一張沙發床，估計Sara怕我們不夠睡，在門廳還加了一張彈簧床。衛生間只有一間，是臥室和客廳雙開門的。

這精緻的小屋瞬間打動了嚕媽的心。嚕媽是處女座，為了不得罪各位處女座大人仔嚕就不詳述了，總之是一貫的高標準、嚴要求，尤其在清潔度方面。在出行前，仔嚕都不敢跟嚕媽提要住別人家的事，做好了準備讓她自己親眼見一下再說。仔嚕對自己有信心，在經過仔嚕的精挑細選後，大差也差不到哪裡去。退一萬步說，再不滿意，也不可能睡到街上去嘛。事實證明，嚕媽很滿意，直到關燈前都拿著手機不停地拍照。
第二天起床後，發現明亮的門廳和花園也是佈置得很愜意，隨手再來幾張照片。

出門後發現，Sara家所在的街區很安逸且舒心，街道清潔整齊。硬要挑缺點的話，就是房內的地磚有點粘粘的，角落裡積灰有點多，感覺衛生清潔做得不是很細。而Sara家是我們全程住的民宿中最差的一間。

【第3晚：9.17 Death Valley Junction – 阿馬戈薩歌劇院酒店Amargosa Opera House & Hotel】
這家旅館的主人是傳奇人物瑪塔·貝基特Marta Becket。單為熟悉她的一生，就值得上這偏遠的地方住上一住。
她是一名演員、一名舞蹈家、一名畫家，出生於1924年8月9日。從20世紀60年代末起直到2012年2月的最後一場演出，她一個人在這座歌劇院演出了近50年。這座墨西哥殖民式建築是由建築師Alexander Hamilton McCulloch設計，由太平洋海岸硼砂公司the Pacific Coast Borax Company出資，於1923-1925年建造。建築的東北角原本是一間社群活動中心的多功能廳，瑪塔於1967年租下了這間多功能廳，經裝修後改名為阿馬戈薩歌劇院，並開始不斷地在歌劇院的牆壁上進行手繪創作。1970年，國家地理雜誌記者們發現瑪塔對著空無一人的劇院演出。至1974年，瑪塔完成了她的劇院壁畫。2000年，美國導演Todd Robinson拍了一部關於她的紀錄片《Amargosa》，獲得艾美獎提名。有一位名為Jenna McClintock的芭蕾舞演員就是在6歲時看到瑪塔的表演，深受鼓舞，而選擇成為芭蕾舞者。她結束了Oakland的芭蕾職業後回到Death Valley Junction，向瑪塔致謝，並決定留下並繼承這裡的傳統。（網址：www.amargosa-opera-house.com）
有著重要的地理位置——死亡谷東門外唯一的旅店，有著動人的歷史——一個女人對藝術的極致追求，即便預計到在沙漠地帶的住宿條件一定不太好，仔嚕也毫不猶豫地就選擇了這裡。可能因為事先的預期比較低，入住的時候反而很驚喜。房間是比較舊了，但是很乾淨，配套裝置也一應俱全。非要說缺點的話，就是水質問題。這裡的水粘稠，無法沖洗乾淨，猜測是鹽鹼水，即便燒開也不能飲用。

看得出，旅店的設施還是比較簡單。細膩的是，床頭的裝飾、牆上的裝飾都是手繪的。公共區域的裝飾更是美得令人目不暇接，眾多壁畫是其中最令人印象深刻的。
鐵門隔離的前臺。

有著大壁爐和舊沙發的大堂。

全手繪的屏風。

畫出來的室內庭院式休息區。

及走廊和玄關。

連走廊盡頭的鏡子都特意加上了“帷幔”。

旅店並沒有多大，門口的車道更是鋪滿石子的粗糙，但仔嚕和蹦躂兔逛了很久。略微破敗的外牆，濃墨重彩的壁畫，能感受到一個人的一生都重重地刻在上面。

這一切更挑起了仔嚕對歌劇院內場壁畫的興趣。第二天起床後直奔昨晚錯過的歌劇劇院，大門依然緊鎖，詢問店員得知現在要進內參觀只能在歌劇開場的時候憑票入場。瞬間感到萬分遺憾。留個合影，以表敬仰和紀念。

【第4晚：9.18 拉斯維加斯 – 火烈鳥酒店Flamingo Las Vegas】
總的來說，拉斯維加斯的酒店價格都不太昂貴，原本仔嚕想訂在百樂宮，享受一把，卻被高檔酒店超百美元的昂貴停車費給嚇住了。於是眼光落在了位於百樂宮斜對面的火烈鳥酒店Flamingo Las Vegas，它有著天然的地理優勢，加上住店即可免費泊車，省錢又省心。
酒店的房間很大，設施陳舊，服務一般。最煩人的是入住手續辦理排長隊，而且速度奇慢。有趣的是，酒店飼養著智利火烈鳥、天鵝、鴨子、錦鯉Koi、龜及300多種鳥類，值得一看。

【第5晚：9.19 圖薩揚 – Canyon Plaza Premier Studio and Apartments】
今晚是美國行全程最貴的一晚，貴的原因是大峽谷實在太受歡迎。幸好美國人不黑心，價格開得高，標準也很高，這裡軟硬體都很好。仔嚕辦理完入住手續，前臺小姐特意開車給仔嚕引路。帶到連體別墅樓下，前臺小姐熱心地帶我們上樓，介紹了每一把鑰匙的用處和房間的使用注意事項。
套房出奇的大，客廳、餐廳和廚房加起來感覺有50多平米。有兩間超大的臥室，主臥帶一間近7平米的衣帽間。玄關隔斷處加了一張床，可以隨意搬到任何好放的地方。兩間衛生間也都很大。還有一個大陽臺。至於玄關、走道，更是寬敞。如果在這邊多住幾天，連體別墅底樓的公用洗衣房應該也用得上。

再附幾張旅店的園景吧。

【第6晚：9.20 佩吉 – 民宿Karl’s】
昨天和今天留宿的地點都是熱門景區所在，價格不便宜，房源還緊俏。最初訂到Karl的房間時，仔嚕還不以為然。等到達的時候才發現，從開進佩吉市區開始，路兩邊的旅舍全都掛著已滿房的牌子。不排除有些是裝個門面，但至少也說明是挺搶手的。
一看Karl的房源就知道是專業做民宿的，他擁有沿著街面連續4棟房，每棟內的格局是差不多的，裝修風格一致，只是色彩稍微有些不同。仔嚕入住的那天，隔壁的隔壁住著一對中國年輕人。
房間不算大，但是非常乾淨整潔，配備的用品很齊全。Karl還很貼心地在客廳的提板上寫了房屋使用說明。總共也是兩間臥室，客廳額外加了一張雙人床。車停在房子後方的院子裡。

【第7晚：9.21 Bluff – Mokee Motel】
晚上八點半才到的Bluff，酒店老闆已等候我們多時。老闆口齒不是太清楚，看上去是似乎智力有一些問題，但是非常細心地跟我們說了入住的注意事項，給我們介紹了鎮上的好吃的，我們離開前還表示歡迎我們常來。
這裡就是最普通的汽車旅館，車停門口，後備箱一開就能拉行李入房間。房間不大，兩張大床旁邊橫著一張小床，配一間衛生間，裝潢簡潔，但是主人花了很多心思在小裝飾上，能感受到一份濃濃的對生活的熱愛。

【第8、9晚：9.22~9.23 摩押 – 拱道酒店 Aarchway Inn】
仔嚕選擇這家離公園入口非常近的拱道酒店是因為看了一位前輩的遊記。等住上這家旅館後，就體會到那位前輩說的物超所值了。大房間配上大床，美式復古的衣櫃，玄關還搭了一個小吧檯加小廚房。

整頓妥當，我們在酒店內部溜達了一圈。

發現酒店的室外泳池旁還有間室內熱水按摩池，刷房卡即可入內。沒帶泳衣的我們也有辦法享受——在洗完澡後去舒舒服服地泡個腳。

不下雨的第二天，我們去院子裡逛了一圈。酒店配備了很多娛樂設施，有小型籃球場、健身區、兒童遊樂區、野餐區等等。酒店的後方，山崖前，是私人農場領地，種著仔嚕不認識的作物。

最喜歡的是酒店後牆上的大幅壁畫，與大自然混為一體。

【第10晚：9.24 鹽湖城 – 民宿Autumn’s】
如果說別的住處都是舒適的家，這裡就是家庭藝術館。仔嚕從沒想到自己能如此幸運住到如此精緻的屋子。
要說，訂到Autumn家既是運氣，也煞費周折。仔嚕其實很早就訂好了幾乎所有的酒店，只有鹽湖城和返回舊金山的中途兩處住所一直沒有定下來。一次偶然的刷屏，Autumn的房源跳入仔嚕的眼簾。第一張封面圖就緊緊鎖住了仔嚕的雙眼。再翻到價格，仔嚕更是不相信自己的眼睛。仔嚕確認之前肯定沒有看到過這個房源，不過房東倒是一位超讚房東。仔嚕不假思索地直接下了單，然後才聯絡房東確認訂單。然而，房東一連幾天只回復了一句話，訂單就這樣過期了。仔嚕有點焦急，但又怕房東不靠譜。追問無音訊後，只好放棄了。過了三天，房然聯絡仔嚕，很客氣地道了歉，解釋說是因為近期家裡事多，忙忘記了。最終仔嚕訂上了房間，但心裡有點忐忑，直到今天進入Autumn家。
車停在Autumn家門口時，我們就看到Autumn為我們留了花園的燈。踏進Autumn家門時，我們禁不住異口同聲地喊出了聲。不僅是裝飾漂亮，屋子的每一個細節都充滿了藝術感。仔嚕和蹦躂兔止不住地興奮，樓上樓下滿屋地跑。

屋子的壁櫥、鞋櫃裡整整齊齊放著主人的物品。地下室還有一間主人的工作房。顯然，這裡是房東常年自住的房子，可能是有人願意租時，房東就提著行李出門旅行了。
Autumn在餐桌上給我們留了歡迎辭，甚至署上了蹦躂兔的名字，用的還是中文！

這一切都太令人驚喜了！我們不覺得自己是多麼尊貴的客人，真的有點受寵若驚。這一晚，我們每個人都住得很舒心，但又有些小心翼翼。第二天早早起床，忙前忙後收拾了很久屋子，把一切還原到我們到的時候的樣子，才離開。希望Autumn能從中感受到我們的感謝。

Autumn聊天時曾跟仔嚕提起，他們夫妻二人都是搞藝術的。她丈夫是攝影師，她會繪畫。仔嚕在地下室的工作室牆上看到Autumn丈夫的作品，在此留作紀念。

【第11晚：9.25 黃石南 – Colter Bay Village】
一直聽說黃石公園南出口一路往南特別美，所以仔嚕才設計從鹽湖城北上經過星谷牧場入黃石公園。加上仔嚕還想去牛蹄灣看晨曦，今晚夜宿這裡附近是最佳的選擇。
之前在另一位蜂蜂的遊記中就有看到大提頓公園內的這家小木屋，對比一下覺得這位蜂蜂的選擇是對的。小木屋很有特色，條件也不錯，尤其是家庭套間的設定很合理，價格也是附近最低的。家庭間分東西兩間大房間，每間房內設一樣，各有兩張雙人床，進門正對的是衛生間。

小木屋的鑰匙很古樸，非常有趣。不過辦理入住時感覺前臺不是很友好，不覺得是仔嚕的錯覺。

【第12、13晚：9.26~9.27 黃石公園 – Kirkwood Resort & Marina】
其實原本是打算把三天的黃石住宿訂在同一個地方的。除了捨不得牛蹄灣，還有一個原因是，仔嚕看中的這間旅館只有這兩天有空房。說是酒店，其實是小型度假村。我們這片區有幾間獨棟的小木屋，車停在屋門前。隔壁草坪是房車停車場和露營區，提供公用用水。

最初，仔嚕是考慮直接訂在西黃石的，畢竟交通方便一些。找了一圈後發現西黃石的旅館價效比遠遠低於這家旅館，只是多了約30公里路。不僅房價低、房間大、設施全，連風景都美很多，而且還可以退改訂單不用受太多限制。糾結再三，決定每天多花單程20分鐘的時間在路上，上文遊記中的美景證明了這多花的時間是多超值。
我們訂的家庭小木屋是一間帶兩張大床的起居室加一間一張大床的臥室及一間衛生間。仔嚕原本還看中另一個房型，價格稍微貴一點，多了一個門廳的面積放了餐桌，可惜被訂完了。所以，黃石公園附近的住宿一定要早訂、早訂、再早訂，據說黃石公園內的住宿至少要提前一年預訂。

【第14晚：9.28 Winnemucca – Regency Inn & Suites】
趕路的一天結束了，本著節約成本的原則，仔嚕訂了這家廉價汽車酒店。網評看上去還行，住下來後覺得印度人衛生清潔還是不夠細緻，總體感覺今晚是全程住宿最差的。

【第15、16晚：9.29~9.30 舊金山 – Great Highway Inn】
挑選這兩天的住宿其實挺費心的。本來是想訂民宿的，可能是舊金山是Airbnb的發源地吧，能看得上眼的民宿不是太偏，就是太貴。無奈之下，還是選擇了位置略微有點偏的這家汽車旅館。
旅館位於金門公園西南角和一號公路交界的位置，算下來離市中心得有近10公里遠，好在這家旅館是舊金山位數不多提供免費停車位的旅館，所以算是價效比很高的了。想想第三天是要出發上一號公路的，更覺得可以接受了。
酒店沒有電梯，搬行李上二樓有點小麻煩。房間設施有點簡陋，桌椅感覺被搬動過，配件也不太齊全，不影響使用的我們都懶得計較了。衛生條件還是不錯的，房間也不小。總體挺滿意。

【第17晚：10.1 蒙特雷 – Pelican Inn】
一號公路的第一站。其實更好的選擇是住卡梅爾的民宿，不僅住宿條件好，環境也一級棒，絕對能有“面朝大海，春暖花開”的體驗。可惜仔嚕找了半天沒找到中意的，或許卡梅爾確實是很火爆吧，價格不低但是好房源都已經訂完了。如果出了很高的價格，又沒住上特別中意的，仔嚕寧可住得便宜點。所以轉而去查蒙特雷的旅館，發現大部分價效比都很高。
比如仔嚕訂的這家，位置很好，離舊漁人碼頭走路5分鐘，但是鬧中取靜。整體裝修簡潔明快，大小適中的房間乾淨整潔，還包歐陸式早餐。

【第18晚：10.2 丹麥村 – ABVI/Svendsgaard’s Lodge】
童話般的小鎮有的都是童話小屋，仔嚕就順手選了街口一家容易找的，住下來很滿意，除了提供早餐的服務員不是太友好外。不多說了，直接上圖。請原諒圖中昏黃的燈光，自動白平衡沒能矯正得太好。

【第19、20晚：10.3~10.4 洛杉磯 – 民宿Sonia’s】
在美國的最後兩晚，我們依舊選擇了民宿。下訂單的時候，仔嚕就覺得Sonia的家很精緻。等到了，發現那是歎為觀止的精緻，簡直感覺進了一間中世紀莊園主的屋子。濃烈的色彩透露了Sonia一定是西班牙後裔。

到達時，Sonia已經在房內等候我們了。她熱情地給我們介紹她的家。她買了兩棟屋子，我們居住的這一棟是曾經她和家人住的，將後院的另一棟買下來後，這一棟就作為民宿開始對外出租。她不僅給我們介紹住宿規則，還如數家珍地給我們介紹了她鍾愛的裝飾品。看牆上掛著一張貴婦的像，那是Sonia的祖母，威嚴而貴氣。餐桌邊掛著一幅畫的背景牆是盛開的金色玫瑰，是她自己買了貼片模版閒來無事一朵朵畫上去的。

她最喜歡的還有一幅日本掛軸，是一對日本姐妹送她的禮物。她說的時候特別高興，仔嚕有點慚愧，沒有想到帶些小禮物出門，只能臨走時找了一張明信片，寫上感謝和祝福的話，不知她會不會收藏起來。

後院也充滿了生活氣息。一張彩色的吊床是他們家幾位女同胞一起編織出來的。

客觀的說，Sonia家唯一的缺點是，所在街區有點亂。我們晚上去超市，一路上碰到拾荒者、醉酒者，街邊的垃圾堆得一攤一攤，路面也有點破舊。

關於飲食，仔嚕很不好意思地告訴大家，為了節省時間和金錢基本都是隨身帶的，僅供果腹，團員似乎對仔嚕這樣的安排有些不滿，但仔嚕選擇了忽略。下面挑幾頓還算像樣的用餐，供大家參考。

【機上用餐】
國泰的餐食情況如下圖。不一樣的原因是，仔嚕為嚕媽訂了低膽固醇用餐，為嚕爸訂了糖尿病用餐，據說都很難吃，唯一的好處是會先給特殊用餐人群發放餐食。不過國泰還是很細心地在中秋佳節之際一人送了一個月餅。

【洛杉磯：美國行的第一頓早餐（人均消費6.60美元）】
到美國第一日當然是要先來一頓美式早餐。根據Sara的推薦，我們來到街區內一家名為Ronnie’s Diner的餐館。店內裝修樸實而精緻，食物很地道。初來乍到的仔嚕怕拍照打擾到店裡的客人，就只敢拍了美食的照片。（地址：12740 Culver Blvd）

【洛杉磯：漢堡快餐（人均消費3.50美元）】
到聖莫尼卡碼頭隨便找了個不怎麼排隊的漢堡店，感覺自己選擇很失敗。這家名為Pier Burger的漢堡，香腸很鹹，奶昔又非常甜。可能是旅遊景點的關係，漢堡並不如傳說中的那麼巨大，價效比很低。
這裡通知領餐的方式是西方人習慣的喊名字，這對於我們亞洲人真是巨大的考驗。即便仔嚕做好了思想準備，當服務員喊到仔嚕的名字時，仔嚕依然沒能識別出自己名字的發音。只能耐心等待發餐完畢，再上前詢問。

【洛杉磯：印度餐（人均消費10.40美元）】
逛完超市後，想著去哪裡解決晚餐。在Yelp上搜到這家位於星光大道後方的印度餐廳Anar Indian Restaurant，評價很高，碰巧就在我們逛的超市附近。一頓吃下來價格不貴，量十足，口味也很地道。還想再去。（地址：1807 N Cahuenga Blvd）

【拉斯維加斯：自助餐（人均消費48.70美元）】
都說到了拉城就得享受一頓自助餐的豪爽，雖然仔嚕一向來不喜歡自助餐，但考慮到吃完百樂宮的自助餐剛好可以去隔壁看錶演，就決定再嘗試一次。事實證明，自助餐真的沒啥好吃的，而且拉城的自助餐品種比國內少太多了，完全不值價。

【Bluff：牛排大餐（人均消費17.40美元）】
我們那麼晚到Bluff時，這家Cottonwood Steakhouse還在營業。店面門口裝修得氣派而極具特色，做的菜也非常好吃。（地址：409 Main St）

【Bluff：雙子巖的早餐（人均消費7.70美元）】
取了這地點一樣名字的小餐館Twin Rocks Café真是挺不錯的。美式早餐的口味很正。店內還有一家紀念品商店，看來到這裡旅遊的也不少。（地址：913 East, Navajo Twins Drive）

【摩押：拱道酒店的自助早餐（免費）】
可能美式早餐都差不多，這裡也一樣，包括牛奶、酸奶、香腸、火腿片、奇怪的燕麥粥、各種麥片、水果和甜點。櫃檯有個放小費的零錢罐，仔嚕沒看到有人往裡丟錢。

【鹽湖城：墨西哥餐（人均消費6.40美元）】
跑到美國中部才吃了一頓墨西哥人煮的墨西哥餐。這家名叫Chubby’s的墨西哥餐館價格超乎想象的低，口味地道，仔嚕很喜歡。不過墨西哥餐的色相倒不是每個人都能接受，看Yelp的點評就知道。（地址：955 N 1400th W）

【舊金山：酸麵包】
漁人碼頭的酸麵包坊Boudin Sourdough Bakery & Cafe點選率很高，仔嚕也衝著這名聲去嚐了一下。味道很獨特，麵包的質量特別好。我們買了一組酸麵包加湯和一瓶藍月亮啤酒，共花了9.25美元。買酒的時候，營業員小姐反覆問仔嚕是否成年了，仔嚕一開始以為自己聽錯了，後來不得不拿出護照。看著眼前明顯比仔嚕小很多歲的美女營業員，仔嚕有點哭笑不得，或許就和我們一樣，老外的年齡很難辨別。

【舊金山：大螃蟹（人均消費27.60美元）】
這是另一家點評率極高的餐館——Crab House。原本怕知名度高，口味就不好，試下來味道還挺不錯的。可能是國內口口相傳多了，滿餐館都是中國人。餐館11:00開門，建議提早5-10分鐘到。

【一號公路 聖芭芭拉：義大利麵（人均消費8.00美元）】
到了聖芭芭拉，我們吃了頓義大利便餐。很意外，這家Presto Pasta價格很便宜，味道還不錯，不過沒有很h，算是達到平均水平的意式餐館吧。前臺點餐、付費，自己領取之後就座用餐。全程不知道該不該給小費，最後仔嚕很尷尬地到前臺給了5美元小費，收銀員似乎還很意外。果然，給小費這件事真的有點頭疼。（地址：2830 De La Vina St）

【洛杉磯：再試喜愛的墨西哥餐（人均消費9.60美元）】
忘不掉鹽湖城那頓墨西哥餐，回到曾經是墨西哥人領地的加州必須再來一頓。在洛杉磯舊城的中心位置看到這家La Golondrina Café就再也挪不開腿了。經典墨西哥的裝修，比鹽湖城的墨西哥簡餐精緻很多的菜色，仔嚕都不信最後才付了那麼點點錢，至今都有點後悔只給了20%不到一點的小費。忍不住得再抱怨一次，就不能直接寫個標準給我們這些外國人嗎？

【超市採購】
最後提一提仔嚕的極度省（虐）錢（待）餐食法——超市熟食。美國超市的熟食品種比仔嚕預想得豐富的多。
最常見的是油炸燒烤類和披薩類，各種炸雞、烤雞、代加工披薩，都很便宜，特價時的價格更是低到令人髮指。比如5.99美元的一整隻烤雞，還是剛出爐的；再比如仔嚕買過5美元一整盒的炸雞塊，每塊都大過吮指原味雞的尺寸，足足有8塊，下圖是我們五人一人拿掉一塊後照的。不過每家超市的水平差異很大，有些炸得很乾很柴，而且普遍偏鹹。

稍貴一些的是自選色拉和炒菜，單品的價格也沒有太貴。自選色拉的購買方式是自己拿取放在一邊的紙盒，按盒裝算價格，仔嚕買的是小盒9.99美元/盒，還有大盒13.99美元/盒。炒菜一般都由服務員幫忙打菜，每份基本在13.99美元以上。都是野餐的好選擇。下圖是一號公路上的超市買的，按盒價格算，很健康的藜麥和芝麻菜價廉物美，特色的烤南瓜皮特別特別好吃，強力推薦！

仔嚕還喜歡加油站的小超市有售的自助熱狗，味道好，價格還便宜，是根本沒辦法阻擋的誘惑。2.2美元一個，香腸、配料、醬料都可以自選。

除了以上的選擇，擁有一箇中國胃的仔嚕還不忘帶泡麵。吃完了隨身帶的一批，在嚕媽的要求下，又在美國超市買了兩批。根據嚕媽的說法就是，沒啥比玩了一整天回到房間吃一碗熱騰騰的泡麵更爽的了。當然，這裡有仔嚕不可推卸的責任，因為仔嚕堅稱出門在外吃中餐是在浪費錢和時間。下圖是我們的日常餐。

遊覽公園的時候，基本都靠的是麵包了。美國超市的麵包主要分兩類，一類是類似國內曼克頓這種包裝的，價格非常便宜，基本在0.99美元一大袋；另一類是超市自己烘焙的，價格相對貴一些，不過也就2美元左右一個。如果自制三明治的話，仔嚕覺得第一種就特別好。
此外，超市售賣零拷飲用水，一般30美分左右可以打5磅，真是超值。所以只要第一次買了桶裝水，下次拎著桶去打水即可。我們平均3-4天買兩桶桶水，然後零拷幾次丟掉。有個別超市還提供會員價，比常規價便宜很多，可以詢問下入會是否有成本，仔嚕辦過一張沒有任何成本的超市會員卡，算下來平均節約了40%。

選擇短期旅遊手機卡也得進行價效比比較，最重要的無非是價格和網路覆蓋的情況。美國各運營商的網路覆蓋區域差異還是挺大的，而網上宣傳描述的和實際差異也挺大，不覺得有太多參考價值。因我們要去不少國家公園，最終選擇了傳說中覆蓋面最廣的AT&T。畢竟是短期旅遊，提前在某寶搞定就比較寬心，一來一下飛機就有可能隨時需要網路，二來也不想把旅行的時間花在跑便利店上。
國內代售的AT&T分兩種，稍微貴一些的是AT&T原卡，聽說只有這種能較好地覆蓋國家公園，真偽不知。最終仔嚕選擇了這種原卡，購買的套餐是30天6GB的4G流量+無限2G流量+無限美國通話+無限國際簡訊+250分鐘中國通話，價格是人民幣498元。
就仔嚕體驗下來，城市、大部分主要公路、熱門的國家公園比如黃石這種，網路覆蓋都很好。為節省開支，仔嚕並沒有額外租隨身wifi，靠的是iphone手機插這張美國電話卡提供熱點，可惜至少有一半的時間熱點是不可用的，表現為提供熱點的手機訊號良好，別的手機連線熱點成功但無法上網，至於這究竟是手機設定問題還是當地網路阻斷問題，仔嚕不知，也沒有嘗試去糾正。仔嚕沒有隨時刷網的習慣，所以這不是大問題。如果大家習慣了隨時刷網，建議出行前查清這個問題。

【美國國家公園官網】www.nps.gov
幾乎所有的有用資訊，都可以在官網上查到，包括園區地圖、實時交通情況、食宿、徒步線路及相關資訊、園區活動等等。仔嚕在遊記中只貼了官網上不夠詳細或不能下載的公園地圖。

【美國國家公園官網公佈的遊園規則】
1. 不得破壞或偷盜野生動植物。不得招惹野生動物。與野生動物保持合適的距離。
2. 不得投喂野生動物。食物要鎖起來，以免吸引熊的注意，吃剩下的食物必須丟在防熊垃圾桶中。
3. 避免接觸動物分泌物或分泌物汙染過的區域，容易感染病毒。

【園區服務】
我們去到的每一所國家公園都提供免費沙濾水，需自帶水壺。

【園內停車】
規定是，如果停車場滿，不得停留，應先遊覽其它景點，可過會再折返。

【時區】
美國大陸執行4個時區制（中國GMT+8）

* 上述為冬令時時間。夏令時須撥快一小時，自每年3月第二個星期日起至11月第一個星期日。

【氣候】
美國的天氣預報很準，區域性和短時的更是驚人地精確到分鐘，不知他們怎麼辦到的。下載一個雅虎天氣，或者用手機自帶的都行，差異不是很大。需要非常精確的資訊，可以直接登入國家氣象網站www.weather.gov。
全程印象最深刻的天氣是舊金山的冷。體感溫度比報的溫度起碼低3-4度，還伴有大風。

【小費】
出國旅遊，小費怎麼給、給多少是最讓人頭疼的，尤其是美國。美國沿襲了長期的習慣，小費作為服務行業人員的主要甚至可能是唯一收入，絕對不能不給。仔嚕諮詢了身邊常待美國的朋友，瞭解到目前的標準大致如下：
用餐：早餐10-15%，午晚餐15-20%。沒有嚴重服務問題一般都需要給到接近上限，服務特別好應給足上限再加一點，有服務但不太令人滿意就按下限給，只有在沒有服務或服務非常糟糕的情況下才可以不給。而美國不同種族的人看待小費的態度也略有差異。
房間服務：按房客人數一天給1美元。全程中，曾多次發生仔嚕放了小費在床頭但服務員並沒有取走，仔嚕也沒有在第二天追加。
行李搬運：不論是酒店的行李服務還是計程車司機幫忙搬運，在行李不是太多的情況下，都可以只給1美元，不過也需要視情況而定。
總結來說，小費以1美元為最小值，並且在給出時至少要配一張紙幣以示尊重。比如，你坐進店裡點了2美元的咖啡而咖啡店也提供服務，則至少要留3美元，這時的小費就不是按比例來計算了。若賬單上已明確記上小費金額，就可以不用額外再給。

【電壓及插座】
標準電壓：110v。一般用電子裝置如手機、相機、筆記本等都自帶100~240v變壓器，而家用電器是固定的額定工作電壓，如有要帶吹風機、電燒鍋等裝置的需要，記得提前確認。
插座形狀：見下圖，一般國內的雙平口都能用

【風俗習慣】
美國人聊天忌諱的內容主要有收入、財產、年齡、婚姻狀況、服飾價格等。室外抽菸時，若一旁有人可打個招呼，或索性走遠一點點。

【稅率政策】
美國不收取聯邦消費稅，所以沒有國家級的退稅制度。每個州的消費稅等也不盡相同，西部的稅率從8%-13%都有。

【實用網址】
查詢日出日落、月出月落較好用的網站：aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.php
奧特萊斯官網：www.premiumoutlets.com

讀萬卷書，行萬里路。螢幕上的景色再美好，也不比身在其中、觸手可及的令人動容。不嫌路途遙遠的朋友千萬不要錯過美國，如果你正打算去美國，希望仔嚕囉嗦的遊記能提供一定的幫助。需要清晰地圖的可以跟仔嚕留言。願大家帶著愉快的心情去每一個地方收穫一份美好。