赴美旅遊、探親散記（九）

波士頓見聞（3）

從當地時間2016年7月21日至8月11日，我們倆在姐姐姐夫的老年公寓住了三個星期。
老年公寓的住戶實際有三家中國人，除了前文說過的兩家，還有早年就到美國的一對香港老夫妻，子女早已另立門戶，妻子得了老年痴呆症，丈夫把房子賣掉，兩人住到了這裡，其他住戶全是白人。
波士頓是歐洲人最早登陸的地方，集中了名門世家的後代，所以波士頓有錢人多，而卡納爾又是波士頓最富裕的地區。這些老人都有經濟實力，全都上了年紀，有夫婦倆一起住的，也有獨身老人。老人們可以根據自己的情況提出各種免費服務申請，從每週三次來車帶你去超市買菜，每週三次來家裡做清潔衛生，到做飯、陪伴等等。但並不是所有老人都有申請這些免費服務的權利，經過移民局批准移民到美國，就持有綠卡，持綠卡滿五年的老人，才能申請。
這家老年公寓遠離市區，附近沒有超市，沒有醫院，一個較近的集鎮也要步行近一個小時，公共交通不方便。白人老頭老太出門都自己開車，這些人的祖宗在100年多前就有了私家車，他們是開了一輩子車的人，自己開車出門和購物“小菜一碟”。移民過去的中國父母就沒法比了，僑居異域，語言不通，沒有社交圈，出門不方便，子女忙碌沒有時間陪伴，這些需要慢慢適應。
老年公寓的樓道里經常放有裝滿各種蔬菜的蛇皮袋，我以為哪家老人買的菜忘記拿回家，後來才知道是送給公寓老人的。我問姐姐這些老人都不是窮人，為何要送呢？她說：“美國人有條件喜歡搞慈善，老人終歸是弱勢群體，這是表示關心和尊重”。放在樓道里的這些菜，慢慢地也會被老人們拿完，我很奇怪，都有錢，何必去拿？大概這也是對送菜者的一種感謝和尊重吧。
政府為了豐富老年人的生活，辦了很多老年康樂中心，這些康樂中心是分族裔的，華人有華人的康樂中心，裡面的工作人員也全是華人。康樂中心一週開業六天，免費提供大巴接送，免費提供早餐和中餐。有教練教太極拳、唱歌、跳舞等，還有棋牌室、乒乓球室。中午休息後，大巴拉著老人們去華人超市購物，然後把大家送回家。政府按每人每天105美元撥款給康樂中心，據說這筆開支來自保險公司，具體操作方式不清楚。康樂中心解決了這些隨子女移民父母的迫切需要，但持綠卡不滿五年的老人，同樣沒有資格享受。姐姐姐夫每週去四天，一些老人每週去六天。康樂中心巴不得你六天都去，每天105美元的撥款，老人根本花不了，所以中心對老人的服務都非常盡心盡力。
我們住在公寓，姐姐姐夫不再去康樂中心，我們跟著姐姐在公寓周邊獵奇。
院子柵欄外面是茂密的樹林。

沿小路走出去，就看見很開闊的草地。

大片的空地，種了很多薰衣草。

低窪地還有吊橋。

原來老美的房子都建在馬路附近，離開馬路遠一點就沒有人煙。美國人口只有我們的四分之一不到啊，而國土面積比我們小不了多少。
我們過了吊橋還想繼續往前走，姐姐說最近地方政府有通知，一頭美洲豹進入波士頓地區，提醒居民不要進入森林。所以我們趕緊撤回。

森林裡不能去，那就沿著公寓前面的馬路走吧，只要沒有其他事，我們三個人就在外面轉。

馬路不寬，非上下班時間汽車不多。

馬路兩側都有房子，房子與房子之間是拉開距離的。房子跟馬路的距離從十多米、幾十米到百多米，甚至更遠。郵箱都設在馬路邊，方便郵件投送。

馬路兩側，高大喬木很多。

我們在馬路邊走，過往車輛的駕駛員都會揮揮手大聲說“Hello”，有些是我姐姐長年累月面熟的，有些是不熟悉的。

美國人的房子都不建陽臺，他們的衣服被褥洗完用烘乾機烘乾。中國人多聰明呀，洗好的東西陽臺上太陽一晒，消毒殺菌還有股香味，節約多少能源。

馬路上難得有行人，我們在附近轉了三個星期，只遠遠見到過一個大概六十多歲的白人老太。碰到下圖中這個三十多歲的洋人到馬路邊的垃圾桶丟垃圾，跟他交談了幾句，一家子住一座這麼大的房子。

快遞包裹就掛在郵箱上。

還有這樣乾脆把包裹丟在郵箱附近地上的。

快遞員怎麼能這樣不負責任呢？我問姐姐：“包裹掛在馬路邊不會被人拿走啊？” 她說“沒有人拿”。我跟她講國內快遞小哥的送貨方式，她說：“人家上班去了，快遞員不可能一家家等人來收貨，從來都這樣處理。”

上班時間馬路上車多，車速也更快，我們習慣於國內的行人靠右。有一次一輛車從我們左邊急馳而過，突然來了個急剎車，在我們前面幾十米的地方停下來，車上下來一個男人，開口就喊：“叔叔阿姨，你們是從國內來的吧，你們這樣在馬路右邊走是很危險的。這裡的馬路很窄，車從後面來，你們看不見。我知道你們在國內習慣靠右走，但在這裡一定要靠左走，這樣前面來車你們就看得見了。”他招呼我們走到馬路左邊，並一再囑咐我們注意安全，他說他已經在這裡三十多年了，父母來探親也喜歡這樣沿著馬路走，其實很危險。美國人一般不在馬路邊散步。你看，到底是同胞啊。

下面這家的房子要賣，郵箱旁邊架子上掛了塊牌子，上面寫著聯絡方式。

馬路旁的大樹下，長著一個大蘑菇，顏色白裡透青，散發出一種野生蘑菇特有的氣味。我們每天都要去看看，很快越長越大，不知道這種蘑菇能否吃，不敢摘。我們離開時這蘑菇有臉盆那麼大了，回國以後我一直記著那個大蘑菇。姐姐後來掰了一塊交給二兒媳拿去檢驗，結果是可食用的，得到這個訊息，我心裡那個遺憾呀！

三姨侄利用週末帶我們去農場摘藍莓。
藍莓果實有很強的藥用價值及營養保健功能，國際糧農組織將其列為人類五大健康食品之一。藍莓主要產於北美，中國野生藍莓主要產在長白山、大興安嶺和小興安嶺，遼寧、黑龍江、吉林、江蘇有大面積栽培，現在雲南也已經引種。據我姐姐說，她們到加拿大看大兒子，那個地方漫山遍野都是野生藍莓，搬個小矮凳坐在山坡上，不挪窩就可以摘一小桶。