不要臉的建築

​對於日本人，在建造房子這方面，不要“臉”是一貫的追求。

建築與人的關係，

是庇護與被庇護，接納與被接納；

同時也是包圍與被包圍，限制與被限制。

於是，求得安全感、歸屬感的同時，也少不了突破包圍和擺脫束縛的念頭。

這種原生的矛盾貫穿整個建築史。

設計建造房子的過程，因此變得很矛盾：費盡心思要把房子建起來，與此同時，又竭盡所能要把它解除掉；既要讓它產生，又想讓它消失。

所謂設計，不過如此。

從古至今，人們就是在這樣曠日持久的拉鋸中不斷尋求更佳的解決方案。

其中，最積極、最執著的，是日本人。

他們大概是這樣想的：
供人居住或停留的場所，無論多小，理應提供功能齊備的物理空間；但是，它帶給人的心理空間不應因此受到阻滯，而應儘可能的通暢、儘可能的大！大到與外部無限的自然空間渾然一體乃是最佳。
“內外不分”才是最高境界。

一座房子，屋蓋像是帽子，窗戶自然是眼睛；

門呢，是出口，也是入口，總之是“口”。

依此邏輯，牆面自然是“面”、是“臉”。

留意看日本的建築，自古建築始，無論住宅、神社、佛寺伽藍，普遍的窗多而牆少，很多幾乎完全沒有牆，屋簷與臺基之間，除了門窗就是柱子。

（佛教三十三間堂）

（武家書院造宅邸）

棄牆丟臉，是日本建築解決原生矛盾的主要手段。

又或許，日本人對建築的理解，從一開始就沒有牆的概念。

一種是對洞穴的模仿，姑且稱為洞穴式建築；

比如西方以牆體承重為主的磚石建築，厚重嚴密。由於牆體既是圍護構件又是承重構件，限制了牆上開洞，必然實體部分多而開敞部分少。

另一種則是樹形建築，是對如傘蓋式的大樹的模仿；

以柱承重為主的木構建築，尤其是主導日本建築史的木構建築，大多如此。其圍護體系與承重體系完全分離，則解決圍護問題可以有多樣的選項，實體牆不是必須的，自然不必培養出“牆”的意識。

出現在石器時代，被稱為豎穴式建築（住居）。

名字中雖有“穴”字，實則是樹形建築。

先在平地處挖個或深或淺的坑，平整坑底作為建成後的室內地面。再砍樹削枝，在坑底四角立起承重柱子（頂部多留有短枝叉），柱上綁聯絡樑（主要起橫向聯絡及支撐穩定作用，承重功能為輔），整體形成以柱為主的承重框架。其上搭建由斜柱、椽子、棧木、脊檁木組成的坡面屋架，其中斜柱的根部會插入地面，也參與樑柱的承重體系。最後外覆茅草即可。

（豎穴式建築）

建成後，雖然從外觀看，豎穴建築是全面圍合、貌似一體成型的洞穴形象，但實際是由柱子系統與屋架系統兩個可明顯區分的部分組合而成，可看作幾根柱子共同撐起的樹冠或傘蓋，只是這個冠蓋延展的很誇張，一直耷拉到地面，像短柄的傘倒扣在地上，形成圍合的內部空間，把柱子完全遮住了，以致從外部看誤以為是牆，實則是延伸到地面的“坡屋頂”。

顯然，這是對大樹的模仿。

完全沒有所謂的牆。

隨著技術進步，建築基礎的穩定性不必再靠挖坑來實現，房屋內的地坪可以與外地面持平或者高於地面。豎向上柱子可以做的更高，橫向上柱與柱之間的距離也可以更大。柱承重的結構體系越來越先進，越來越穩固。可以提供高大寬敞的室內空間。

於是曾經幫忙承重的屋架也可以從豎向承重功能中解放出來，屋蓋變得越來越舒展，由高聳的倒V形變成扁且闊的斗笠形，由塔鬆的樹冠變成榕樹的樹冠。曾經為屋蓋所遮蔽的柱子也全都顯露出來。經典三段式——下部底座、中部主體、上部屋蓋——也隨之形成。

按說此時該出現牆了。

畢竟裸露的骨架外面需要面板。

但是，建築走到這一步，生活在內的人們，無需通過出入口，其感官具備了全方位與室外自然直接交流的可能。

極為親近自然、怕熱不怕冷（或者說寧願付出受凍之代價）的日本人，對這種可能性的重視，遠遠超過其他方面——比如圍護構件所能發揮的顯而易見的作用。（這一點在現代的某些作品中得到典型的繼承、呼應，比如住吉的長屋，比如水之教堂）

於是，歷代日本人想盡辦法來協調必要的圍護（最低限度）與必須的開敞（最大程度）之間的矛盾。想盡辦法讓面板可以呼吸。讓建築內部的人儘可能多的感受外部自然的氣息。

神社、佛家各宗的伽藍、重視庭園的禪寺、貴族寢殿造、武家書院造、乃至町屋及庶民住宅，都在各自允許的範圍內最大程度的體現了這種良苦用心。

比如：儘可能減少牆的面積（牆垛儘可能小），儘可能用輕薄的、可開啟的門窗來代替固定的實體牆，其面積儘可能大，窗臺儘可能低，且用素紙糊，確保透光透氣，又美的純粹。

此外，外圍常設連廊，有時有簷有柱，有時乾脆就是露天的平臺、過道。其邊緣設低矮的欄杆或者完全空無一物，人隨時可以駐足觀景、或者席地而坐、或者走進庭園。

外廊充當了內外部空間的自然過度，也可看作因為捨棄牆而使圍護功能減弱的一種補償技巧。而且，外廊或平臺的存在，使內外空間的銜接更為自然，使建築物（包括人）與自然環境融合之理念的表達更為從容，因而也更充分。

（貴族寢殿造宅邸）
室內對於牆的態度則更為徹底，可以做到完全無牆。分隔構件更像是傢俱而不是“基礎設施”——幾乎全部是可拆卸、紙糊的推拉門或稱推拉窗。在貴族寢殿造或武家書院造的宅第中，那些隨時可移動、可摺疊收納的屏風以及可以見證風之存在的各式布簾垂幕，更是大行其道。

（ 貴族寢殿造宅邸內部）

（桂離宮）

因為現代化社會執行的需要，木構建築的主導地位不可避免的被混凝土結構、鋼構所取代，但是傳統木構建築一貫遵循的理念——比如無牆所代表的通透、融合、空間一體化，以及木材所隱含的生於自然並朽於自然、與草木同生共寂、不在意永恆、而崇尚有生命週期的短暫乃至瞬間的美等等——一直未曾中斷或衰落，一直在主導日本人的意識，並藉由發達的現代技術，以更激進、更有創意的方式，或直接或含蓄的反映在各種材質的現代建築之中，顯示出日本人對傳統觀念及審美偏好的尊崇、執著和自信。

比如這些：

（日本直島町客運碼頭）

（瑞士勞力士中心）

（日本北齋美術館）

（中國濟寧美術館）

為了儘可能的釋放空間，不僅不要牆，連柱子也變得異常纖細——作為樹形建築支撐樹冠的“柄”，這些細長柱子的承重功能在觀感上被解構、稀釋了。樑、檁也統統不要，作為樹冠的屋蓋徹底簡化成一個輕薄的平面，略帶起伏，蜿蜒舒展。

整個建築因此產生漂浮的感覺，看起來隨時會飄走，隨風而逝，gone with the wind，飄散於天地間。

又如這些：

（智利ochoquebradas的住宅）

更近一步，乾脆把已經細的不能再細的柱子也完全捨棄了。所謂建築，只要有“蓋”就夠了。

於是整個建築的外邊界完全消失，內部與外部的界限不存在了，傳統的內外一體思想得到最充分的表達。

而且，那個“蓋”，那個屋面，也不再總是高高在上，而是時不時俯下身，輕輕觸控一下草木岩石——這是很特別又很自然的設計，這些零星的接觸點既解決了豎向支撐問題（這一點倒像是對源頭之豎穴建築的直接致敬），又點到即止的起到空間分隔作用。

並且，這種點式的分隔，其“通”的意象遠遠超過“隔”。這與傳統建築室內“以紙窗代牆、以布簾代牆”的理念並無二致。

這樣的建築，不僅達到“內外不分”的境界，而且“上下不分”，屋面和地面也融為一體，屋面成為地面的延伸。

建築像從大地中緩緩釋放出來，並且表現出可以回收於此、溶解於此、重新滋養土壤的姿態——這是一種謙卑的姿態，這是歷代日本人對待山川自然的態度，是日本人對待建築的態度。

人在這樣的建築裡，或者處於這樣的“建”和“築”的意念中，恐怕會有所覺察：與天地同在，與萬物同生，與草木同朽。

然後式年重生。

（天龍寺で寢る）