離開黃石國家公園，途徑大提頓，一路向西南出發，秀美精緻的山川湖泊逐漸被荒涼的沙漠取代，我們進入了真正的西部世界。
荒蕪而華麗，這大概是對美國西部大陸最貼切的描述。
一般來說，密西西比河為美國東西部分界線
廣義上來說，美國西部佔去了美國領土的一半以上
縱觀過去，美國的歷史其實是一部西部擴張史。
自18世紀末開始，大批美國東部居民向西部地區遷移。
在這場持續了一個多世紀的西進運動中，美國西部逐漸成為了狂野與荒涼的代名詞。
《美利堅向前行》 （American Progress）
上面這副圖畫由這幅圖畫由約翰·賈斯特（John Gast）約於1872年繪製，為“昭昭天命”的一種寓言表現手法。
畫中，一名天使般的女人帶著“文明”之光與來自東部的拓荒者一同西行，在路途中串起電纜線。而印第安人和野生動物都竄逃入黑暗中。
“西進”中的東部居民
昭昭天命（Manifest Destiny）是19世紀美國民主黨所持的一種信念，他們認為，美國被賦予了向西擴張至橫跨北美洲大陸的天命。
來自阿帕奇族的印第安人士兵
美國人眼中“天命難違”的西進運動的確促進了美國東北西部經濟與政治的一體化發展，然而，大量的印第安人遭到屠殺，幾近滅絕。
在如此艱難的生存環境下，西南部的幾個州（亞利桑那州，內華達州，猶他州，堪薩斯州，德克薩斯州等）的民風也更加彪悍。
通過西進運動，美國在200多年中開發了數百萬平方公里的土地。
而美國人勇於開拓、探索不止的民族精神也得益於這次運動。
可以說，沒有西進運動，也就沒有今天的美國。
因為上傳的圖片質量被壓縮，完整文章請點選：//mp.weixin.qq.com/s/bgqe-cctloEjnMFv7d5eIg
更多好玩的遊記歡迎大家關注微信公眾號“柯基旅行日記”~
關於路線
離開黃石，一路向西南出發。
我們將這次西部之旅的目的地定在了：
位於猶他州的圓頂礁國家公園；
位於亞利桑那州的佩吉鎮；
以及位於亞利桑那州的大峽谷國家公園。
美西的各個公園風格迥異，相信每個人心目中都有一份獨一無二的西部世界遊覽榜單。
這條路線完全根據我們自己的喜好制定，有意避開了一些熱門目的地，比如拱門國家公園、紀念碑谷、城堡山谷等。
小基基將把自己的私房榜單在下文全盤托出，當然啦，如果你有什麼更好的推薦，隨時歡迎留言分享！
圓頂礁國家公園 （猶他州）
Capitol Reef National Park, Utah
上榜理由：遊客少 | 適合遠足 | 暗黑天空保護區
HBO神劇《西部世界》火遍了各個媒體和社交平臺，除了腦洞大開的劇情備受關注外，這部劇因其景色絕佳的拍攝地，使猶他州成為了旅遊勝地。
猶他州由落基山脈、科羅拉多高原和大鹽湖沙漠盤踞而成，因地形地貌特殊，這裡不乏景色驚人的國家公園，如布萊斯峽谷國家公園、拱門國家公園等等。
在諸多名氣盛大的國家公園的包圍下，圓頂礁國家公園難免顯得有些平庸。
由於公園的位置不在主幹道旁，來這裡需要專門繞道，如果不仔細做功課，很容易就會把它忽略掉。
雖然這裡名氣不大，但景色卻超乎我們的意料。
5600萬年前的地殼運動升高了科羅拉多板塊，而圓頂礁國家公園恰好位於這個板塊的一個斷裂帶上。
因這裡的地勢低，周邊雨水彙集到這個谷底，形成了一條常年不幹的小河-佛裡芒河，於是孕育出了終年生機盎然的佛如塔綠洲。
早期的摩門教徒在此耕耘勞作，種植了大片果園。直到今日，遊客都可免費採摘品嚐當季的水果。
圓頂礁特有的典型單斜層巖（水穴褶曲）
公園到處都聳立著紅色的砂岩和巨石，這些紅砂石帶著層層皺摺，在陽光下一片彤紅，彷彿就是一個紅色世界。
地質學家證明這裡是北美地區最大的單斜褶皺地區，被稱為活的地質博物館。
在河谷皺摺的作用下，路邊平地而起的奇山異石有的像珊瑚礁，有的像雄偉的長城。它們遺世獨立的矗立在這片沙漠綠洲上，一站就是幾千萬年。
公園的名氣不大，所以相較附近的國家公園，遊客非常少，在注意安全的前提下，想怎麼玩就怎麼玩，想怎麼拍就怎麼拍~
城堡山（The Castle）觀星
圓頂礁國家公園晴朗夜空圖表
愛上圓頂礁有很大一部分因素是這裡的夜空。
這裡是美國為數不多入選國際暗黑天空保護區（International Dark Sky Park）的地方，非常適合觀賞星空。
在近乎完全黑暗的環境下仰望星空，怪石嶙峋的紅砂岩一改白天的豔麗，變得深沉又溫情，流星劃過，一種在漫長的歲月裡緩緩道來的詩意在黑夜裡彌散開~
除了觀星，圓頂礁獨特的地形地貌為遠足登山愛好者提供了得天獨厚的條件。
當然，除了一些需要徒步到達的景點，24公路沿路有許多可看的景點，比如弗萊蒙印第安人摩崖石刻(Fremont Petroglyphs)，煙囪巖(Chimney Rock)，雙子石(Twin Rocks)等。
公園可大致分為中部弗魯塔區（Fruita Area）、南部水穴區（Waterpocket District）和北部的大教堂谷區（Cathedral Valley）。
其中，中部的弗魯塔區毗鄰猶他24號公路，交通便利，有較豐富的自然和人文景觀，和非常完善的遠足路線。
圖片來自www.nps.gov
上圖的Trail Guide標出了在這一區域不同路線遠足的路線長短及地貌景色，由上至下難度遞增，無論是遠足新手還是專家都能找到適合自己的路線。
遠處隆起的山尖為大圓頂（Capitol Dome）
因為在圓頂礁停留的時間有限，我們選擇了一條難度適中的路線，單程1.5公里，路線盡頭是大名鼎鼎的希克曼天生橋（Hickman Bridge）。
希克曼天生橋是一座天然拱橋，在幾千萬年的風蝕和流水侵蝕的作用下形成。站在橋洞下屏住呼吸，能聽到稀疏空洞的風聲和迴音。
雖然這條trail沒有極端路況，但還是推薦儘量在日光充足的情況下完成遠足。
我們原本計劃在山頂拍日落，但因為在山頂耽誤的時間太久，返程時太陽已經落山，沙漠的夜晚比普通夜晚更黑，trail的標誌很難看清，容易走錯路。
【推薦住宿】
Capitol Reef Resort
地址：2600 UT-24, Torrey, UT 84775
網站：capitolreefresort.com
酒店地理位置非常好，離公園入口非常近，有提供三餐的餐廳及泳池。對了，酒店院子裡的印第安帳篷超級可愛，很適合拍照~
【交通訊息】
從鹽湖城向南,行駛約218英里（約3個半小時），可到達圓頂礁國家公園。
圓頂礁國家公園位於拱門國家公園與布萊斯峽谷國家公園之間。
・沿猶他24號公路向東行駛約135英里（約2小時），可到拱門國家公園。
・沿猶他12號公路向南行駛約116英里（約2個半小時），可到達布萊斯峽谷公園。
馬蹄灣（佩吉鎮，亞利桑那州）
Horseshoe Bend, Page, Arizona
上榜理由
冒險 | 日落
在我們的印象中，每個去美西旅行的遊客，通常都點名要去馬蹄灣和羚羊谷。
藏在亞利桑那州北部的小城佩吉（Page）原本昧昧無聞，卻因坐擁馬蹄灣、羚羊谷和鮑威爾湖這三大頂級作品而聞名遐邇。
據2016年的人口統計，小鎮只有7599名常住人口
佩吉鎮傍晚的火燒雲
作為第27個聯邦承認的美國原住民的駐在地，亞利桑那州大約四分之一的領土都是印第安保留地。
美國最大的納瓦霍族保留地就在亞利桑那州，超過30萬名納瓦霍族印第安人居住在這裡。
而佩吉鎮屬於納瓦霍原住民保護區。
馬蹄灣坐落在佩吉鎮的西南方，離羚羊谷不遠。
它是科羅拉多河在亞利桑那州境內的一截U形的河道，也是格蘭峽谷（Glen Canyon）其中的一小段。
300多尺的垂直落差，少有的270度回水彎，讓原本只是河道的馬蹄灣變成了無敵奇景。但從震撼程度來講，世界上很難再找出第二個。
因此處土地含大量的鐵和錳金屬，在陽光的照耀下，馬蹄灣呈現出迷醉的金屬紅。
科羅拉多河的河水在這個巨大的轉彎處減慢了流速，翡翠綠色的河水與金屬紅相得益彰。
馬蹄灣最迷人的時刻當屬傍晚，站在山崖上，看著血紅的落日一點點隱沒，河灣內外的岩石慢慢被渲染成磚紅色，時間流逝，但這裡的一切似乎都是靜止的。
馬蹄灣全年免費開放，但需要注意的是，這裡沒有任何圍欄等任何防護措施，人與懸崖只有一步之遙。
沒有十足的把握，真的不要站在懸崖邊冒險或者打鬧。
2016年，Yelp的一位行銷高管因為他人讓路，不慎從400英尺的懸崖墜落身亡。
【交通訊息】
馬蹄灣位於佩吉89號公路的南側沿線，看到標牌後右轉，將車停在停車場，翻過一道山丘便可到達（步行約30分鐘）。
【攝影tip】
・拍攝馬蹄灣全景需要站在對面的懸崖上，這裡沒有任何防護欄，拍到好看的照片固然重要，但是千萬別冒險把命搭進去。
・從停車場翻過山丘的路程不算近，想拍攝日出、日落務必留好提前量，建議早點去搶佔有利的拍攝位置。
・儘量使用三腳架和廣角鏡頭，建議提前設定好白平衡等引數。
羚羊谷（佩吉鎮，亞利桑那州）
Antelope Canyon, Page, Arizona
上榜理由
被上帝撫摸過的地方 | 攝影天堂
作為世界上最知名的“一線天”，羚羊谷早就坐穩了世界十大攝影聖地的位置。
在山洪與風蝕上百萬年的打磨下，羚羊谷柔軟的砂岩幻變成光潔的瓷器。
幽深的峽谷，波浪起伏的線條，陽光下光怪陸離的色塊，靜而能動，動而能靜。
羚羊谷是世界上著名的狹縫型峽谷
關於第一次發現羚羊谷的人物、時間等具體記錄已不可考。
據納瓦霍族人的歷史傳述，該地過去是叉角羚羊棲息的地方，峽谷裡也常有羚羊漫步，因而得名。
老一輩的納瓦霍族人曾將此地視為神思與通靈的棲息地。
“上羚羊谷”在納瓦霍語意思是“水流經石頭的地方”
大多數人說的羚羊谷其實是上羚羊谷，別名“裂痕（The Crack）”，從上面的衛星地圖看，這個名字確實十分貼切。
由於上羚羊谷的構造上窄下寬，所以正午前後陽光透過頂部狹縫某特定位置會形成光柱。這也是相較下羚羊谷，上羚羊谷更火的原因之一。
澳大利亞攝影師彼得•裡克的《Phantom》（幻影）
上面這張照片拍攝於正午時分的上羚羊谷，2014年，它以780萬澳大利亞元（約合人民幣4000萬元）的天價售出，一舉成為了迄今為止世界上最昂貴的攝影作品。
《風語者》主演尼古拉斯・凱奇
納瓦霍人最初被世界熟知很大程度上要歸功於吳宇森導演的電影《風語者》。
電影根據真實事件改編，講述太平洋戰爭時期，美軍為防止日方破譯密碼，而特別選擇了納瓦霍語作為通訊語言的故事。
而納瓦霍人的犧牲也使得他們成為了最著名的印第安部落。
納瓦霍導遊小哥Tony
上面這幅照片左邊是一位年輕的納瓦霍導遊Tony，他有著標準的印第安式魁梧身材。
Tony告訴我們，他的父輩在接到使命召喚後立馬“棄筆從戎”，但並不是因為愛國熱情，而是單純因為參軍就可以不用上學了。
佩吉鎮發電廠
雖然被現代社會所熟知，但大多數納瓦霍人仍保留著那份對家鄉的眷戀。
Tony真正的工作是一位礦工，秋冬兩季他會離開納瓦霍進入礦井工作。而每天夏天他一定會回到故鄉。
其實，以Tony的收入，他完全離開這片相對閉塞的土地尋求更好的生活，但他說：“走了多遠，這裡永遠是我的家，如果不回來，總覺得少點什麼。”
羚羊谷的運營權歸納瓦霍人獨有，許多像Tony一樣的當地人都在這裡賺外快。
羚羊谷不允許遊客單獨進入，只有在納瓦霍嚮導的帶領下才能抵達，所以報團是必須的。
當地共有4家觀光團，全部由納瓦霍人經營
觀光團分為兩種：
常規團（Sightseer）和攝影團（Photographer）
兩個團有下面幾個區別：
・常規團在羚羊谷停留時間較短，大約1個半小時；攝影團停留時間較長，大約2個小時。
遊客需要乘坐這種被改裝過的皮卡前往羚羊谷
攝影團車票
從鎮上開到羚羊谷大約需要20分鐘
・常規團的票價比較親民，但攝影團的導遊會提供更多非常到位的服務，比如清場、幫忙調相機引數、幫助佈景等。
左側為攝影團價格，右側為常規團價格
攝影團導遊揚沙佈景ing~
“清場了清場了，緊走兩步兒了您！”
・參加攝影團可以攜帶自己的三腳架，而常規團是不讓帶包進入羚羊谷的（多小的包都不行）。
有人說，羚羊谷是被上帝撫摸過的地方。
當真正站在這處全世界最美的一線天面前時，正午時分，斑駁陸離的光影變化柔美得讓人說不出話。
毫不誇張，一年四季，甚至每天不同的時段，羚羊谷裡每個不同的角度看到的色彩都全然不同。
正午時分，金燦燦的陽光從峽谷縫隙進入谷底，在流水般的岩石上游走，原本橙紅的羚羊谷一下鮮豔起來，呈現出粉、藍、紫、橘不同色澤。
我們之所以把兩個團都參加了一遍的原因就是不想錯過正午的夢幻光柱，不然簡直沒法原諒自己。
【攝影tip】
・洞內會不時飄落細沙，需要做好相機的防塵工作。千萬別換鏡頭！我們帶了兩個相機，其中一個已經返廠維修了。
・建議使用廣角鏡頭，把照片格式調成RAW，方便後期修片。
・提前設定好白平衡、感光度等引數，調出喜歡的顏色。為了保險也可以拜託導遊幫忙設定。
大峽谷國家公園（亞利桑那州）
Grand Canyon National Park, Arizona
上榜理由
印第安保留地 | 地質博物館
有“世界七大自然奇景之一”稱號的大峽谷國家公園可能是黃石之外第二有名的國家公園。
大峽谷國家公園在地理上有幾個小小的誤會。因其別稱”科羅拉多大峽谷“，很多人會覺得它在科羅拉多州。
許多準備去大峽谷的遊客都會先在拉斯維加斯落腳，然後再駕車前往，所以難免會認為大峽谷就在拉斯維加斯。
在1979年被納入聯合國教科文組織的世界遺產名單
大峽谷國家公園位於亞利桑那州北邊，佔地1904平方英里。它大體呈東西走向，全長350千米，平均谷深1600米。
單看這幾個數字，就足以想見大峽谷的巨集偉壯觀。每年有500多萬的遊客會來此參觀遊玩，其中很大一部分遊客不只來過一次。
大峽谷大致分為三區：南緣（South Rim）、北緣（North Rim）和谷底（Inner Gorge）。
大峽谷南緣全年開放，是遊客最多的地方。北緣有一些比較冷門的區域，適合hiking。
因為在黃石的旅途有些疲憊，我們選擇了比較溫和、不那麼“野”的西線（West Rim Drive）進入大峽谷。
嚴格來說，所謂的西入口並不在大峽谷國家公園內，但因娛樂設施比較完善，且離拉斯維加斯更近，所以獲得了青睞。
說老實話，西線的風景相較園區其他區域確實不算極致，但對普通的遊覽觀光來說也足夠驚豔了。
雖然西線的風景稍遜，但卻是大峽谷裡唯一可以通過“海、陸、空”三種方式體驗奇景的地方。
【空】乘坐直升機觀光，用上帝視角俯瞰西峽谷的寬廣無垠。
腳下的科羅拉多河時而安靜，時而湍急，讓人不得感慨造物主的鬼斧神工。
偶遇一隻小蜥蜴
【海】科羅拉多河日復一日的沖刷侵蝕造就了大峽谷，到達谷底，乘坐遊船，順著科羅拉多河近距離欣賞西峽谷。
難以想象，600萬年前，科羅拉多河開始滲透地表，經過了河水幾千年的一寸寸沖刷，成就了今天我們看到的大峽谷。
【陸】西峽谷有三個景點供遊客觀光：老鷹崖（Eagle Point）、蝙蝠崖（Guano Point）和華拉派牧場（Hualapai Ranch）。遊客通過乘坐三個景點間的巴士環線便可自由遊覽。
相傳，上古時期的印第安人都生活在峽谷谷底，一場大洪水來臨前，造物主派了一隻神鷹來警告人們災禍的降臨。
神鷹降臨在懸崖上，看著人們脫離危險後，化作了狀若雄鷹的巖壁。
神鷹在現實中就是白頭鷹的形象，它不僅是印第安人重要的文化符號，也是美國的象徵。
在1782年6月20日，白頭鷹被選為美國國鳥。肯尼迪總統認為，白頭鷹象徵著美國的力量與自由。
老鷹崖的懸崖邊沒有圍欄，加之峽谷風大比較危險，想觀賞老鷹崖的全貌建議站在不遠的空中玻璃橋（觀景臺）上。
與黃石一樣，大峽谷國家公園值得一去再去，短暫的停留根本無法體會它的壯闊之美。
無論是遠處河邊的前武寒紀岩床，還是峽谷邊緣百萬年的化石沙土，這裡的一草一木，一沙一石，本身就是一座地質博物館。
【交通訊息】
西峽谷距離拉斯維加斯最近，開車約2小時，途徑胡佛水壩（Hoover Dam）即可到達。
【旅途感想】
2013年，控制西非國家馬裡北部的伊斯蘭教極端勢力破壞了馬裡文化古城延巴克圖聖殿，他們燒燬了幾座建築，包括藏有幾千卷珍貴歷史手稿的一座圖書館。
延巴克圖的一座聖殿
在受到來自全世界的指責後，伊斯蘭團體的發言人說：“沒有什麼世界遺產，它根本不存在。我們自己的事絕不允許異教徒插手。”
可事實上，這位發言人對文化遺產的定義實在過於狹窄。
齊美爾曾說，站在歷史和廢墟上，人類可以意識到，無論人類的精神和力量有多強大，時間和自然的力量終究是不可抗拒的。
被isis炸燬的帕爾米拉古城遺蹟
直白的說，在談論文化遺產或是自然遺產時，我們不只是在談論冰冷的石頭和建築。
當看到、聽到、觸控到這些歷經歷史打磨過的遺蹟時，有人會悲傷，有人會自省，有人會對生命發問。
你會發現無論是愛與悲傷，怨恨與希冀，它們都會化為情感，穿越千百萬年擊中人類的心靈。
而這些遺蹟背後的身份認同感、歸屬感早已註定會成為全人類的福祉。
也許，只有在認識到自身的渺小，體會歷史的厚重，尊重造物主的饋贈後，人類才會對無垠的空間與時間多一些敬畏之心吧。
更多精彩遊記，歡迎關注微信公號“柯基旅行日記”~
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀