【澤玥行記】墾丁的大雨和臺北的夜

想去臺灣很久了，2017年夏天，終於成行，唯一的遺憾是沒有帶上妹妹。

到臺灣的第一站是高雄，我們很走運地在地鐵站丟了箱子，又很走運地找回，臺灣之行就在這樣的驚險、刺激和欣喜中開始。

這是一個每條街道都能開出花來的城市，有點舊，是加了銘黃濾鏡的溫暖感。

第一頓飯選了小巷裡的小店，點了肉燥飯，滷肉面和麵線，面線中放了綠豆芽，有一種半生的腥味，伴隨著新鮮的甘甜，很爽口。

招呼我們的是一位阿姨和一位年輕的女孩，女孩應該是阿姨的女兒。阿姨寡言，女孩健談。雖然是在小店做事，女孩的打扮一點都不隨意，身材頎長，樣貌清秀，尤其是眼睛，畫著精緻的眼妝，棕色眼線藍色眼影，只是假睫毛略微濃重了些，卻不影響整體的觀感。她為我們介紹了高雄的景點、最適宜的路線、當地的風土人情。口音是臺灣女孩的嗲，聽著軟糯，這一頓飯，耳朵、舌頭和心，都化了。

高雄適宜騎行，中山大學那一塊尤為寧靜。進入中大，要穿過一條五十米左右的隧道，磚牆斑駁，有一些年份了。過了隧道，便是中大的校園，高高低低，錯落有致，就在海邊。有許多古老的榕樹，和磚紅的建築交相輝映，這裡的學風一定是穩健的吧。

校園靠海的一段修著圍牆，看不到海，只聞濤聲，聲聲入耳。路上有一個公交站，稀疏立著石凳。陽光透過樹杈，斑駁照在石凳上，地上些許野花和野草。這個地方最適宜的應該是黃昏，應著帽衫，帽子鬆鬆垮垮蓋住頭，戴著耳機，聽著音樂聽著海，踩著野草吹著風，背後有夕陽最後的暖意，身下是石凳微微的清涼，公交車錯過了幾趟，也無妨。

城郊的人們，生活狀態很慵懶，在這裡，時光真的是可以用來消磨的。幾個盆景，幾個酒瓶，一把老藤椅，還有梳著髮髻賣著檳榔的十三姨。

兒子每到一個城市都要登高望遠，高雄也不例外。俯瞰整個高雄，城市開闊，節奏舒緩。

到臺灣，夜市似乎是必須逛的，高雄的六合夜市自然沒有錯過。在這裡，就暫時忘記身材吧。

到墾丁第一天就遇到了颱風，天空是烏青色，遠海是深藍色，到岸邊都變成了土黃色，空氣中一股海水的腥鹹味。

颱風天限制了覓食範圍，只能冒雨到便利店買泡麵，數次幾乎被風吹倒。買到了幾碗驚豔的滿漢大餐，第一次吃到這麼好吃的泡麵，也可能是餓了的緣故，一家人為了多吃幾口美味的泡麵居然搶了起來。夜裡聽著雨，便沉沉睡去了，一夜無夢。

幸運的是，第二天台風小了許多，居然還間或出著太陽。墾丁適合騎機車，路上人並不多，沿著主幹道一路向前就是了。路邊是鬱鬱蔥蔥的樹木，車並不多。時晴時雨，連天空也分了層次。路上還會經過一些小鎮，有許多小吃的攤點，依舊是時光的停滯感，不留戀往日，不追趕來日。

海邊的浪依然很大，這大概就是驚濤拍岸，千堆雪。

到海岸邊的時候，人和車就更少了，放眼望去，路上幾乎只有我們，道路起伏，地界消失在遠方。每隔一會，天上都會飄來幾朵雲，被風吹散，之後又化作雨淋在身上，一開始我們還穿上雨衣，後來就隨它去了。

大海澎湃，雲海相接。風聲，海聲，時而輕柔，時而猛烈，都悄悄寫進心裡。如若在夜裡，應該還有月光的淺吟，和山林的吐納。

如果再來一次臺灣，我一定還會來這個地方，因為它的清淨和廣袤。不必騎機車，走上一天，從拂曉到黃昏，那必定是另外一番趣味。

去花蓮的路程略長，經過了一些不錯的地方。臺東有原始的味道，租了輛三輪車，停在稻田邊上，吹著風迎著陽光，居然睡著了。

傍晚時分才到花蓮。定的是花蓮山頂的酒店，晚上入住的時候，不經意回頭，滿眼的橘彩燈光。

天涯，共此時。

花蓮有不少好的去處，我們找了當地的一個司機，司機帶著一車人玩了一整天。同車的是一位熱情的臺灣阿姨，遠嫁日本，這次陪著日本的家人回臺灣玩。阿姨是幼兒園老師，身上有濃濃的人情味，她一路帶著我們兒子玩，和我們聊各種家長裡短。

司機是一位五十多的大叔，身體健壯。每次下車去景點的時候，他都讓兒子騎在他肩上。兒子倒也不客氣，和司機大叔也玩了一路。大叔還為我們買了非常可口的檸檬茶和麻薯，麻薯是現做的，有芝麻餡，香芋餡，花生餡。從臺灣回來之後，我嘗試在不同的地方買麻薯，再也沒有吃到過那麼清甜的味道。

相比之下，風景倒沒有那麼重要了。能遇到幾個這麼棒的陌生人，也是幸事。

離開花蓮的那個早晨，太陽很好。山頂的空氣清新無比，每一片樹葉都煥發著生機。本來擔心臺灣的八月太過熾烈，這些時日卻出其不意的舒適，可能是颱風過境的原因，熱得恰到好處。

臺北有許多好玩的地方，故宮博物院，臺北101，中正紀念堂等等。

而我對臺北的夜卻情有獨鍾。避開熱鬧的地方，在大街小巷中穿行，感受城市安靜下來的氣息。

在巷子口碰到過年邁的人，碰到過吸菸的女人，碰到過牽著孩子的父親，有樹有花有草，有高樓有平房，有書店有酒館，有藝術也有晾衣杆上的人間煙火。兒子到街道邊的滑梯上和當地小孩玩，打打鬧鬧全然沒有地域的隔閡。這些都是生活沉澱下來的氣息，它真實、乾淨、有溫度。這也是我每到一處最愛的方式，吃當地人的早飯，看當地人的報紙，軋當地人的馬路。就像你站在路中央，大隱隱於市，眼睛卻飢渴地吸收著周圍人的光芒，想象著每個人背後的故事，或者幸福、或者悲傷，他們都真真切切地如同流水般從身邊趟過，不著痕跡，只是時不時掀起細微的波紋，窸窸窣窣在心裡開出了花，如果要問這花是什麼顏色，我想應該是淡藍色。

從臺北回上海的前一天晚上，坐在計程車中，聽著司機放的電臺，主持人說，“來日並不方長，請珍惜”。對啊，來日並不方長，且行著，且愛著，且珍惜著。白頭也是轉瞬，當下即是永恆。