·西部往事——阿肯色、俄克拉荷馬、德克薩斯州Road Trip

寫在前面的話

就在我敲下這些文字的時候，全球新冠疫情肆虐依舊，區域性地區甚至愈演愈烈。在美國的最後幾個月，停課停工，居家避疫，每天盯著魔幻般增長的數字，看著外面一片死寂的街市與社群，不太相信這一切居然是真實發生。好不容易穿過抗議與暴亂（喬治弗洛伊德事件）的“戰火”，搭上輾轉回國的飛機，被關在10㎡不到的隔離小屋裡，活出了一日三餐等投喂的動物園裡動物的感覺。想想疫情前的歲月靜好，真的是恍如隔世。世界上許多人的命運軌跡被這場突如其來的瘟疫徹底改變，世界格局恐怕也要深刻地為之一變，我們要面對的將是不確定因素驟增的未來。誰知道後疫情時代究竟會是怎麼樣的呢？至少在可預期的未來1-2年內，在疫苗與可靠的療法問世前，人們恐怕不能再無拘無束的說走就走了，尤其是境外遊。因此，這篇遊記，就當是懷念美好舊時光吧——儘管這個西部“往事”僅僅過去了半年，原本根本不算久遠，但現在實在是恍如隔世。

行程規劃

時間：2019年感恩節（11.28）出發，共10天。
方式：飛到達拉斯-沃思堡機場，租車自駕。
攝影：由於懶，全程華為P30P拍攝。
行程：如下圖，最右欄是住宿地。

路線：如下圖；從紅點處的達拉斯-沃思堡機場開始向東北去阿肯色州，然後折回西邊的俄克拉荷馬州，然後一路向南深入德克薩斯腹地、直至休斯頓，而後折返回西邊的聖安東尼奧，最後一路北歸，回到達拉斯-沃思堡機場。相當於走了個巨大的8字。全程里程2000多miles, 約3200 km，全部我一個人開下來。

選擇這條線路的理由與邏輯：
人少；機票便宜；想吃牛肉；想體驗一下較原汁原味的西部風情。
總遊玩體驗：
可謂完美達成了所有預期。不過時間稍緊，只能擇各地精華而遊，日均開車300+公里，需要一定的耐力。

溫泉國家公園：百年前健康產業初窺

感恩節下午，我們飛抵達拉斯，機場提車，一秒都不耽誤，就近鑽進一家Whataburger，他家肥美多汁的牛肉搭配在美國算是極豐富的蔬菜，成就了一個我在美國吃過的最好吃的漢堡，感覺比shake shack, in & out都好吃。

當晚需要趕往阿肯色州的De Queen，途徑德州東北部的小城Paris, 這個巴黎也有一個微縮的埃菲爾鐵塔——牛仔版的，頭上還俏皮地帶了個巨大的牛仔帽。它的旁邊還有個小而莊嚴的當地軍人紀念園。

當夜悽風冷雨，下車看一小會埃菲爾鐵塔，上車得好一陣子才能暖過身子來。道路越開越窄、越走越偏，隱隱的看到路邊掠過一些種植園、養牛場，那種符合我想象的美國中部廣袤農村的感覺撲面而來。趕到De Queen後，首先去了家當地的沃爾瑪——不愧為沃爾瑪總部所在地的阿肯色州，連這麼小的鎮子都有超大的沃爾瑪門店，規模堪比其他州最大城市的“旗艦店”了。看了看包好的肥美火雞，默默吞下口水，雖然才9點多，但店裡店外已經聚集了越來越多等著來黑五搶購的人了，我們看了看價格，似乎並沒有非常美麗。

次日早走local去往Hot Spring NP. 雨後一切都是清新的，這段鄉間小路開得極其愜意。到溫泉停好車，對面就是一個溫泉水的水龍頭，這兒的泉水可以直飲，143°F（61°C）的溫度相當合適，當地人拿大桶來接，還有倆人拿了很多啤酒瓶子來接，我簡直懷疑他們是不是要用這水來釀啤酒了——稍後，我們真的喝到了溫泉水釀的啤酒，這確是當地傳統之一。我們也入鄉隨俗，拿大杯子接了溫泉水大口大口喝起來，一股清甜的泉味撲鼻而來（扯吧），一股暖流直通胸腹，真是暢快。

氤氳的溫泉冒著熱氣，我們沿著隨處可見的泉眼向小山上的hiking trail走去，很快就到了一個小山頂的瞭望塔，即使不登塔，在山頂的觀景處，依然可以極目遠眺，領略這片廣袤平原的開闊——天仍陰，否則視野應該會更好。

一路沿著溪水和泉水下山，碰到一處與剛才類似的接泉水的水龍頭，只是這處是冷泉。山腳下，國家公園的牌子，就立在路邊的泉眼附近。泉冒出的暖氣，在這溼冷冬日中讓人有陽光拂面的感覺，不要說人，就連好幾條狗狗，也抻著身子，讓熱氣蒸騰到他們的頭和爪上，真是大自然的星級Spa！

溫泉鎮的主路上，有8家歐式的澡堂，均流傳近百年，華麗考究，但現在仍作為澡堂營業的只有2家了。19世紀末20世紀初時，來這洗澡的人很多，大家從美國各地乘火車專程趕來，希望這裡的神水能治好他們的頑疾。到來不易，他們來到鎮上先賃屋而居，隔三岔五的到這8家澡堂泡澡，閒暇時間光臨鎮子上吃喝玩樂的地方，是以這個地處阿肯色的偏遠小鎮，陸運、賓館、餐飲、服務、戲劇等行業在當時都很發達。後來醫學發達，這種養生模式漸漸失去了神祕性和必要性，昔日的風光漸漸不再。

以下這個澡堂，現任店主把它改造成用溫泉水釀啤酒的工坊。噱頭之下非飯點人也超多，我機靈的要求打包，回車裡吃，三明治精緻美味，當然還不能少了招牌啤酒，很多口味可選，我們完全不懂，只好亂選。持空酒瓶還可以回店免費續，可惜我們在這裡停留時間太短，享受不到這個福利了。

以下就是僅剩的兩家開業澡堂了。Buckstaff需要預約，都是私密小池，一對一服務，其實價格不算貴；而Quapaw是first come first serve, 還有大池，更為大眾。

剩下的澡堂有幾家不開門，有幾家賣東西，還有一家是私人會所。

溫泉國家公園的visitor center也在一家已被用作博物館的澡堂裡。宣傳影片清晰介紹了18世紀隨著鐵路的開通這裡的溫泉逐漸熱門的過程，以及泡澡的N道工序。

泡澡之前，女僕服侍更衣，並用燙好的毛巾敷面，幫助開啟毛細血管。看介紹，在19世紀末，泡澡旺季，一名黑人女僕每天能賺到2-3美元，這在當時是非常高的收入了。

然後就衝，或者浴缸泡。

蒸桑拿的，頭從洞裡露出來。

Needle bath. 這個放在現在不稀奇，可原來100多年前的人們就已有此享受了。

各種水閥。

更衣室。

泡完澡還有很多花樣。例如這些奇奇怪怪的機械-電療法。在當時看來，應該很新奇先進。

還有專門的社交場所，分男賓女賓，各自換上合適的衣服，品茗闊論一番。

還有許多專供女士美容美髮按摩的場所和器具展示。

還可以在這種按小時租賃的小屋中小睡一覺。

醒後，當時女士最流行的社交活動就是……寫信。不明白為何不在家寫好。

還有健身房，泡澡後如有餘力還可以來鍛鍊肌肉。

在參觀的最後，可以看到被玻璃罩保護得狠好的泉眼。

匆忙逛完這個小小國家公園的主要部分，趕往小石城。

小石城：無處不在的克林頓印跡

當晚冒著風雨，轉了轉小石城的河濱，可以看出河濱市場還是挺熱鬧繁華的。市場裡面的空地還有一支業餘的黑人樂團在訓練，真是風雨無阻。

河濱公園裡的雕塑，很有南方嬉皮風。

道格拉斯·麥克阿瑟博物館，他出生於小石城，他的生平事蹟中，大概中國人最為熟悉的就是他折戟朝鮮的事情了，其實他經歷了一戰二戰，一生戰功彪炳，即使是從朝鮮戰場回國去職，在舊金山華盛頓紐約的巡遊依然是萬人空巷，受到民眾極高的敬意，他在國會演講中那句著名的“Old soldiers never die, they just fade away”(老兵不死，他們只是慢慢凋零)，更是流傳至今。

還上了一座鐵橋。這鐵橋建得，呃，極具工業味的冷冰。

城裡還有有軌電車，給雨夜的城市增添了別樣風情。

次日，我們首先來到Old State House，這座古老的政府建築一度面臨被賣，還是州婦女聯合會出面保護了下來。

這些南方黑人婦女擅長製作的薄被，不僅可以蓋，也可以用作客廳裡的別緻裝飾。

這個博物館最吸引人的展品，當屬阿肯色州歷任州長夫人在州長就職典禮上的禮服。除了最早幾任州長夫人的禮服由於年代久遠無法收藏，絕大多數的州第一夫人都把她們的禮服捐贈給了博物館，這已形成了一項傳統。當中最受矚目的，自然是後來成為美國第一夫人、國務卿、總統候選人的希拉里·克林頓的物件。

這是她競選總統的宣傳物，野心勃勃的。

歷任州長就職典禮上使用的瓷器。

下面就來看看這些風格各異的禮服吧！

這位在典禮前腳受傷，只好禮服+阿迪運動鞋。

還有該州民權運動的展覽。

二戰以來民眾生活方式的改變。

阿肯色州的電影工業也很發達，這以前真不知道。

該州歷次選美比賽的部分禮服陳列。

美國總統卸任後的傳統之一，就是自行籌建一個圖書館，通常在家鄉，儲存並展出其任期內的重要檔案和物品。克林頓吸金能力強，他的圖書館也是總統圖書館中最大的，就在阿肯色河邊的一座鐵橋邊（城區有好幾座鐵橋）。

博物館外的蕭瑟秋景，很有一種肅殺之美。

這是92、96年總統大選時克林頓的選情和競選活動。

右側的串珠鏈很有意思。

仿建的白宮橢圓形辦公室，可以坐在不同的“官位”上過把癮。

有任期內美國、全世界內政外交的各種大事記。

這裡最令人驚歎的就是克林頓8年總統生涯中每一天的日程記錄了，一個月就厚厚一本。看到8×12個這樣的行程表，唯一感覺就是當總統真是個體力活啊！

這張巴以和平的歷史性照片，和探路者登月車的照片，當時年紀尚小的我，都有深刻印象。

國宴女主人的禮服和餐桌布置。

還展示了八年總統任期中，克林頓收到的部分國禮，以及民眾送給第一家庭的禮物。

《十四歲的芭蕾舞女》

第一貓Sock的畫像比總統的還大、顯得更精神。

Buddy the first dog, and Sock the first cat.

知道他喜歡吹，送給他的薩克斯風可真不少。

復活節彩蛋與尋蛋地圖。

又是Chihuly風格的玻璃製品。

以下部分是另一個相對獨立的展覽，關於90年代生活的，真像進了時光隧道，好好追憶一下過去。

總統專車。

Gift shop裡的冰箱貼。

離開小石城，城外的阿肯色河開闊壯美；夕陽下的樹林，層林盡染；半路的不知名湖泊，靜謐深邃。還有那未被拍下的如玉練般的山間公路，車很少，兩小時的夜路中，看盡森林河湖、晚霞變幻，和璀璨銀河。果然最美的風景在路上。

Talimena景觀公路: 爽到極致的駕駛體驗

次日的重頭戲便是Talimena景觀路，我們越過壯美的山巔、幽森的峽谷，從阿肯色州來到放眼盡是牧場的俄克拉荷馬州。這條路真是神仙般的駕駛體驗，沿途有多處觀景平臺，實乃車企拍宣傳片的好地方……

我們的普通小車都有了大片範。

走完這條景觀路，我們就已經來到俄克拉荷馬州了。一路上藍天白雲，田園牧場，心情都化作一段悠揚歡快的樂曲。

俄克拉荷馬城的驚喜饋贈

直到看到高速公路上的指示牌，我才知道原來俄克拉荷馬市附近還有個national stockyard, 果斷決定加一個店，前去一探！Stock exchange都見過，livestock exchange卻是第一次見。即使是週日下午，農民們開著長車源源不絕的運牛來到這個牛欄如棋盤、完全望不到邊的超大牛市來，走在跨越牛欄的“天橋”上，真是開眼界。百年牛市，已使得Stockyard成為一座小城市的名字了，各種周邊產業也很興旺，例如，牛市旁就有鬥牛表演場(Rodeo)，和不少牛排店、牛皮具店、鞋店等等。

牛欄之上，有“天橋”，非常長，我們走了半小時還望不到盡頭。那天風很大，在橋上走不穩，有種要被吹到牛欄的感覺。有看到牛仔趕牛入牛欄的場景。這裡的牲畜交易，不是一隻只的買賣，而是一欄欄的買賣。這樣也好，無論去到哪裡、結局如何，至少牛牛們始終都和熟悉的夥伴在一起。

牛市旁邊的Cattlemen’s Steakhouse佔盡天時地利，據說高居全美排名第六，卻是白菜價。

進城。日落時分的Hefner湖光影變換，湖畔的燈塔矗立在寒風中，那溫暖的燈光彷彿使得凜冽的風也有了一絲暖意。而且由於有了燈塔，明明是湖泊，也有了大海的味道。

入夜，回城。夜晚的Bricktown，節日氣氛濃厚，還幸運坐到了運河的免費遊船，聽著船伕——一名退伍老兵，講著這城市、這運河的老故事和周邊建築的介紹，真是愜意！開心！

第二天，我們起了個大早，在博物館開門之前就來到了OKC國家紀念博物館的外圍——時間有限，我們沒空參觀裡面了，但外面一定要看一下。這是為了紀念1995年4月19日聯邦大樓爆炸案的168名死難者。這場911前美國本土遭受的最大的恐怖襲擊，起因卻有些無稽，具有一定反社會人格的凶犯要為被警方打死的邪教組織成員復仇。

左邊，是168塊墓碑，孩子的墓碑會小一些。這座聯邦建築內部還有員工的託兒所，19名兒童在大爆炸中喪生。平靜的水面盡頭的拱門上，刻著9：03，那是爆炸發生的時刻。

接下來，我們趕在10點國家牛仔與西部遺產博物館開門之時趕到。這是我非常感興趣的主題，整個博物館看下來，也完全可以列入我看過諸多美國博物館top 5了。進門買好票，就有一位看著非常和善的亞裔老奶奶——一問才知是76歲的越南裔，過來給我們講解西部牛仔的簡要歷史，參觀路線、要點，並再三提醒我們不要忘記看出口附近的老風貌展覽。

牛仔，其實就是受僱的職業牧牛人，風餐露宿，趕著牛群逐水草，多變的生活與西部的蒼茫漸漸給這個群體鍍上一層不羈的色彩，而這艱辛的生活被風靡一時的西部片英雄化、浪漫化了，令人心嚮往之。在這個博物館裡，關於牧馬牧牛的一切資訊都能找到。

形形色色的馬鞍、馬鞭、馬刺、馬嚼子、馬蹬子：

牛皮鋪地、牛皮沙發，有點豪橫（那短而硬的牛毛，手感是真不錯呢）。

半舊的馬靴，很有歲月的味道。

這些手工牛皮包用料很足，製作考究，非常非常重，單價是數千美元。

這個博物館裡還有大量反應牛仔日常生活的藝術作品。許多還是“牛仔藝術節”的獲獎作品。

印第安人的編織物。這些包包，粗看以為是繩子或線編織，其實是小珠珠編織的，非常費工夫，之前在華盛頓、紐約的美國印第安人博物館都有見到許多。

西部片中的牛仔形象。

還有牛仔鞋、帽的展示間。不僅如此，套牛的繩子、甚至是牛欄的鐵絲的扎法，每個細微的主題都有專題展覽。可見館藏的豐富、分類的細緻。

再來一波馬具展示。

不同時期、不同地區牛仔形象復原。

值得注意的是不僅有牛“仔”，還有牛女，女性牧牛也是好手。

逐水草而居之餘，牛仔也會選擇安定下來，開發自己的牧場。

摸了太多的牛皮毛，扎扎的牛毛，手感真好。

除了放牧，狩獵也是牛仔生活中不可或缺的一部分。

正如前述，鬥牛競技(Rodeo)也是牛仔生活娛樂中的重要環節。在這部分的展覽裡看了許多視訊，我感覺最有意思就是計時賽：甩出繩子套住牛頭，把它放倒，並捆住四肢，快者勝。感覺牛真悲催，不僅要被吃，還要被玩。

Rodeo比賽勝者的獎盃。

最後，我們來到了一處近似於電影佈景的地方，這就是一進門那位老年志願者提醒我們一定要參觀的地方了。有一種來到影視城的感覺，隨便咋拍都是西部大片。

這張牢房照真是……絕了

室內部分看完，不要忘了室外還有個不大的雕塑園。這兩個雕塑作為這個館最知名的兩個標誌之一，以他們自由而挺拔的身姿和精神，給我們的參觀畫上難忘的句號。

達拉斯的肯尼迪元素

離開俄克拉荷馬（這個州給我的一個出乎意料的感覺，就是開車禮儀十足，很少超速、超車後自覺回到右側車道，極少像加州似的老按喇叭），一路南行，進入廣袤的德克薩斯。德州的第一站，達拉斯。這是肯尼迪遇刺之地，整個城市有許多肯尼迪的印記。

我們把車停在河邊，步行過橋、進城。

Dealey Plaza 迪利廣場. 這些樹也是當年總統遇刺案的目擊者吧！

Dallas Old Red Museum. 原來是法院，現在的達拉斯歷史博物館，多麼古典精美的建築！時間所限，我們沒有進去。

肯尼迪紀念廣場，設計為一個“開放的墳塋”的形式，其理念是：a place of quiet refuge, an enclosed place of thought and contemplation separated from the city around, but near the sky and earth.

這就是著名的Sixth Floor Museum 第六層博物館，殺死肯尼迪的子彈就是從這裡射出。原本這裡是德州教科書倉庫。殺手奧斯瓦爾德，前海軍陸戰隊隊員、曾旅居蘇聯3年並娶了個蘇聯妻子，此前並沒有什麼“幹大事”的前兆。刺殺案前十幾天，他進入教科書倉庫從事臨時工作，同事事後回憶，不認為他有什麼異樣。據信，案發當天，他背了條長長的法式麵包進入倉庫，以此掩護長槍。當然，這樁世紀懸案的真相，直到現在，也未能蓋棺定論水落石出。子彈到底是來自一個槍手還是兩個槍手？奧斯瓦爾德被捕後、受審前就被憤怒的民眾當著電視直播給殺了，他的動機無法還原。為何有一個子彈穿透了肯尼迪總統和州長2個人並造成了二人多處受傷？這Single bullet理論是否足夠嚴謹？這些爭議之下，唯一確定的事情就是一個民主黨總統、年輕的政治明星，在共和黨的德克薩斯中尤為反民主黨的達拉斯，在1963年11月21日下午1點，遇刺身亡了。那個嚴重割裂的社會，即使隨著美蘇冷戰的結束在外患方面有所緩解，而社會的許多傷痕，直到今天，也沒有真正癒合。

共和黨的達拉斯人有多反對肯尼迪？看看這個社會各界在報紙上刊出的“歡迎”廣告就知道了。

神采飛揚的總統和第一夫人。這是他們剛離開達拉斯愛田機場、駛往市區時的影像。

就是在這裡，以這堆書箱（都是原來的物件，擺放未曾改變）為掩護，3顆子彈從這扇窗戶射出，1顆擊中肯尼迪和康納利州長（均不致命）、1顆打偏、1顆擊中肯尼迪頭部（致命）。

模擬子彈彈道。

馬路上那個×，就是肯尼迪遇刺的地方。之後司機直接駕車駛往醫院，時速高達200 MPH（300+km/h) ,但由於頭骨已被當場擊碎（傑奎琳還爬上汽車後蓋拾起一塊飛出的頭骨）、腦漿流出，總統在醫院宣告不治。

副總統林登約翰遜在空軍一號上宣誓就任總統。肯尼迪遇刺時，他也在車隊中另一輛汽車裡。他的毫髮無傷，催生了一些陰謀論，說是他籌劃的整個行動，後來提審疑犯前又唆使人把其打死。不過應該不足為信吧。

殺手奧斯瓦爾德被移交的過程，全國直播，忽然被一名達拉斯當地的商人，激動地開槍打死。

其實史實並不複雜，網上都可以找到相關資訊，但在這個第六層博物館，你能看到許多原始的影像資料和事件的詳細復原與分析，最重要的是，親臨其境感覺終歸更真實震撼。來到達拉斯的話，還是推薦一去。

參觀完第六層，我們接著去達拉斯藝術博物館，這是途中見到的大眼睛，很真實的雕塑。

達拉斯藝術博物館縱然比不上紐約芝加哥波士頓費城的一眾博物館，但我也還是要打卡一下的，它館藏十分豐富，珍品也不少，絕對也算一座偉大的博物館了。具體的作品就不逐一介紹了，懂的自然懂，反正經過一定歐美博物館歷練的人，至少19世紀法國印象派的那些代表人物的風格，應該都把握得八九不離十了。

館藏的非洲、大洋洲、印第安人文物也是比較豐富的。

超愛這些極具生活氣息的精美日本瓷器。

有一個令人印象非常深刻的展館，來自個人捐贈。這是一名名媛，年輕時做模特賺了很多錢，後來興趣轉向藝術品收藏。最終，在她身後，都捐了出來。

結束了博物館的參觀，我們去一家local的漢堡店大快朵頤，不同於快餐店，這樣的漢堡店裡可自選肉的熟度，感覺更考究一些。

走回橋的路上，看到了令我瞠目的鳥群，電線都被他們壓彎了。

揮別達拉斯的夜景，驅車趕往休斯頓，基本都是這麼一天一城的節奏，白天玩，晚上趕路，是太匆忙了些，但也沒辦法了。

休斯頓NASA太空中心

休斯頓無疑是個極具魅力的城市，但如果只能呆一天，唯一選擇當然是Space Center！偌大的NASA Johnson Space Center，其間的道路是向公眾開放的，大家都可以在裡面開車轉轉，草坪裡時不時還能看到牛、羊，而那一座座不太起眼的小樓，很可能就是昨天今天或明天創造奇蹟的地方。如同NASA在佛羅里達的發射中心以肯尼迪命名，休斯頓的太空中心則以他的繼任者，林登·約翰遜總統命名，約翰遜基本延續了肯尼迪的太空政策。

進入NASA Space Center還是要買票的，網上買票，掃碼進門，不用在現場排大隊了。進門之後應儘快領取兩趟tram的票，分別是阿波羅登月計劃指揮中心和土星五號運載火箭。然後利用等待時間完成展示中心的參觀。展示中心陳列了一些宇航員的訓練裝置，還有各種製造飛行器的材料、成品、太空生活相關的物品，以及太空名人堂，等等，比較適合科普。此外還有些模擬體驗專案。有個show繪聲繪色的介紹了太空中吃喝拉撒的種種細節，例如尿液回收後淨化為飲用水等等，值得看看。

重頭戲之一，就是乘坐小火車去阿波羅11號登月任務指揮中心參觀。當年阿波羅計劃的發射地均位於佛羅里達肯尼迪航天中心，但指揮中心均位於休斯頓。這座外表並不出彩的建築，見證了人類通往星辰大海的旅程中無上榮光的第一步，直到現在也還有NASA員工在此工作，因此，全程為guided tour，不許喧譁，不許亂走，全程要聽指揮。

當年的控制室，一切彷彿就是電視直播中的老樣子，彷彿還能聽得見大家的激動與歡呼。

載入史冊的阿波羅11號機組。

返回後，再坐上另一趟小火車，前往宇航員訓練基地+載人運輸空間實驗室，和土星五號運載火箭倉參觀。

下圖中人們圍著的那個錐形小東西是Orion登月計劃的載人艙——獵戶座太空艙，按目前計劃，將於四五年後發射。

一派忙碌的實驗場景。

火箭公園。露天展示的是水星-紅石火箭運載火箭和阿波羅計劃試驗階段的Little Joe II運載火箭。

巨巨巨大的土星五號運載火箭，待在一個巨巨巨大的倉庫裡。

在這裡你能清楚的看出火箭的三級推進結構。

回到最初的展示廳，通過一個等比模型展示區，去往獨立廣場。

獨立廣場是個室外展示區，展示了由波音747改裝的太空梭搭載機NASA-905，搭載著獨立號太空梭的全尺寸模型的場景。注意，這裡的太空梭只是模型，美國也從沒有獨立號太空梭服役，美國擁有的6架太空梭分別是：企業號（實驗用，未進入太空，現於紐約的“無畏號”海空博物館展出），哥倫比亞號（2003年失事），挑戰者號（1986年失事），發現號（現於華盛頓的Smithonian 航天航空博物館展出），亞特蘭蒂斯號（現於佛羅里達的肯尼迪航天中心展出），和奮進號（挑戰者號繼任者，由小學生命名，現於洛杉磯的加州科學中心展出）。太空梭是一種垂直髮射、水平降落的航空器，發射動力藉助於火箭，降落則是以無動力滑翔的形式完成，因此，它自己不能飛，若要運輸，只能靠一架經改裝的波音747馱著它飛。這架NASA-905是美國2架太空梭運輸機之一。

太空梭內部，還可以看很多細節。

不知不覺，一整天過去了，我們居然從開門逛到關門，還意猶未盡。不得不說美國眾多的軍事/航天航海主題的博物館給出的資訊量都太“慷慨”了，展示與科普做得非常認真，絕不是給遊客看個空殼子、糊弄人的。出來之後，直奔心心念唸的Taxes Roadhouse!!! 牛肉管夠！

最後看一眼水牆公園——當然少不了被濺一身水，一路狂奔抵達很墨西哥的San Antonio.

聖安東尼奧：德克薩斯精神尋根

德州之所以獨立之心不死，是因為人家確實有獨立的資本。始於聖安東尼奧的Alamo要塞，德克薩斯的獨立是一群野心勃勃的投機者、探險者通過與墨西哥的反獨裁戰爭爭取來的。贏得德克薩斯獨立戰爭後，他們從墨西哥獨立出來，就是德克薩斯共和國，後來以獨立國家的身份加入美國，那如果現在想獨立出去，好像也沒毛病

。作為德州解放與自由聖殿的Alamo，始終展示著德克薩斯的獨立精神。這場戰爭簡而言之就是200德克薩斯民兵 VS 3000墨西哥政府軍，德克薩斯人流盡最後一滴血，儘管暫時未能守住Alamo要塞，卻激發了更廣泛的德克薩斯獨立運動，Alamo戰役僅僅1個月後，德克薩斯人就趕走了墨西哥軍隊、生擒墨西哥總統，贏得了獨立。

這是一位日本僧侶歌頌Alamo戰役以漢字作的詩！

意外捕獲喵一枚，盤踞在fountain上舔水喝。

Alamo周圍的街道，彷彿電影佈景。

風情萬種的聖安東尼奧River Walk. 走在水邊是如此愜意，只願一直徜徉下去。

河邊購物中心，裡面的食物選擇之多，在美國是罕見的。

河邊還有個La Villita Historic Arts Village，村如其名，很安寧，也很有風情。

這有一家做香氛蠟燭的店，手工製作，40年曆史了，從這家小作坊做到五洲四海，他家的香味雖然很人工、很濃烈，但真是好聞，忍不住也買了點。

攜著一縷芳香，繼續漫步河邊。這是整個旅程中最舒心的一段了。

軟萌可愛的小鴨鴨

這裡的同心鎖還真是工業風啊！

沿河走得忘乎所以，路過幾個教堂，信步走到著名的墨西哥市場。

濃烈的色彩，輕快的音樂，特色的工藝品，像極了《尋夢環遊記》中的墨西哥市鎮。其實加州聖地亞哥的Old Town也是這個調調，只是沒有這裡那麼大。墨西哥的皮革製品質量不錯，價格不貴，設計得都很有原住民風；還有瓷蔬菜串串，特別鮮亮接地氣，當風鈴掛，很別緻。

各種辣醬和雲呢拿醬。

離開聖安東尼奧，折返向北，路過德州首府奧斯丁，進城一轉，德州Capitol也很氣派嘛，和DC的國會沒什麼兩樣。

Dr. Pepper: 小眾卻不簡單的可樂公司

儘管沒有可口可樂百事可樂那麼著名，Dr. Pepper的可樂應該算是德州名片之一吧，此前我就喝過他家一些口味的可樂，姜和各種奇奇怪怪的香料賦予它的辛辣味還挺醒神的。此次從聖安東尼奧到沃思堡路上，正好路過小城Waco, Dr. Pepper的起源地，這令我回憶起在亞特蘭大可口可樂世界裡喝可樂喝到撐的美妙記憶，雖然已查知Dr. Pepper博物館並沒有任喝可樂的福利，但也還是果斷把這個博物館安排上了。

不遠處的小河，充滿了冬日的蕭瑟。

Dr. Pepper博物館，不算很大。

裡面講述了一家街角藥房如何從當地的自流泉開始，搞出蘇打水，通過宣傳它的治療作用而獲得了初步的聲譽，進而通過藥劑師的努力嘗試（魔性調味），和得當的營銷策略，達成了現在的成功——按照他們的營銷策略，零售固然重要，餐廳卻似乎更為重要。

100多年前，取自自流泉的礦物質水/蘇打水，被冠以crazy water（神奇水）的名號，這個名字彷彿自帶包治百病的功效。是不是熟悉的配方熟悉的味道？對了，早期日去的溫泉國家公園，也是這樣被吹火的。

博物館煞費苦心地收集了一百多歲的老瓶子和老的廣告紙片，下圖那個娃&狗的意思是狗狗搶了娃娃的神仙水，自己愉快地喝光了，娃娃就生氣了……

開始往蘇打水里加味道了，除了第一行，下面2行的味道都有點黑暗……

復刻了當年的街角藥店

這個蠟像製作的老爺爺藥劑師，會動一點點，並介紹最初是如何從藥店一步步做出可樂的。

櫥窗裡的老物件

那個thirst aid station的廣告很不錯。

老機器

用來做可樂的spice，辣椒粉+八角+姜的可樂是什麼味的？想想就愛了。

隨著產品線的逐步增多，Dr. Pepper也收購併經營了一些其它的汽水品牌，如7up等。琳琅滿目的產品線。

美國二戰期間曾有一段時間全國禁酒，然後這些甜甜水的銷量就大增。在那個時候Dr. Pepper開著這樣的貨車去一家家雜貨店送貨。

復古的雜貨店。

接下來到了介紹Dr. Pepper前老總的功績部分，大概是說他從一個普通業務員幹起，不忽視細節，注意傾聽每一個使用者和合作伙伴，終於把品牌做大做強的事情。有個細節真的很有意思，那種快餐店的自選飲料機，因為大多數為右利手，會習慣於隨手取右邊的飲料，他就把自家的可樂放在右側，從而顯著提升了銷量。

最後可以看幾條較為現代化的、模擬展示用的可樂生產線（可口可樂博物館送給他們的），然後可以免費品嚐一杯可樂。雖然只有一杯，但小哥現場混糖漿(我要了姜味的)和蘇打水，糖漿的量給的很足，味道比外面濃烈。另外還有一個有意思的show，“藥劑師”現場依次給你嘗純蘇打水、混了各種味道糖漿的奇怪可樂，例如，芹菜可樂。其實就是糖漿+蘇打水，混一下，發揮想象，自制可樂不是夢。

沃思堡：牛牛與牛仔

喝完可樂，駛過遼闊的牧場（之前在德克薩斯州的穿行幾乎都是夜晚，看不到一路風景），目之所及全是忘我吃草的牛群，沒多久便來到了Fort Worth. 它與達拉斯算是雙子城了，也是興起於牛市，初入城時看到的路名就充分說明了它與牛的密切聯絡：Rodeo路，Stockyard路。城裡的Rodeo也很多，我覺得不會有比沃思堡Rodeo場館更多的美國城市了吧！但城市——至少我們走的那一片，乾淨而現代化，已經完全褪去了曾有的草腥味和牛馬味了。沃思堡有很多棒棒噠博物館，真要認真起來，一週也逛不完。但我們只能選擇其中一間走馬觀花的逛一逛了，那就是Kimbell Museum. Kimbell是工業大亨也是收藏家，博物館是他的私人博物館，是免費的。來這裡不僅僅是要看裡面的藏品，更要品建築本身。作為建築大師Louis Kahn最得意的作品，這個建築我覺得，從功能上來講，非常實用，分割槽非常明晰，外形怎麼看起來有點像聯排的棺材呢……對自己的腦洞感到無奈。