·一月六州九地——原來你是這樣的美利堅

可能天氣緣故，洛杉磯街上車輛並不多，密密的雨幕籠罩著低矮的住宅和積水的街道，這一切和發達國家並不能聯絡上。
賓士在12道的寬闊高速，和許多豪車並駕齊驅展開競速，激起漫天水花，“發達”才展露出一絲頭角。
老公雖有10年駕齡，奈何對當地交通規則不甚明瞭，看前面車輛右轉得等綠燈也依葫蘆畫瓢；下高速需停車依次通過，反應過來已違反交規；叉路口三四個方向可走，訊號燈橫七豎八不知看哪個，頓時傻眼，憑不準的直覺隨時走上岔道，繞一大圈回到原點。而在副駕盯著手機螢幕指揮的我，不一會兒就有些頭暈目眩，只能勉力支撐。

磕磕碰碰抵達聖莫妮卡海灘，作為66號公路的終點，昔日人氣景點僅有少得可憐的幾個路人。
翻湧的太平洋巨浪從遠處奔襲而來，把本該一平如鏡的海面撕裂成幾級階梯，白色的浪湧拍擊在海灘上發出巨大的聲響。
被海水和雨水浸溼了的沙，蓬鬆而綿延，稍用力腳就會陷進去。遠處懶洋洋的海鳥群像拋上岸的貝殼，點綴著單調空曠的沙灘，成了視野中靜止的生物。
一位印度大叔被這悽美壯闊的景色感染，乾脆褪去鞋襪，站到冰冷的海里，仰面接受暴雨洗禮，浪潮把他推倒，又不懼一切地站起來，此等勇氣和抗寒能力成功地搶了鏡。

66號公路終點標誌牌，太平洋遊樂園，地標摩天輪，再美的東西沾上雨水不再那麼吸引人。

反倒是阿甘的蝦餐廳設有暖氣，大批人員入內避寒和填胃。
美國的第一餐也在這裡進行，巨大的蝦，巨大的魚，連烤串也是巨大的，一人份食量多到兩人無法吃盡。對於頗講究的中國味蕾來說，烹飪水準只能勉強對付。坐窗邊位置，小酌溫暖的咖啡，欣賞別樣的海景，忘卻了這惱人的天氣。

改道比佛利山莊，這裡有“全世界最尊貴住宅區”稱號，被人們視作財富名利的代表和象徵。
今晚，洛杉磯的財富聚集地被持續降水沖刷掉了金錢的銅臭味。住宅區的獨棟豪宅略顯靜謐，只有棕櫚細長曼妙的樹幹在夜裡仍看得分明，沿無人的道路整齊分佈。

羅德爾大街是比弗利山莊的名店街，街道兩側林立各頂級品牌的旗艦店，不僅是氣勢比其它購物區更高，各個建築在室內外設計上都極為用心，體現出藝術與商業的完美結合。
即使是雨天，奢侈品店還樂此不疲地營業著，不過它們的熱情並沒有持續太久，接待了幾波只看不買的客人後也打烊了，除了需要整夜長亮的燈光，就我們兩三遊客還在拍照，想把比佛利的最後一絲氣息收入相機中。

比佛利的老氣像年近遲暮的老者，相比之下，好萊塢大道則是青年小夥，夜晚正當釋放激情的黃金時光。
超過2500枚黃銅的“星星”，鑲嵌在兩旁人行道上。“星星”代表著對娛樂產業有傑出成就的人的永恆紀念，印刻著演員、音樂家、導演、製作人、音樂組合樂隊、戲劇團體、虛擬人物和其他人的名字。也不知道曾看過演藝圈大佬們拍攝或參演的哪些大片，但至少因為他們的存在，使整條街道星光燦爛。

中西合璧的中國劇場承辦了數屆奧斯卡頒獎禮，更有從瑪麗蓮·夢露到史泰龍等238位不同時期不同風格的著名電影演員留下的手印和腳印，巨星印記留在前方院子的水泥地上。

旁邊銀幕播放著震撼的預告片，銀幕下方流浪藝人撥弄吉他弦，想用傳統藝術和現代科技一較高下，結果顯而易見，路人將買醉後找零的硬幣拋到倒置的黑禮帽中，對他的挑戰失敗示以安慰。
俊男靚們女細心地在地上尋找偶像的名字，找到後身邊的同伴負責給影迷拍照留念。雖晚來風急，此起彼伏的閃光燈讓洛杉磯的夜沒有迅速降溫，至少在離開前，霓虹燈還亮著，音樂噴泉還噴湧著，呼朋引伴的醉後呢喃還沒消失。

第一二晚入住的地方在好萊塢邊類似小區的生活圈，全是帶巨型花園的獨棟平層別墅，鄰里互不干涉，靠近星光大道，那兒的鬧騰勁卻未能滲透進來。
時間尚早，街上已無行人和車輛，喜歡陽光的加州人誰也不願在冷雨夜獨行。
房東未在，鮮豔的彩燈代為迎接客人。

房間寬敞，但簡陋，牆體只經過粗略粉刷，聖誕剛過，裝飾還殘留著濃郁的節日氣息。
除了廚房外設施並不齊全，冰箱頂上收音機整晚播放著新聞和音樂，兩個暖氣機為了維持住室內溫度，拼命吐送熱氣。
後來和房東聊天得知，整棟屋子的裝修均由他們夫妻倆親自操刀，包括生活用水，電源佈線，過慣國內“別無所長”的甩手掌櫃生活，對外國人的能力不得不肅然起敬。

作為娛樂之都，好萊塢是地標性的存在，某種程度上來說，“好萊塢”這三個字便等同於美國電影。洛杉磯的娛樂專案很多，首推好萊塢環球影城，未去過大阪和新加坡其它兩處，不能武斷比較誰更勝一籌，但因為好萊塢在此地的緣故，近水樓臺的電影元素應該地道些。
步行街兩旁商店鱗次櫛比，以不同電影為主題，門面裝修得奇思妙想，其中行走並不乏味，驚喜層出不窮。
當看到轉動的地球標誌，正門也就到了。

敲黑板，以下是重量級乾貨，請準備紙筆：
如何最方便的抵達影城？
自駕：
環球影城位於好萊塢101高速公路下面，距離洛杉磯市區北大約十分鐘。
谷歌地圖導航，可以直接搜尋“Universal Studios Hollywood”，從高速下來一路上都會有影城的路標。
停車場收費：15:00之前15美元；15:00—停車場關閉時段收費10美元；大型旅遊車收費17美元。
公共交通：
坐METRO紅線地鐵在Universal City下，出地鐵過馬路就有免費接駁車shuttle，3分鐘就到環球影城了。
好萊塢環球影城攻略之開放時間
好萊塢環球影城每天開放，基本沒有閉園的日期。
開園時間：有8點、9點、10點三個時間，最早可以提前一個小時入園。
閉園時間：晚上6點、7點、8點、9點、10點五個整點時段。遊園之前，一定要在官網上查好具體時間。
買哪種票？
環球影城有很多種票，普通票有1日票、2日票；還有可以免排隊的優先票及VIP票。
1日票：根據日期（淡旺季）不同，有$116、$110、$105三種價格，具體哪天是什麼價格，要去官網檢視。1日票又分10點之前入園，和全天任意時間入園，價格不同。
（美國的淡旺季跟中國的不一樣，具體什麼時候是旺季、平季、淡季，要查詢環球影城官網。）
2日票：可以在影城玩兩天，有效期為一週，票價$130。
遊玩專案
環球影城分為上園區和下園區。上園區與下園區通過一條電扶梯通道相連。

進園的時候，工作人員會給每個人地圖、地圖有中文版的。
專案包括： 1、變形金剛360度3D歷險；2、木乃伊復仇過山車；3、侏羅紀公園激流勇進；（冬季不開放） 4、神偷奶爸小黃人3D過山車；5、行屍走肉鬼屋；6、水世界；7、功夫熊貓過山車；8、哈利波特的魔法世界；9、影城之旅；10、辛普森虛擬過山車、11、環球影城動物演員舞臺。（1/2/3在下園區，其它都在上園區）
另外，每個專案前面都有電子屏，顯示每個專案需要排隊的時間，實際排隊時間要比上面寫的長10-20分鐘。
園區內的餐飲都比較貴，而且口味很一般，建議自備乾糧。正餐一般，但小吃卻值得一試，比如辛普森和頭一樣大的甜甜圈，哈利波特的黃油啤酒，街邊的蘋果也是充飢的不錯選擇。

入園後，先在功夫熊貓阿寶的帶領下，和夥伴們來一場奇幻漂流去尋找絕世神功吧。
《辛普森一家》是 美國 最受歡迎的動畫，實在不明白這些畫風略粗糙的人物如何博得觀眾眼球。從小丑嘴中出發，來和有趣的五口之家經歷不可思議的虎口脫險，你也會慢慢喜歡上個性鮮明的他們。

近年很火的《神偷奶爸》，主人公格魯愛憎分明的性格讓人印象深刻，看看重型武器就知道外表傻乎乎的他可不是好惹的。三個女兒性格不同，都是大魔王的命中剋星。當然任何地方都不能少了忠誠的搞事跟班——小黃人。在小黃人幫助下為格魯的女兒們準備一份驚喜大禮。

乘上過山車深入金字塔，去看看那裡發生了什麼靈異事件，木乃伊正醞釀一場“復仇”。

《變形金剛》會接到護送東西任務，在汽車人的幫助下躲避霸天虎追殺，過程驚心動魄。

《行屍走肉》膽小者慎入！鬼屋結合了特效、實景、電子動畫、真人表演等方式，活生生的喪屍湧出來啦！建議孩子老人不要參加了。
園區內有各種表演穿插其中，需要注意的是，開場後不能入場，即使遲到一秒鐘也如此。工作人員扮演的電影人物四處穿梭同遊客合影，譬如遇到會說話的驢，會打招呼的狗就不足為奇啦。

其中最推薦的專案是“影城之旅”，如果一開始還覺得環球影城規模不如想象中的大，那隨導遊繞上一圈後，你才對“大”有概念。
乘坐觀光車探索影城的拍攝區域，墨西哥、紐約佈景，現實虛擬傻傻分不清；置身災難現場，唏噓颱風過後，波音747失事留下的一片廢墟；感受人造閃電和山洪暴發，高階科技還原自然。抑或進入影棚，再現《金剛》《速度與激情》，絕對讓你驚聲尖叫，激動的心久久不能平靜。建議一定乘坐普通話觀光車，才不會錯過很多有營養的精彩內容。

每個主題公園設施各有特色，由於雨天人少，我們有幸都體驗了一遍。
印象最深的是哈利波特主題園，仍記得念小學時第一部系列電影上映，給所有幼小心靈帶來的巨大衝擊力，我們知道那不是真的，但更願相信一切是存在的。
此刻，熒幕上的場景被最大程度地還原，啟程前往學校的火車，會自己書寫的鵝毛筆，售賣信使貓頭鷹的商店，出售蜂蜜啤酒的小攤，當然還有小天狼星的動態通緝令。 霍格莫得屋頂蓋著厚厚的白雪，寒冷的雨天裡十分應景。

狂熱的粉絲穿上魔法師長袍，手持魔杖，唸咒發動隱藏的機關，對不知何時擁有的魔力欣喜若狂，隨即大步流星前往魔法聖殿朝聖。
站在霍格沃茲城堡下仰頭甚至看不到塔樓尖，橋樑橫跨懸崖絕壁。

走進城堡，看著壁畫上的人物走來走去，飄在空中的蠟燭，鄧布利多校長的辦公室、黑魔法防禦教室、格蘭芬多的休息室，甚至還能看到有求必應屋……一切都跟電影裡真實的魔法世界一模一樣，最裡面還可以坐上5D過山車親自參加一場魁地奇比賽，去追趕金色飛賊。

閉館前再次來到哈利波特世界。夜幕下，小鎮幽靜而孤寂，雨把街道洗得光潔，能映出人影，昏暗的燈暈在雨幕裡暈開。霍格沃茲龐大的身影若隱若現，似乎它就是現實中神祕而非虛構的魔法聖地。和它道聲晚安，希望獲得的魔力能讓快樂一直延續下去。

天黑得較早，加上陰雨天氣，有幸早早感受到影城夜間的魅力。彩繪牆面，造型獨特的商店，空無一人的餐館，動態的宣傳欄。白天忽略的地方都在閃耀著迷人的光彩。

進出園區的步行街和白天比完全兩種景象。金剛目露凶光，吉他有了色彩，“水果”更顯“香甜可口”，甜點在櫥窗裡擺設得像件件藝術品，音樂噴泉讓走到“陷阱”裡的遊客冷不防溼身。我不禁自問，同樣顏色的霓虹燈為什麼來到美國後就這麼漂亮呢？

樂極生悲的事時常發生，返回住處時因為違規停車收到了一張罰單，足足70美金。好在房東在家，指導和幫助下繳納了罰款。
探索洛杉磯的程序怎能被這點小插曲打斷，一番修整後立馬前往格里芬天文臺。
開放時間：週一至週五12:00-22:00，週六週日10:00-22:00
票價：免費
天文臺1933年建成，1935年對公眾開放，2002年翻新裝修，把天文臺用鋼筋水泥整體提升，在原有一層的下面加了一層，歷時四年，到2006年重新對公眾開放。它是世界最著名的天文臺之一，對公眾免費開放。

去格里芬的原因首先是可以遠眺對面山上的白色的Hollywood字樣，當晚的天氣顯然不具備條件。才到山頂，帶雨疾風就把傘骨吹斷，只能抱著頭，朝可避雨的建築裡逃竄。

進入展廳，才發現裡面的內容遠比樸素的建築外表要豐富。既有八大行星的模型，又有太陽地球月亮相對運動關係的模型。當然，陳列的內容都跟宇宙星系有關，對此一竅不通的“天文盲”，除了到壯觀的場景旁照個相，也就能和愛因斯坦的銅像凹凹造型。

來天文臺的另一個目的是俯瞰整個洛杉磯。天使城並不像我們觀念裡的高度發達城市那樣高樓林立。除了較集中的寥寥幾棟高樓，其餘皆是低矮的建築，順著筆直光亮的大道可以一直看到城市邊緣沒入黑雲中，不知盡頭何處，周圍星星點點的五彩燈光如燦爛星斗，點綴著整個浩大的“銀河系”，這時才會感嘆到這是多大多繁榮的城市群。縱使天空的黑雲大有摧城拔寨的氣勢，但如此程度並不足以打擊到加州夜的浪漫，洛杉磯照樣燈火通明。

第一次感到異國溫暖也在格里芬天文臺，山頂的停車場必須用信用卡，因為出門倉促忘帶，只能向路過的大哥求助，哪知他直接把自己的停車票給了我，要知道價值8美金的停車票摺合人民幣也有50元，隨手把一張“青蛙皮”送給陌生人，換我是做不到。

清晨要趕往迪士尼，不及和房東道別就出了門。
出城前，來了一趟梅爾羅斯大道。這裡因為一道粉紅色的牆變為“網紅地”，也是深受年輕人喜愛的流行時尚中心。事實上除去那需要用廣角鏡頭才能裝下的服裝店外牆，每個街區都有可供拍照的牆壁，慢慢尋找，驚喜不斷。

原本光潔的牆壁上五顏六色如花卉競相綻放；筆隨意走，描繪腦中所想；調侃政治，緬懷偶像，宣洩情感。這本該是違法的，嚴令禁止的，是有損市容市貌的，所以當見到讓人忍不住有合影衝動的街頭藝術，除了讚歎民間藝術家精湛的畫工外也羨慕著自由國度對個性的包容和提倡。

迪士尼樂園位於橙縣，全程高速，離市區也有將近兩小時的車程，加上走錯路，重回高架又要花不少時間，抵達已中午。
第二位房東是位華裔，房間設在他別墅後花園的小屋裡，空間小，設施一應俱全。將車停好後，他把我們送至迪士尼園區。

由迪士尼之父在加尼福尼亞州親手打造的全球首家迪士尼樂園，彙集了世界各地迪士尼樂園的精華。加州迪士尼分為兩座園區以及免費入內的迪士尼市鎮，各有其特色，且每季營業時間皆有變動，行前請先至官網確認。可以單獨買一個樂園的票，也可以買通票。國內提前購置一頂米老鼠的耳朵是非常必要的，商店裡200元起步。

以下是關於迪士尼樂園的乾貨攻略：
園區
1. Disneyland Park：迪士尼樂園，適合全家大小的溫馨樂園，共8大園區，60多個玩點
2. Disney California Adventure Park：迪士尼加州冒險樂園，偏向緊張刺激設施，迪士尼與皮克斯新生代主角與動畫多出現在此，共7大園區，近40個玩點
3. Downtown Disney：迪士尼市鎮，集結餐廳與購物，無須門票即可進入，迪士尼酒店就位於此處(7am-2am)
門票
單日票:成人票(十歲以上)104美元/十歲以下兒童票98美元；雙日票:成人票(十歲以上)225美元/十歲以下兒童票210美元；一日雙園票(十歲以上):（包含迪士尼樂園+加州冒險樂園）154美元 (1月1日-12月31日 週一-週日)
開放時間
08:00-次日00:00(加州迪士尼主題樂園),08:00-22:00(迪士尼加州冒險樂園),07:00-次日02:00(迪士尼市中心區) (1月1日-12月31日 週一-週日)
tips:
各園區的開放時間在不同季節會有所調整，具體請以官網披露為準。
建議下載DISNEYLAND APP，入園後可直接查詢各設施的目前排隊時間與 Fastpass 時間，以及和各角色合照的時間，超實用。
玩迪士尼的重要手段 ─ 免費 FastPass
• 園區內部分熱門設施有提供快速通關的 FastPass 服務，能省去漫長排隊時間，讓你善用時間玩遍遊樂設施。
• 一張門票一次只能抽一張FP，上面會標示你可以來玩此設施的時段(約1小時範圍)，取得後你可以先去玩其他設施。
• 每張FP都會顯示下一次你可以再抽 FP 的時間。
• 每個景點一段時間內的FP數量有限，建議一入園後立馬衝去熱門設施拿。
• FP 機器通常在設施旁，把你的門票插進機器，就會吐出一張 FP 票。在指定時間回來，就可以進入FP隊伍，約5~10分鐘就可玩到了。
• 一人可持有多張門票同時領取多個 FP。
加州迪士尼是世界第一座迪士尼樂園，但在美國的名聲遠不如奧蘭多的，所以我們選擇了更為獨一無二的冒險樂園。

說好“冒險”，其實只是加入了一些例如過山車，跳樓機等刺激專案，對於愛冒險的美國人來說，兒童的數量並不會因此減少。反而能見到剛出生的寶寶被奶媽抱著坐摩天輪，最為刺激的跳樓機和過山車排滿長隊。而互動專案語音不通，很難體驗到其中的幽默，更不可能跟觀眾一起爆發笑聲。找面有趣的塗鴉牆拍照倒一直適合我們。

乘坐摩天輪俯瞰園區是個好想法，一定注意區分車廂會不會搖晃，如果沒注意玄機，上升至高空時車廂突如其來的前後搖晃，一定會讓你誤以為機械故障，嚇出一身冷汗。
園區很大，孩子們的尖叫和歡呼不絕於耳，在充滿童真的環境中，我們也受到感染，變得年輕，忘卻了飢和渴，瘋狂地尋覓著喜歡的卡通人物，水箱溫泉邂逅“板牙”和“閃電麥坤”；捕捉到會賣萌的“巴斯光年”；模範超腦特工隊來個“火冒三丈”。

當夜幕降臨，園區又充滿了浪漫的味道，暖色調的燈光下不禁泛起少女情懷，童話味道濃郁的節目讓我們成為片刻的王子公主。

堅持到閉園的唯一動力是迪士尼壓軸的煙火，同時冒險樂園也將上演噴泉秀，哪知到晚上強降雨毫無減緩之勢，兩個表演都被取消了，只好遺憾地隨著大流，在傾盆大雨中返回住處。

橙縣的暴雨下了整夜，到天亮也沒停，後院的花散落了滿滿一地，葉片被洗滌得翠色慾滴，藍色鞦韆沾滿了雨水，石徑上有昨晚小獸經過時留下的些許泥濘，這是個討厭的潮溼的世界。

美國旅行清單裡排在首位的跳傘，是項極需膽量的運動，每晚躺床上腦中模擬場景都會手心冒汗，背脊發涼，繼而進入失眠狀態，但一想到“You only live once（人只活一次）”的真理，又覺得必須嘗試。做了無數思想鬥爭，夫妻間相互鼓勵打氣，終於決定一起往加州海岸線的四千米高空躍下。
從落地一直祈禱著雨快停，隔日天空放晴，但老天像故意作對，把雨下得越來越大，還不忘弄溼我們，漸漸澆滅了全部希望，所以很難喜歡上這場形影不離的雨，我只想去個乾燥的地方，烘乾潮溼的身體的同樣受潮的心。
洛杉磯有代表多元的文化與藝術，有來自世界各地族裔的人群，還有各式各樣的瘋狂的遊樂場。所以說每個人都愛洛杉磯，因為這座城市包含著一切可能，但我卻難把愛說出口。
和加州道別，下一站內華達州，一個沙漠，那裡有想要的乾和熱！

提起內華達州，腦中最先浮現的就是拉斯維加斯（Las Vagas簡稱LV），事實上，“沙漠之州”還擁有豐富的礦產資源，從洛杉磯前往的途中也會遇到名片級的國家公園——死亡谷。但“拉斯維加斯”這個耳熟能詳的名字足以代表一切。

“Las Vegas”源自西班牙語，意思為“肥沃的青草地”，因為拉斯維加斯是周圍荒涼的石漠與戈壁地帶唯一有泉水的綠洲，由於有泉水，逐漸成為來往公路的驛站和鐵路的中轉站。內華達州發現金銀礦後，大量淘金者湧入，拉斯維加斯開始繁榮，但如同西部各採礦城鎮一樣，一旦礦被採光就會被拋棄。在美國大蕭條時期，為了度過經濟難關，內華達州議會通過了賭博合法的議案，拉斯維加斯成為一個賭城，從此迅速崛起。

加州的雨一路相隨，怕司機走神，製造了幾起交通事故來提神醒腦。前面轎車突然靠邊，接著前輪飛離車身，骨碌碌朝後滾去；左邊皮卡發動機蓋冒煙，連大量降水都澆不滅，只能停下休整。
雨停歇的時候，四周的景象不再是壯觀的高架橋，換成了蒼茫荒涼的戈壁，公路筆直得像條黑色的帶子延伸到天地重合的盡頭。突然有山擋在前方，對困難避讓不是美國人的風格，道路開始向上爬升，直接從山體越過，到達頂峰，眼前又一片一望無際的戈壁，和綿延不絕的公路。

美國駕車大可以把油門一腳踩到底，雖路旁有明確的限速牌，但當地司機不願被束縛，視若無睹，我們外國人也紛紛效仿，上演速度與激情，厚厚的黑雲很快被甩到身後。
中途第一次加油就遇到難題，先是油箱蓋打不開，再是不會自助加油，還好路過的一車東北大哥伸出援手，他們沒人會英語，但肢體語言在關鍵時刻遠勝能拼幾個高深詞彙的我。
燃料充足，腦子一熱把車開進了荒漠中，直到前面無路可走才回頭。這番折騰讓黑雲漸漸追上，到達七魔山時烏雲已全部聚集到頭頂。

沿15號公路從加州LA開往拉斯維加斯的公路旁，你一定會看到這堆七彩石。遠遠看過去的時候感覺就像幾顆迷你彩虹糖，慢慢開過去才發現都是巨型的色彩斑斕的石頭疊起來組成幾米高的七座巨石陣。

這其實是瑞士藝術家Ugo Rondinone在2016年完成的作品，從最開始的岩石打磨，形狀切割，再到後期的噴漆，共花費了五年時間建成，安裝耗費接近三百萬美元，堪稱有史四十年以來最大的藝術品。這七座9米高的彩虹般的巨石陣，屹立在荒漠中，為沙漠單一的景色中注入了幾分活潑的色彩。
你或許會奇怪石頭有什麼看頭？但如果換成五顏六色的石頭，分成高矮不同的七堆佇立在空曠戈壁，對比度極大的美絕對讓人傾倒。加上三百六十度無死角上鏡，當真是網紅們最愛的景點。

打卡完畢，醞釀多時的暴雨接踵而至，即使往沙漠深處逃逸，行駛到沒有訊號的區域雨依舊窮追不捨。除了雨水做伴，兩旁並無動態的東西，妄圖穿越戈壁灘是不可能，在一家荒漠小酒館前總算找到了人煙，在那等待著專車把我們送進沙漠腹地的打靶場。
前往打靶場還需半小時車程，荒草叢中開闢的狹小道路上行進十分困難，顛簸得前俯後仰，雨雲像裝有精確制導，我們往哪躲，它都能找到，把崎嶇的路搞得泥濘不堪，司機為避免陷入泥潭，狠命地撥方向盤，左躲右閃，忽上忽下，本空空如也的胃攪得翻江倒海。依著山丘地貌前行，戈壁深處的景色變了樣，植被開始豐茂，具有了本該屬於它們的綠色，有些地方還帶點季節性的枯黃。司機沒導航卻如識途老馬，終於駛進了基地內。
正想對艱難的行程抱怨幾句，靶場的設施已先入為主，俘獲了我們的心，輪子一人高的越野車，接送客人的加長禮賓車，庫房裡的槍械更是琳琅滿目，應有盡有。

負責我們的教練是位中年大叔，非常友善和耐心，一直等我享用完午餐才帶領穿戴裝備，挑選槍械。網上購買的套餐可步槍、手槍、狙擊槍一一感受。
對於未接觸過真正槍械的人來說，這是次極佳的科普機會，見到各式荷槍實彈的同時，也實際演練，圓了英雄夢。我躍躍欲試，第一環節就出醜，久聞AK47大名，想也不想選了它，哪知槍桿都抬不動，需要教練輔佐，更別說瞄準。像電影主角瀟灑地消滅敵人是一件多難的事，連續瘋狂掃射談何容易。心驚膽戰伴著槍體的震動和尖銳的響聲瞬間嚇得不知去向。
手槍同樣沉得舉不起來，扣動扳機時能清楚地看見輪鏜把裝上的子彈送入槍管，緊接著一陣暴鳴，硝煙味直衝鼻孔，雖不知射中何處，但子彈射出時是能真切感受到的。
初學者的不安和緊張把射擊體驗變為“葉公好龍”，只想一股腦摳完扳機趕快收工，咦，怎麼會有打不完的子彈？
慢慢地，接觸多了，也不再懼怕這些冰冷的槍械，我本來暈車天旋地轉，愣是嚇得精神抖擻。嘗試過卡賓槍、手槍後漸入佳境，狙擊步槍使得有模有樣，百發百中，教練都鼓起掌。
老公體驗了傳說中威力最強的巴雷特，親自上膛，聲勢浩大，可惜依舊一發未中。

暴雨襲擊不好借槍械到曠野裡拍照，教練贈送巴雷特子彈做成的開瓶器彌補了小遺憾。心滿意足地結束體驗後還將我們送至匯合的小酒館。
酒館內的牛仔見到陌生人就詢問射擊成績，似乎來這的人只有熟識的當地居民和打靶的遊客。

入得拉斯維加斯天已黑，正黃金時段。
久在無人沙漠，突然見到擁擠的人流，熱鬧的酒店，川流不息的車輛，真有走進天堂的感覺，這就對啦，歡迎來到天堂市！

住在長街中段的巴利酒店，可以前往任何一個方向，但徒步走通頭並不容易。匆匆把行李扔下，迫不及待地投入迷人夜色的懷抱。

腹中空虛，飢餓難耐，決定先行體驗拉斯維加斯必體驗專案之一——自助餐。為了安撫連日受便利店快餐折磨，屢屢抗議的“胃先生”，在凱撒，百樂宮，永利三巨頭中選擇了價格最高，位置最遠的永利。
人行道不知用何種材料鋪設，不管白天夜晚，看上去光芒閃爍，如同行走於夜空，三公里的星路，隨時能看到造型別致的酒店。
威尼斯人重現水城的浪漫和文藝，船伕唱著義大利歌劇，撐著貢多拉穿過橋樑，留下橋上陶醉的人群尋找歌聲的源頭。凱撒不論水池和亭子都是純正的古羅馬風，沉穩大氣又不乏美感；金銀島像面橙色的巨大屏風，傲然屹立在燦爛的聚光燈中，閃亮登場。

酒店之間是相連的，同個集團公司會在一個地段開很多酒店將整個街區佔據，進入其中之一後可以通往其它，但因為內部結構過大和複雜，像穿迷宮一樣，進去容易，出來就不那麼簡單啦。酒店都有賭場和娛樂專案，要麼是某個秀的主場，要麼有不同主題的公園，弗拉明戈的火烈鳥湖，美麗華的百虎園，馬戲團的兒童遊樂場。所以即使從早到晚只逛酒店，也不能將所有酒店玩遍。更有許多有趣的街頭表演穿插，看得心潮澎湃。奢侈品店和過往宣傳車上的小熒幕反倒成了點綴。

接近長街末端的永利酒店外形像塊方方正正的巧克力蛋糕，四周瀑布假山，湖泊樹林，將“蛋糕”層層包圍，進入其中會發現甜蜜的外面下隱藏著無盡的奢華。

掛滿小燈的樹夾道歡迎，樹梢懸掛著紅黃綠藍四色彩球。紅色的中國龍，遍體閃金光，懸於光潔的大理石地磚之上。兩旁豔麗的花圃中央一邊站著金豬，另一邊則是鮮花裝飾的旋轉木馬，把中國元素和西方元素結合得恰到好處。

順著精緻的紅邊花地毯往內，就能看到賭場，雖非週末但每盞燈下的賭桌旁已聚集了不少客人搏一搏運氣。
永利的The Buffet at Wynn
官網：//www.wynnlasvegas.com/Dining/CasualDining/TheBuffet
$價格：週日到週四晚餐的價錢是一樣的，包括18%的服務費之後是42.99美金一個人，但是不含稅，加稅之後46.5美金一個人。因為已經包含了18%的服務費了，就不用再給小費了。
賭場後面的餐廳以華美夢幻著稱，才進餐廳彷彿步入盛夏花園和糖果世界。裝飾著各色花卉的柱子，奇幻色彩巧克力點綴的糖果架，由馬卡龍餅乾搭成的尖塔。食物櫃臺的頂棚黃紅兩色搭配，金勺銀叉整齊地擺在盤子兩側。

菜品非常不錯，花樣比較多，海鮮有雪蟹腿、蝦、生蠔、各種生魚等海鮮；各種烤肉、烤排骨、烤鴨（一般）；披薩、意麵；鍋貼、餃子、豆腐等中式的菜品，但是都一般。還有好多別的菜和甜品。

自助餐價錢不含酒，但是有免費飲料，各種果汁都免費，鮮榨的橙汁不錯，坐下之後服務員會過來問你喝什麼，點了她會給你端上來，不是自己拿的。
且不說食材如何罕見珍貴，廚師技藝如何精湛，只是裝飾和餐具亦能燃起食慾。
各國的精華美食和新鮮海鮮無限量供應讓人大快朵頤，虧待了幾天的胃總算迎來了春天，所有菜品未一一嘗試已經告饒。

用餐完離秀場開始還有一個多小時，決定步行前往長街另一端的盧克索酒店，看似所有酒店都位於大道兩側，實則隨時天橋上下穿梭，即使沒有觀賞美麗華的火山噴發，百樂宮的音樂噴泉，更沒時間對酒店進行細緻拍攝，到最後飛速奔跑，依然錯過了勁爆的開場。
看完秀有足夠時間逛酒店。盧克索裡聳立著巨型的方尖碑，上面雕刻的埃及文字被霓虹燈點亮，說不出的詭異。獅身人面像蹲伏在石碑左右兩側，據守著不為人知的祕密。
相連的石中劍滿滿英倫風，石頭砌成的碉堡城牆，連裝飾也是國際象棋中的兵馬。城堡中走出回頭看，或紅或藍的尖頂在燈光照射下給白色的古堡平添許多童話色彩。

米高梅酒店的綠色外牆儼然莽莽森林，銅獅昂首挺胸，不怒自威，一副王者歸來的霸氣。

紐約的自由女神俏皮地換上球衣，一改往昔莊嚴，“娛樂之都”的輕鬆氣息無處不在。過山車的軌道跨越了高舉的火炬和獨立宣言。布魯克林大橋縮小後袖珍可愛，標誌的拱門僅容一人通過。

埃菲爾鐵塔只巴黎原型的一半大小，柔美的金銀兩色燈光和騰空而起的藍底黃邊熱氣球卻是整條街最惹眼的景點之一。

百樂宮的噴泉表演終場沒了觀眾，狂歡之後略顯孤寂的它將龐大的身軀投射在前方的水池，製造出另一個自己來排解寂寞，晚風拂過，漾起漣漪，將幻象揉成萬點星光，只有天上那輪明月一直靜悄悄地高懸著。

弗拉明戈的火烈鳥使招“金雞獨立”，只能抱住它一條細長的腿。這家以粉色為主調的酒店裡，自然少不了粉色的表演啦。

拉斯維加斯是唯一一座能將每家酒店當景點的城市。你或許會說迪拜，新加坡，香港，澳門，這些經濟高度發達的城市不也是這樣？當然不一樣，新加坡和港澳是靠海的城市，地理優勢得天獨厚，沙漠上建綠洲的奇蹟只有拉斯維加斯和迪拜，迪拜雖然擁有哈利法塔阿瑪尼酒店，棕櫚島亞特蘭蒂斯酒店，七星帆船酒店，但它們各安一隅，離得並不近，更何況入內參觀還得消費才行，顯得太小家子氣，根本不似LV大度包容。

“豪客”高達167.64米，是世界上最高摩天輪，比倫敦眼還高30米，完成一輪觀光需30分鐘。它有28個內建空調的封閉球形艙，每個球形艙可供40人遊玩，摩天輪每次最多載客1120人。
門票：普通門票（預定時需選擇遊覽日期及時間）：白天票價(10:00-18:00) $24.95（約合人民幣155元）。晚上票價(18:00-2:00) $34.95（約合人民幣217元）。
開放時間：11:30-次日02:00(全天票) (1月1日-12月31日 週一-週日)11:30-17:00(冬季白天票) (1月1日-12月31日 週一-週日)11:30-18:00(春季、秋季白天票) (1月1日-12月31日 週一-週日)11:30-19:00(夏季白天票) (1月1日-12月31日 週一-週日)
作為最後一批乘坐世界最高摩天輪的客人，我們夫妻倆幸運地獨享了半小時的浪漫。

巨大的球形座艙將我們緩緩託舉到高空，剛開始四周黑暗，忽然間探索過的酒店一一映入眼簾。高度變化的每分鐘景色都不一樣，從上空俯瞰，更能欣賞到它們的獨特。
當升至最高處，放眼盡是輝煌，漫遊浩瀚星海，宛如天堂。置身寶庫，真切感到財富的湧動。當觀光結束重回地面，如夢如幻，才知道自己探索的僅僅城市的很小一部分。

在拉斯維加斯全然感覺不到時間的流逝，即使深夜凌晨，街上的人流絲毫不減，燈火徹夜通明，賭場裡穿著性格的兔女郎們還端著托盤給賭桌前激戰正酣的客人送去飲料，這才是真正的不夜城啊！
我們也忍不住好奇，坐定玩了幾把，一分鐘膨脹十倍，幾十秒內又輸得精光，真是天堂跌至地獄的感覺。

清晨還有其他行程，只好不捨地上床，枕著一夜暴富的黃粱美夢，和著燈紅酒綠的甜蜜睡去。
天亮時，太陽已掛在碧藍的天空中，這是到美國後第一次見到晴天，邂逅和家鄉一樣澄澈的藍天，內心十分愉悅。
賭城經歷了通宵達旦的狂歡還未從夢中醒來，街上車水馬龍，司機們像約定好的，沒有喇叭聲，誰都不忍吵醒這座令讓狂熱和著迷的城市。
順著車流出城，好一會兒才脫離繁華，重新行駛在廣闊的戈壁中。

出城前我很遺憾地說：真是太喜歡拉斯維加斯了，這才是大都市的感覺，如果能再呆一晚就好了。我原本只當作玩笑話，不曾想從亞利桑那冒險回來準備飛往下個城市時，沒有任何主觀的因素影響下願望盡然實現了。

把車歸還租車公司，負責檢車的小哥只口頭確認有沒有把油加滿，四處檢視一番即完成交接手續，還提早叫了前往機場的接駁車。
所有環節緊密相扣，剛下車機場工作人員熱情地接應，問清航空公司後送我們坐上通往航空公司所在航站樓的交通車，一切無比順利。
到得機場內，終於連上網路，準備檢視航班資訊，彈出的第一條訊息竟然是航班取消了！！！實在無法相信，再次向櫃檯確認才被告知目的地正遭遇極端天氣，無法達到降落條件，很多航班取消，不幸成為滯留旅客。

得知情況後，所有當地人緊接著掏出手機重新購票，而我們則和代理商打起口水戰，當認清只有另購票才能前往目的地的嚴峻形勢時，大部分票已售罄，於是我和妻子兩臺手機，六款應用同時工作，只為搶兩張金貴的機票。最後，總算用頭等艙的價格購到經濟艙的票，第一次坐上了價值五位數的機票，機型不變，座位不變，依舊不提供餐食。
拉斯維加斯的最後一晚沒有溫軟的大床，沒有誘人的美味，沒有全程尖叫的秀。只有滯留機場的難兄難弟在地毯和椅子上躺得橫七豎八，姿勢各異，入夢後鼾聲如雷。前一天尚覺得夜晚短暫，享用不盡；而這一晚，過得無比漫長，只想登機時間快點到來。

登機前，親眼見識到了記憶猶新的華裔醫生從飛機上被安保人員“請走”的類似場面。但這次沒有見紅的暴力，航空公司因為機票超售多出幾位乘客，揚聲器開始詢問是否有“自願者”讓出位置乘下趟航班。反正是福不是禍，是禍躲不過，大不了就在這設施齊全的機場繼續耗著，這時候的我倒有意想不到的豁達，乾脆倚在椅子上閉門養神，老公因為第二天要到學校報道，坐立不安地屢次和登機口處的工作人員確認，害怕被迫成為“受害者”耽誤了後面的行程。

美國航班根據票價將乘客分割槽，出的錢越多區域越靠前，有先上先下的優先權，其它乘客則需要等到前面區域的都上機才輪到。終於，我們在最後一個區域登機了，看到那些買了低價票被拋在候機廳裡的旅客，不覺一股悲涼，如果沒出高價，留下的會不會是我倆呢，資本主義國家真的是“向錢看”啊，但有時候這樣不近人情的政策反而讓人沒有怨言，嚴格執行。
起飛時，已經沒有精力再從高空仔細俯瞰這座讓我傾倒，繼而大出血的城市，不知道它是否記住我，因為這裡每天過客千千萬，但我記住了它，如果還有機會再來一次美國西部，我只會選擇這裡，它風情萬種，紙醉金迷，在沙漠上建造了不可思議的綠洲，拉斯維加斯本身就是奇蹟和天堂的代名詞。

出拉斯維加斯主城後再也見不到生動的景物，除了一望無際的曠野，和路上各式各樣的“擎天柱”。

繞過巨大彎道後眼前出現了一摸藍色，灰撲撲的背景襯托下格外耀眼，科羅拉多河被截住了，截住它的便是美國水利界的史詩工程胡佛水壩。拉斯維加斯的水源，電力全從這裡供給，所以沒有胡佛水壩就沒有拉斯維加斯。
門票：遊客只允許在水面上遊覽(門票成人10美元，老人8美金，7-16歲的少年兒童為5美金，6歲及以下的兒童免費參觀。)11美元/成人，9美元/老人、兒童，幼兒免費
開放時間：停車場：8:00 a.m. — 5:00 p.m
遊客中心：9:00 a.m. — 5:00 p.m. 除了感恩節和聖誕節全年開放。
停車費：10美元，必須付現金
胡佛水壩是一座拱門式重力人造混凝土水壩。壩高220米，底寬200米，頂寬14米，堤長377米。這樣巨大的水壩在世界上是不多見的。 壩下的科羅拉多河原本是美國最深、水流最湍急的河流，如今緩緩而行，就像一頭馴服的野獸。水壩的命名還經歷過一番曲折。1931年水壩動工時，共和黨領袖胡佛正在臺上，水壩遂以他的名字命名。但是民主黨人對此耿耿於懷，很不服氣。之後胡佛下臺。他們便把胡佛水壩更名為鮑德水壩，鮑德是附近一個城市的名字。此後共和黨人重新得勢，鮑德水壩又變成了胡佛水壩。
橋頭兩旁各豎一塊表，因為兩個州所在時區不同，相差一小時。橋上通過到達亞利桑那州地界，時間會自動加一小時。

亞利桑那州的州徽是個太陽，這裡太陽會一直相隨。
如果說從洛杉磯到拉斯維加斯公路體驗的是戈壁的無垠和淒涼，那進入亞利桑那地界到威廉斯就是真正意義上的平原，冬季草木枯黃留下遍地金黃，筆直的公路將它們從中犁斷成兩半，沒有風，沒有云，曝晒在陽光下，耀眼著，燦爛著，隨我們去很遠的地方。
跟著路牌標識轉入大峽谷公園方向後路上車輛更少，公路兩旁的景緻也有了變化，先有小片森林，但樹木不高。隨著樹木個頭拔高，林地裡開始出現斑斑點點的積雪，再往前，積雪增厚增多，將粗壯樹根覆蓋得嚴嚴實實，陽光的照耀下雪原更加潔白。

途徑圖薩揚小鎮，所有建築頂著皚皚白雪，外面少有人走動，四周靜悄悄的，好像誤入了精靈們的村莊。滿以為目的地已經到了，哪知小鎮只是路途中的補給站。繼續經過公園大門，老爺爺遞過一本地圖，並告訴我們今日免費。
歡天喜地入內，絲毫沒有進入峽谷的感覺，反而是駛向叢林深處。路邊的針葉林後偶爾會出現一隻棕色的小鹿，它自顧自地舔食著冰塊和枯草，全然沒把我們當回事，這種人與自然的和諧讓我們分外感慨。

疾馳了好一陣才看見停車場的標誌，空曠的停車場裡沒有多少車輛，到處是堆積成山的雪。儘管亞利桑那州豔陽高照，寒氣還是撲面而來。
大峽谷國家公園－南緣（遊客中心）附近的4個停車場，每個停車場都有一個小動物標識，這裡提醒一下，一定要記住把車停在了哪個動物標識的停車場，因為晚上看完日落、乘坐shuttle bus抵達這裡時已經天完全黑了，沒什麼路燈，到時連停車場都沒記得在哪裡、找自己的車太費勁！！！

附上大峽谷三條線路攻略：
1、紅線（園內精華，這條線路適合觀看日落），並且紅線的免費Shuttle Bus只有在每年的（3月1日——11月30日）運營，即便冬季園內Shuttle Bus停運、也會開放私家車進入園內直接遊玩的。
2、藍線（大多數是酒店、商店），園內免費Shuttle Bus全年運營，但因為都是酒店、商店，所以這裡可以直接跳過，不用放在遊玩計劃內。
3、橙線（這條線路適合觀看日出），園內Shuttle Bus全年運營，峽谷內、最佳觀看日出的點就在這條線路中。
線路圖前研究半天決定走紅線時發現冬季這條線路不開放，剛好橙線大巴到站，司機大叔招呼我們上車，這也是能睹峽谷真容僅剩的選擇，只好坐了上去。
接駁車繼續在林地裡穿行，我和妻子不停地嘀咕是不是坐錯線路，但其他有經驗的旅行者氣定神閒，也假裝鎮定。
車窗外的林地忽然變矮，視野出現了峽谷一角，我能感受到它下方的萬丈深淵，忍不住驚叫起來，激動的心情讓我即使腹中空空，脣焦口燥也渾然不覺，就想司機把車立馬停在路邊，前去一探這朝思暮想的地質奇觀。林子漸漸密集，又什麼都看不見，改變行進方向後車輛開始爬升。
大峽谷赫然出現，我激動地喊著，用相機拼命拍照，車恰巧停住，到達第一個觀景點。正欲下車，但整車人無動於衷，心想難道更好的風景在後頭？只能狠狠壓制住快要井噴的好奇心。
隨著車輛拐彎，大峽谷再次消失，當巴士再次停住，已到達橙線最底端時，我第一個跨出車門，奔跑著衝向觀景臺。
通往觀景臺的道路被雪覆蓋住，踩上去整隻腳都會陷進去，冰渣死命往鞋子的縫隙裡鑽，即使隔著厚厚的棉襪也能感受到錐心的冷，但哪還顧得上那些，不管多滑多冷，只為一睹大峽谷風采。

藍得沁人心脾的蒼穹與峽谷平齊的邊緣形成分割線，如果下方是萬丈深淵，那無法稱之為地質奇觀。只見一個個各成一體的小山包緊密排列，卻不高出兩邊，顏色從上到下依次變淡，上方是紅色，下方是灰色，顏色變化絕不雜亂無章，而是同一水平線變色。兩峽谷之間又形成無數山峰，溝壑縱橫，科羅拉多河就從低窪的山谷底穿行而過。常言道：巧奪天工，天之工，豈是凡人所能比肩呢？
站在峽谷邊，寒風凜冽，向下俯瞰，依舊尋不到河水的蹤跡，深不見底。目光平視，兩邊峽谷一邊沒積雪，一邊山頂白茫茫一片，這是其它季節無法看到的景觀啊。

得睹如此景象，頓覺心中暢快，朝峽谷底用力吶喊，聲音一直在迴盪，不斷衰減，直到很遠的地方才消失，本以為回聲會震得松林上的積雪簌簌而下，不想山谷紋絲不動，任何影響都無法打破它的寧靜，任何躁動的音符進入峽谷中都會萬籟此都寂。太陽高掛，但光芒依然無法照到峽谷的每個角落，那些沐浴陽光下的山丘呈金黃色，陰影中的呈暗紅色，白雪躲藏於陰影之中。

再次搭乘接駁車前往另一觀景臺，太陽已有下墜之勢，它懸於峽谷邊緣，迸發出金色的光芒，不遺餘力地將峽谷的水平線塗抹成耀眼的顏色，燦爛也只是瞬間，終將敵不過時間，光帶迅速縮窄，眨眼功夫，太陽墮入峽谷後，天地間仍有亮光，失去光源堅持不了太久。

寒氣如同詭譎的小妖，沒了光亮這個天敵開始從蟄伏多時的暗地裡殺出，肆意侵襲路人。我拼命搓手，跺腳來生出熱量，期盼著最後一趟接駁車快些到。

接駁車將我們送至停車場時，天完全黑透，除了陸續離開車輛的尾燈外，什麼也看不見。我們倆不停表達著對大峽谷壯美景色的依依不捨，看著似曾相識的指示牌重新上路。

走了一段路後，發現沒有回到既定的主路，恍惚中回到現實，我此時才發現手機訊號不知什麼時候消失了，原本以為只是手機暫時故障，重啟後就會恢復正常，但根本沒有作用。老公只好硬著頭皮往前，起初還覺得路邊景物有些眼熟，經過越來越多毫無印象的岔路，總算髮現了一個村落，但空無一人，原著居民可能到別的地方避寒去了。隨著繼續向前，淒涼空曠的雪景讓我的心情漸漸跌落谷底，不停地將腦子閃過的念頭脫口而出：我們會不會回不去，會不會遇到熊被襲擊。老公邊駕車，邊安慰我，他一定有辦法能出谷，每當有其它車輛的燈光閃過，又像重拾希望之火，反覆告訴自己並不孤單。
終於，看見了路邊幾棟亮著燈的屋子，也顧不得是否莽撞和失禮，截下剛好出門的男士請求指路，哪知對方也是遊客，再看看屋裡坐的雙手還在打顫的老人，也不像能指路的，只能靠自己了。見到有人的村落忐忑的心情平復了許多，找不著路大不了折回頭在村子裡借宿一晚，有了備選方案後信心十足，加快了行進速度。但剛走幾分鐘再次迷路，原路返回是不可能了。
一棟小木屋前遇到了一位正在剷雪的大叔，抓到救命稻草，連問候都省了，直接開門見山地問怎樣才能“逃出”大峽谷，大叔很專業地比劃著，夜裡方向難辨，只能從手勢中判斷出大概的方位。
謹慎地前進，正當猶豫要不要回頭時，越來越多不知從哪鑽出的車輛加入到“出谷”佇列。看見圖薩揚小鎮陡然出現，狂喜之餘絲毫沒有停留的念頭，就像牢裡釋放出的犯人重新拾取生的希望，身後這座差點困住我們的“監牢”，望而生畏，實在不敢再回去，只想儘早離開無訊號區，讓智慧地圖重新規劃接下來的線路。
極速狂飆了一小時，手機終於爭氣地接收到一格訊號，天堂跌至地獄僅僅幾十秒，當輸入目的地後，跳出的路線提示方向反了，難道要重回大峽谷？沒錯，有且只有穿越大峽谷！這並非唯一的噩耗，汽油即將告罄，只能維持到返回入谷前的圖薩揚小鎮。換言之，如果圖薩揚不設加油站，就真的涼了。國內豐富的駕駛經驗告訴我們，農村是不會有加油站的。但不論如何，路只一條。於是懷著無奈、恐懼、絕望的複雜心情調頭，向那個剛逃出來的地方駛去……

圖薩揚的夜晚並不寒冷，可能與發現了路邊的加油站激動的心情有關。
小鎮雖小，一應俱全，在麥當勞裡不但得到食物補充，還連上了WIFI，把離線地圖下載好，確保萬無一失。
再次進入大峽谷，已沒先前突然發現身陷無訊號區的恐懼，車有油，手機有導航，前方一馬平川，有何好怕。此時也有閒心觀賞窗外風景。
大峽谷周圍林區是清一色寒帶針葉林，生長得十分茂密，厚厚的積雪覆蓋著，恐怕要春後才能看得到冰雪消融。路邊時常出現提示有鹿出沒的標牌，我倒期望著不管小鹿大鹿，梅花鹿還是麋鹿，多少來頭，好讓前後只有一輛車的我們不那麼孤單。正這樣想著，車裡響起了尖銳的警報聲：胎壓低！老公趕忙靠邊，下車檢視，好在沒有爆胎，繼續走吧。老公折騰了一天有些疲憊，剛好換我駕車，在副駕一躺就睡著啦。
美國的公路真的很棒，即使是林間的山路也儘可能修得筆直，加上沒有其他車，不知不覺就進入了駕駛狀態，把油門踩到底，也不去關注儀表盤上的數字。
等老公酣睡很久，醒來發現眼前的景象還是閉眼時的雪地樹林，看看車速便提醒我：現在沒車，你可以跑快點呀。聽他一說，踩了踩油門，發現已經到底。這時候，老公才發現異常，看看儀表盤，除了胎壓低，發動機排氣故障燈也亮了，細細一聽，整輛車正發出野獸受傷時痛苦的低吼。這可不得了，要是車途中拋錨，真叫無能為力啦。
換人駕駛後，也管不了那麼多，先出無訊號區再求救吧。在汽車的低吼聲陪伴下，緩緩地離開了大峽谷，道路上依然沒有其它車輛，手機訊號也沒有復原。我們對“無訊號區”的認識顯然不到位，至少太輕敵啦。因為沒有退路，只能冒著車輛拋錨的風險繼續向前。

見到第一座加油站時，彷彿迷失航向的船隻在大海中發現了燈塔發出的訊號。
時間不算太晚，很幸運找到了可以求救的物件——一位加油的白人大叔。我們倆都也不知道車具體出了什麼問題，只能交由大叔自行檢查。大叔對車輛整體檢視了一番，詢問幾個問題後，得出結論：發動機出問題了，得向租車公司求援。大叔早已預料到我們手機沒有訊號，掏出衛星電話，幫忙撥通了救援電話，並把情況告知對方。
從大叔沉著冷靜地對答中尋覓到了希望，似乎租車公司會立馬派遣拖車來將我們從泥沼中拖出。但顯然這是對“無訊號區”的再次低估，附近沒有修理廠，更沒有臨近的租車網點，唯一辦法是將車開到最近的小鎮，也就是當晚的最終目的地後再想辦法。
大叔轉述時，臉上表情焦急凝重，似乎比我們更擔心車在半路拋錨，無人求援。為了將風險降至最低，他主動提出要幫忙把胎壓加滿。
老公下車給加氣機投幣時，只是開門的瞬間，一股徹骨的寒氣就從門縫逛了進來，我第一次感受到亞利桑那州夜晚充滿敵意的寒冷，瞬間墜入冰窟的感覺現在回想起仍會打寒顫。我趕忙從車內抄起棉衣遞給他，他仍冷得不停打寒顫，而大叔只著一件薄衣和輕便外套，他的座駕上肯定有能禦寒的衣物，但不肯去取耽誤我們時間。
接著發生了極有意思的一幕：包裹嚴實的外國遊客搓著手，跺著腳，站在車旁，愛莫能助的看熱鬧樣。真正事不關己的美國大叔，衣著單薄，趴倒在車邊，正給陌生人的車胎加氣。等加氣機不再輸送氣體時，他終於從地上站起，雖是個彪形大漢，卻已凍得嘴脣發紫，全身顫抖。駛離加油站前，大叔對未能解決全部問題深表歉意，我從後視鏡裡看到他一直目送我們至沒入夜色中。
這是我第一次對美國人的態度有了一百八十的大轉彎，我始終在思考為什麼大叔要如此盡心盡責地幫助一個陌生人，我和老公也一路在探討這個問題，都不甚明瞭，只能將其歸結為早有耳聞的美國人與生俱來的英雄主義。讓我們安心上路的，正是這種美式英雄主義，因為我知道，就算遇到再大的難題，前方也會有千千萬萬個像“加油站大叔”的熱心腸來幫我度過難關。

從公路轉到鄉間路，道路變窄但依舊平坦，兩邊曠野靜止了，搖下車窗寒風夾帶著此起彼伏的蟲鳴往裡灌，遠方地平線是條平滑的黑線，託舉著漫天星斗。它們不多，但很大很亮，依然照不亮整片曠野。因禍得福，我們看到了難得的浩瀚星空。
黑夜裡不知從何處升起幾屢白煙，再往前些，能看清是座大工廠頂上的煙囪冒出的，繼而是星星點點的燈光！座駕很爭氣，“帶傷”將我們載到了目的地。

儘管進入鎮上，仍沒有訊號，街道不但沒有行人，連車輛也不見。
下車步入酒店的幾步路，幾秒時間就把雙手凍得全無知覺，這種氣溫難怪無人閒逛。和前臺大媽詢問有關修車的問題，她表示愛莫能助，當時極度疲累，也懶得去深究，只能自求多福。
安頓下來後立馬打通視訊電話給家裡報平安，女兒詢問我們在何處，告訴她是“佩奇”，聽到小豬佩奇的名字，樂了，說她也想來看看，於是我就將錯就錯地把這裡當做了佩奇，一直到第二天才被糾正，知道這裡是佩吉鎮，不是佩奇的家。

在無訊號，人煙稀少的小鎮，吃到了迄今為止最豐盛的早餐（其實之前都是牛奶加餅乾隨便對付），填飽肚子後開始外出活動。
亞利桑那的太陽光芒四射，但它似乎把所有能量用來發光而非發熱，沐浴陽光仍會覺得寒冷。酒店出來能看到大峽谷的邊緣，像孫悟空逃不出如來佛的手掌心，費了九牛二虎之力，仍甩不掉大峽谷的如影隨形。只能化被動為主動，去近距離觀察，第一站馬蹄灣就屬於大峽谷的一部分。

正愁無處修車，一打火，座駕竟然自愈了！這一奇蹟讓我們欣喜若狂，懷著滿滿喜悅，飛速從小鎮中心穿過，再次行走在大峽谷邊緣。沒有使用地圖導航，跟著旅行大巴很容易到達目的地。
進入公共停車場，實在想象不出這裡如何能看到科羅拉多河，一望無垠的黃色沙漠，根本與水聯絡不到一起。隨著人流向裡，沿路爬至沙丘頂時，已能看到遠方密密麻麻的人頭，這一刻看到的人是此前穿越大峽谷遇到人數的幾十倍！我激動地從山頂俯衝而下，在斜坡上狂奔了好一陣才看到防護欄和它前面的裂谷。

科羅拉多河如一條碧綠的絲綢緞帶，在峽谷間扭動曼妙身姿穿行而過，恰巧此處順勢來了個一百八十度的急轉彎，形成了U字形河道，狀如馬蹄，因此得名。峽谷太深，看不清水是否流動。好奇的人總會壯膽越過防護欄，走到突出的懸崖邊，向下一探究竟，早晨未散去的薄霧還籠罩著這段河流，即使模糊，俯瞰也感頭暈目眩。

涯邊是極好的拍照位置，能將馬蹄灣整個收入鏡頭，遊客不多，也要等待前面的人凹完各種造型。勇士們總在危險的地方擺出各種別緻駭人的造型，看得遠處的我們心驚肉跳。

由於還有更重要的行程，只能隨便拍幾張以表到此一遊，連合影的環節都省去了。

佩吉小鎮像不會醒來的樣子，學校，教堂，餐館，都是空蕩蕩的，似乎本地的居民也受不了無訊號的生活，逃往有訊號的地方去了。

人氣最旺的地方還是旅行社門口，能捨去馬蹄灣拍照轉戰下一站的也只有一個地方——羚羊谷。
羚羊谷分上下兩谷，下羚羊谷可以直接在景點買票，普通團26刀，攝影團46刀，上羚羊谷需要提前預訂。上谷地勢平緩，適合拍照，下谷地勢較陡，適合徒步探險，風格略有不同，第一次來當然上谷為上選，我們的上谷行程就從這裡開始。

羚羊谷不論自駕還是跟團，必須由印第安導遊帶隊入谷，當地旅行社只有三家，除了交通工具造型各異，其它都一樣。到門面換好票，導遊兼司機會提醒某個參觀時段的遊客集合。坐上兩排座的超大皮卡，啟程啦！
羚羊谷離佩吉小鎮仍有段路程，最後面的位置能充分欣賞亞利桑那荒漠的魅力，公路轉入土路後，沙塵撲面，墨鏡鏡片積上了薄薄的黃沙，更不用說暴露在外的頭髮和臉龐。等滿臉沾上細膩的沙粒，目的地也到了。
導遊把我們從車廂解放下來，曠野停泊著很多皮卡，正前方大山中間裂開了一條縫隙，遊客進進出出，絡繹不絕，想那就是通往祕境的隘口。

先前網路上欣賞了很多羚羊谷的美豔照片，覺得世間絕不會有那等魔幻景色，恐怕都是網友用修圖軟體美化後的誇大宣傳。
隨導遊跨入谷中瞬間，似曾相識的景象全躍然於眼前。它就是那樣奇特，岩石表面呈現出柔美的線條，層次鮮明，規整。觸之通體冰涼，與外面火辣辣的沙漠形成強烈對比。初時谷內幽暗，羚羊谷為冷色調的色彩，或為紫，或為玫紅。

再入內，光線由谷頂的縫隙射進，瞬間亮堂，忽然想到詩仙太白《夢遊天姥吟留別》中的句子：洞天石扉訇然中開。端的是此時此景。入光口徑大小不一，谷中亮度又有變化，石壁變為暖色調的粉色，橘色，黃色。壁上紋路更為清晰。光影，線條，無聲地融合在一起，揉和成一幕幕具有奇幻色彩的天然壁畫。
通道時而寬闊，時而僅容一人通過，導遊賣力地向我們展示著隱藏於通道內的自然景觀，如熊，如翅膀，如華盛頓頭像。可惜冬季時欣賞不到震撼的天堂之光，即便如此，這些無聲的石壁已足夠驚豔。
隨著不斷深入，導遊開始講述羚羊谷的形成：沙塵堆積，洪水沖刷，留下底層最細密的部分，經過幾千年，才形成這種奇觀，細心的旅者仍能尋覓到洪水過後遺留的痕跡。這等線條繁複，色澤交替變幻，若要人為，談何容易，更何況美感本來源於無心插柳的自然天成，人不可為，大自然本身才是奇蹟的創造者。每百年間水聚沙，風吹沙，水風沙三者形成了默契，合力鍛造出不同的景色，我們卻只有幸觀賞到其中一幕，生命再久也敵不過時間，終會化為一掊黃沙，若能作奇蹟的一部分，供後人參觀景仰，不亦樂乎？

不知不覺已行至谷尾，洞口射入強烈耀眼的光芒，走得幾步，再次迴歸亞利桑那明媚陽光的懷抱中。
原路折返，雖是走過的景，換了角度，又不一樣的感覺。人流催促著，甚至來不及舉起相機記錄。
上車離開，依依不捨，即使車尾揚起的沙塵侵襲，也一直盯著那道通向絕妙祕境的裂谷，直到消失在視野裡。

導遊全程不停歇地講解，還幫忙拍照合影，第一次心甘情願地給了小費。
無訊號區的行程即將告一段落，再找不到恐懼和不安的影子，創生的是無比依戀和想念。亞利桑那Arizona，在英語裡arid+zone，意思為貧瘠之地，因為水源稀缺，滿眼荒涼。但我覺得並非真如字面意思那樣，這裡不單有大自然鬼斧神工留下的奇觀，更有充滿人性光輝的饕餮盛宴。

從佩吉小鎮離開前，特意把油加滿，哪知剛上路發動機就開始抱怨吃了劣質油，油門踩到底只是痛苦呻吟，不見提速。要是以這個速度回到拉斯維加斯，航班肯定趕不上了（如果提前知道航班取消，寧願龜速前進）。靈機一動，採用僅能想到的“重啟大法”，熄火後再打火，沒想到發動機恢復了正常工作。
出小鎮的大橋邊停著輛拋錨的皮卡，車主正平躺在車底下修理座駕，工具油汙散落一地。要是我們不幸拋錨，那此刻也會這般光景，更慘的是，國內培養的駕駛員並不具備任何汽車修理的功底和技能。
為了避開大峽谷，選擇了另外的路線，但宗旨未變——加足馬力逃離無訊號區。
走上不到半小時，路邊冒出巨大山丘。它們都由很多柱狀的小山丘組成，像森林蒼天古木的根系那樣，緊密，整齊，造型別致。這僅僅是路邊景色，“大升梯國家紀念區”早有耳聞，可惜沒有訊號，無法導航尋到入口進去一探究竟。沿途山丘刻意彌補我們的遺憾，一路相伴。更加奇特的是，一些山丘頂滿了白茫茫的雪，如身披頭紗的端莊新娘，在陽光下更顯嫵媚燦然。這與初識的亞利桑一望無際的荒原景象有些不同。

到達第一家加油站終於收到了久違的訊號，便利店用餐時，從地圖上瞭解到，鮑威爾湖走過一半，就已來到猶他州地界。隨手拿本宣傳冊，都是在介紹本州的國家公園，光看名目，不難看出這兒的國家公園全美最多。
時間尚早，臨時決定，去探訪其中一個。由於對峽谷有巨大陰影，自然不敢探索那些大傢伙，像布萊斯，圓頂礁，甚至萌生直接北上鹽湖城，殺奔黃石的念頭。但時間有限不敢走遠，最終選擇了鄰近的錫安國家公園。一來，它是所有備選方案中最小的，不至於迷路；二來，能從中橫穿，直接回到折返拉斯維加斯的大路上。
前往錫安國家公園就像穿行於不同的溫度帶，剛開始兩旁的山鮮有植被覆蓋，或黃或紅的大塊外表暴露在外。爬上一個坡，放眼望去都是蔥蘢的針葉林，只有山頭能看到一點積雪。再爬上一個坡，林子密度銳減，遠處白綠參半。從山頂俯衝直下，又進入冰雪世界，柵欄圍住的該是牧場，雪蓋了厚厚一層，人力無法清除，只能等天氣回暖自然消融。旁邊磨坊的風車被凍住，即使有風也不能將它推動。早已不知蹤影的農場主離開前搭上幾個雪人，代為向途徑此地的客人問好。單調的雪景充斥了視野，直到有人在路邊“錫安國家公園”的標牌處拍照，前方才化為山景。

錫安的山很奇特，它不像平日裡見到的那樣，有植被覆蓋。進入公園大門後直接切入主題，山體垂直如巨大連綿的屏障，整個土黃色的斜面都是光禿禿的，偶爾幾簇小灌木在其上點綴。
往內山體稍稍傾斜，積雪留下網格樣的花紋，最遠的山峰尖尖的，像座金字塔，公路延伸於兩山之間，環山而行。

一路攀升，離“金字塔”越來越近，忽然又一座不知哪冒出的大山橫亙在眼前。正愁前方無路通行，竟然從山腹鑿通隧道，瞬間置身於黑暗中，細心的美國人不想讓遊客錯過任何風景，在山壁開了窗戶，供眺望外面景象。萬丈深淵底環山公路盤旋而上，車輛皆如火柴盒大小，頓時有會當凌絕頂的感覺。山腹中行進了好一陣，大約將整個山橫穿後，前方一扇亮光突現，終於出了隧道。
學著幾位遊客路邊停車拍照，隨後繞到了山後方，抬頭仰望，懸崖絕壁上竟是座天然拱橋，直叫人感嘆自然的神來之筆。

往下依然有穿山隧道，出來後又另一番景象。不知不覺已到達谷底，這裡氣溫回暖，植被有了甦醒的跡象，但大多數仍處於冬眠，潺潺流水發出的叮咚之音成了破冰的訊號。循聲而至，一條“小溪”正從橋下過，河道很寬，之所以稱它“小”是因為水量很少，只有一小股清流從山澗中流出，時而還夾帶著未融化的冰塊。當地人將車停在路邊，拿出登山工具，找了個較平緩的山坡作起始點，開始遠足，離“踏青”尚有些日子，“踏白”亦有它的妙趣。

繼續向前，近處的山變得古怪而嶙峋，如利劍出鞘，直指蒼穹，遠方落雪的山脈橫亙數裡，將這絕妙景色圍於其中。
駛離公園，山漸漸遠去，周圍景象又恢復了一馬平川，巨大的農場，疏而不密的村落，這裡的天地，沒有“田園將蕪”的荒涼，有的僅僅是逃離城市喧囂的暢快和開闊，好生叫人羨慕。“地廣人稀”的說法在“美西”得到了最好的實物印證。

夕陽拼盡全力給沙漠升溫，顯然是徒勞，跨過時差線進入內華達州後，火紅的太陽墮入沙漠，幾秒鐘時間四周已一片黑暗。好在公路上車流量不少，紅色的尾燈如螢火蟲相伴，一直延伸到黑暗的盡頭。
當移動的紅色光源密度突然增加，時而停滯時，已能在原先黑暗的地方尋到光亮，從高處遠眺拉斯維加斯市區，綿延不絕的稠密亮光，不用言明也會不自覺地跟“富”掛鉤。

想與猶他州的緣份已盡，哪知僅僅過了10小時，會再次降落到它的地界，這次直接到了先前開玩笑說要去的鹽湖城！
鹽湖城的機場是我見過最漂亮的，並非內部設施有多先進，裝潢有多華美，僅僅是不太大的單體航站樓，被雪山團團環抱，銀裝素裹的山巒高度出奇一致，似乎約定好長成一樣高。

起飛從高空觀看，真是場視覺盛宴，“小小”的山丘頂著積雪，這次它們之間有了“身高差”，個子高的頭頂的雪更白更厚，個子矮的顯露出黑底白點的圍裙。這種景持續了很長時間才化作白茫茫的雪原。搜尋著這座城市名字得來的大鹽湖，未見蹤影飛機已經鑽入雲端。
猶他州，只“兩面之緣”，也讓我怦然心動，期待再次見面，下次見面時定要將你宣傳冊上的國家公園一一去個遍。

波士頓（Boston）位於美國東北部大西洋沿岸，建立於1630年，是馬薩諸塞州的首府和最大城市，也是美國最古老、最有文化價值的城市之一。這座城市對於整個美國來說有著特殊的意義，古老、厚重、沉澱是它的標籤，緩緩流淌著的查爾斯河記錄了這片土地近四百年來的風風雨雨，波士頓的歷史甚至比美國的歷史還要更久遠，這裡發生的波士頓傾茶事件，最終引起著名的美國獨立戰爭。以波士頓為中心的地區如今被人們稱之為新英格蘭。
波士頓是美國東北部高等教育和醫療保健的中心，是全美人口受教育程度最高的城市。

睜開睡眼，地圖顯示飛機已早早到達波士頓上空，始終在盤旋，從窗外的灰濛濛也瞧不出個端倪，只能妄自推測要麼在等待地面清理跑道，要麼在等天氣達到降落條件。如果是天氣因素，會不會最終選擇其它城市的機場迫降？那是紐約，還是布法羅？才這樣想著，迷霧中，飛機的輪子觸到了地面，沒有打滑，更沒有衝出軌道，穩穩當當地停住。
藉著午後的光亮，能看見鏟雪車在雪地上行駛，身旁噴湧出比車身高許多的碎雪花，地勤車你來我往運輸著掃雪裝備。從雪的厚度可以推斷出波士頓剛遭受了一場極大的雪，至於寒風呼嘯，鵝毛大雪紛飛的場面卻未能親眼看到。當地似乎對暴雪天氣已司空見慣，應對自如，飛機一輛輛停在跑道上，不慌不忙地排著隊等待接橋下客。

漫長的兩小時後，腳終於再次接觸到地面。儘管先前已做好禦寒準備，把最厚的衣服換上，但剛出機場，一陣突如其來裹挾著碎冰渣的風還是把地道的中國南方人凍得夠嗆，趕忙躲進預訂的Uber中取暖。

離開機場，穿越隧道，就能欣賞到波士頓的夜景，大廈密集的燈光，川流不息的車輛，第一次在美國感受到了“擁擠”。通過壯觀的跨河大橋進入另一個區域，這裡像被雪凍住的小鎮，街道上的積雪被鏟開堆放在街邊，路面結了冰，走在上面不小心就會滑翻。停泊的車輛全被白雪覆蓋，凍成了冰雕，一時半會兒解救不出來。居住的查爾斯頓總算到了，出於好奇，我在門口的積雪上一踩，整隻腳都陷了進去，立馬打消出去走走的念頭，只能等天亮再去一探究竟。
波士頓常被當做一日遊的城市，我在那裡呆了兩週之久，初來時一日也不想多呆，隨著對它深入瞭解，才發現她如此美，如此有韻味。

平時所說的波士頓是廣義上的大波士頓，好比北上廣周邊附帶著很多衛星城，真正意義上的市區也就幾個區。波士頓更小了，能徒步逛遍，也正是從那裡，對這座城市的感情有了明顯變化。

居住地方和老城的紐帶是“自由之路”，順著那條紅磚鋪就，識別度極高的小路，步行很容易往返。
曲折延伸3公里多的街道，沿途多為17、18世紀的房舍、教堂和獨立戰爭遺址，將波士頓全部16處歷史文化遺蹟像珍珠項鍊一般的串聯起來。它們是：
1. 波士頓公園（Boston Common）
2. 州議會大廈（State House）
3. 公園街教堂（Park Street Church）
4. 舊穀倉墓園（Old Granary Burying Ground）
5. 國王教堂與墓園（King’s Chapel and Burying Ground）
6. 第一公立學校遺址（First Public School Site）
7. 老街角書店（Global Corner Book Store）
8. 老南聚會所（Old South Meeting House）
9. 老州議會大廈（Old State House）
10. 波士頓屠殺遺址（Boston Massacare Site）
11. 法尼爾廳及昆西市場（Faneuil Hall & Quincy Market）
12. 保羅·列維爾故居（Paul Revere House）
13. 舊北教堂（Old North Church）
14. 考普山墓地（Copp’s Hill Burying Ground）
15. 邦克山紀念碑（Bunker Hill Monument）
16. 美國海軍憲法號（USS Constitution）

老城的主幹道僅一條，將城區分割為南北兩區，北區大多為居民樓，比較老舊，隨處可見的義大利餐館，不論餐館大小，菜品都十分地道，小資的當地人常在晚上去小酌一杯意式濃縮咖啡。

繼續沿主道前行到達碼頭，如果季節合適，能搭乘遊輪出海觀鯨，是波士頓必體驗的專案。即使未有此幸運，旁邊的新英格蘭水族館也能彌補遺憾。因拍攝《海王》被熟知的全美兩大水族館之一實在是個好去處。

門票：成人9.95美元，3-11歲兒童7.95美元，60歲以上老人7.95美元
開放時間：09:00-17:00 (1月1日-12月31日 週一-週五)
09:00-18:00 (1月1日-12月31日 週六)
09:00-18:00 (1月1日-12月31日 週日)
企鵝在水裡結伴穿梭，敏捷的動作與胖嘟嘟的體型極不相符，運動後疲倦的它們靜止地站在石頭上，像雕塑一樣。等飼養員投餵食物，又一股腦地擠在一起，吵吵嚷嚷。
海獅海豹見到觀眾展示起優雅的仰泳，白白的肚皮露在水面，身體靈巧地鳧水。
根據每片海域水下景觀還原的水族箱，不但能看到各種稀有的魚類，連珊瑚和水草都各不相同。兩具巨大的鯨骨架懸吊在大廳裡，鎮守一角。

沿樓梯環形而上，高達四層的超大水族箱每一眼看到的景象都不一樣，底層的鯊魚，中層的魚群，上層的海龜，工作人員每天都要進行深度清理，與這麼多可愛的海洋生物作伴，真是讓人羨慕。像海馬，海龍，章魚這樣的稀有品種，總躲在某個角落，不經意經過時給你大大的驚嚇或驚喜。

對我來說最難忘的還是鯊魚館跟魚兒們親密接觸。淺淺的水池各種稀有魟魚，鰩魚，鯊魚游來游去，小的僅兩個巴掌大，大的竟比人還大。初時不知道能用手撫摸它們，在工作人員的邀請下，第一次觸到那滑膩的身體，魚兒一點兒不怕生，主動躍出水面向路人索要愛撫，調皮的甚至故意用翅膀拍打起水花濺你一身水。實在不敢想象這些可愛的小傢伙大傢伙竟是令人聞風喪膽的鯊魚的親戚。
水族館的影院觀看一場iMax紀錄片對海洋愛好者來說真是享受。

海洋館過了主路就到市中心，地標鐘樓鶴立雞群，緊挨的昆西市場是三個長條形的兩層建築，左右為南北市場，正中間的即主市場。

昆西市場已有兩百年曆史，每天熙熙攘攘，遊客絡繹不絕。所謂市場其實是把眾多大排檔，商店彙總在一起，雖然雜，但不亂。中間屬於餐飲區，各種美食專櫃陳列在兩旁。

外面是車為單位售賣紀念品的攤位。點上三兩小吃，坐在中央華麗的大廳，聽歌手深情獻唱，即使盤中的大眾食物沒有回味無窮，依然能體驗到最地道的波士頓生活。

法尼爾廳在昆西市場背後，三層的喬治亞風格建築由富商捐贈修建，因這裡召開過很多革命者主持的會議，被稱為“自由的搖籃”，塞繆爾·亞當斯的雕塑抱著手傲然站立在廣場中央，打量著對面新建的市政廳。

這個區域裡的許多建築背後都隱藏著一段歷史。
老州會議大廈，是棟很小的獨立小樓，前生是麻州會議大廈，高樓林立的街區，很容易被它吸引，磚紅色的外牆，白色的窗櫺，藍色的屋頂，頂上正中還有座白色金頂的塔樓。正面二樓漂亮的露臺上方懸掛著時鐘，左右兩側分別立有金色的獅子和白銀的獨角獸。

建築前類似井蓋的標誌上面標註著1770年3月5日，那天，英國殖民者的軍隊向平民開火，這便是有名的“波士頓大屠殺”事件。整個事件共有五人喪生，引起了轟轟烈烈的美國獨立運動。會議大廈為紀念這一歷史時刻改為博物館，乘坐地鐵可以直接進入內部參觀。
旁邊同樣為紅磚搭建的獨立老建築是老南會議廳，它是美國獨立戰爭中著名的“傾茶事件”的組織地點。

六根玻璃長方體為新英格蘭納粹大屠殺紀念碑。同為“大屠殺”，意義截然不同，如果說前者激起了美國人獨立思想的狂潮，是正面影響；後者絕對是負面的，陰暗的。那段黑暗的歷史被記錄在石碑上，玻璃上，遭遇不幸的人數之多，實難想象，這是人類歷史上的一次浩劫，與種族無關，佇立在那裡，都該對逝者表示哀悼。其中德國牧師的無名詩尤其發人深思：當納粹來抓共產黨人時，我保持沉默，因為我不是共產黨人；當他們來抓猶太人時，我保持沉默，因為我不是猶太人；當他們來抓貿易工會主義者時，我保持沉默，因為我不是貿易工會主義者；當他們來抓天主教徒時，我保持沉默，因為我是新教徒；當他們來抓我時，已無人替我說話了。

穀倉公墓介於現代與歷史的交界處，作為波士頓的第一個公共墓地，這裡埋葬著許多為自由獻身的人們。是傑出革命戰爭時期愛國者的安息地，其中包括三個獨立宣言簽署人， Paul Revere，和五個波士頓大屠殺遇難者。

旁邊新州會議大廈弧頂金光閃閃，整個建築為橘黃色，窗框和柱子又刷成白色，給人華美，潔淨的感覺。前方的草坪裡佇立著幾尊雕塑，紀念的人物都跟“革命，獨立，自由”此類詞彙相關。

背後是公園式的庭院，正中的圓柱上停靠著美國雄鷹。兩旁草坪修葺整齊，四周角落是幾棵脫得赤條條的樹，毛色豔麗的相思鳥成了這裡的常客，它跳上樹枝，貪婪地吞食著好看的果實，與身後黃白相間的建築在冬日繪出暖暖的畫面。

碩大的紀念碑作為波士頓公園的開端，浮雕勝利女神賜福華盛頓為首取得獨立戰爭勝利的戰士們。沿路走上幾步就能看見熱鬧的滑冰場，人們不論年齡，都穿起冰刀享受一場歡樂的冰上芭蕾。

松鼠們似乎被氣氛所感染，扭動著肥碩的身體和粗壯的尾巴，又蹦又跳，向過往遊客乞食，或失望或滿足地離開。其中一隻覬覦我手中的三明治已久，機靈的黑眼珠不住打轉，把我的腿當做樹幹往上躥，嚇得手套都掉了，它似乎感到“樹”的恐懼，竟像知曉我心思一樣逃走了。
制高點的紀念碑是紀念為自由獻身的戰士修建，純白的碑身加上精美的黑色雕刻，肅穆而莊嚴，讓每位路過的遊客都忍不住拍上幾張照片來緬懷那些高貴，追求自由的靈魂。這裡不僅僅是公園，在美國人的眼中，更是公共集會和爭取權利的地方。

橫穿馬路後進入另一個公園，僅一路之隔，卻是不同的部分，後者稱為“波士頓公立花園”。入口處老漢獨奏手風琴，耳畔有悅耳的音樂，享受正午暖暖的陽光，是波士頓獨有的休閒娛樂。
草坪歷經霜雪磨難後呈現出枯黃，一時半會兒難恢復綠色的容顏；矗立的百年老樹身子被嚴寒剝了精光，裁出襯體的“衣服”需要時日；冰將湖面全部封住，想變成投影四周環繞建築的稜鏡，得等開春。但冬日的公里花園並不荒涼和生機黯然，行人牽著狗在冰面撒歡，共享天然溜冰場；湖邊的樹垂下密密的藤蔓，不久會抽出新芽；我雙腳落在冰面上時，能感受到下方湖水的湧動；橋墩處的冰已經消融，露出清澈透亮的水。

華盛頓勒馬凝視遠方，即使是無生命的雕塑也顯得英姿勃發。
走出公共花園，探索之旅遠未結束，順“林蔭道”走，老舊居民樓相伴兩側，每過一個街區便有一尊雕塑立於正中，或為士兵，或為平民，甚至查不到生平事蹟，但他們為革命作出的傑出貢獻，波士頓將永遠銘記。

途中被一座教堂吸引。老舊的牆壁爬滿了枯瘦但有力的藤蔓，窗櫺旁長著苔蘚是冬日難得的一抹綠。教堂前的空地冬青樹掛滿了鮮豔的紅色果子，成了滿眼肅穆的裝點。樹下的標牌自豪地告訴路人，這是美國第一座浸禮會教堂。

若閒來無事，繼續走“林蔭道”，中段向南可去伯克利音樂學院，末段可到波士頓大學。但此時折向人流量最大的約伯利街最佳。

通過熱鬧的商業區，彷彿跳出了歷史的包圍圈，重新進入都市化。
四周高樓林立，如同護欄將卡普利廣場圍在其中，這個以畫家卡普利命名的廣場囊括了波士頓每個時期建築的精華。其中，位於東側的三一教堂最為亮眼，玫瑰色的硃砂外牆和橘黃色的羅馬式屋頂相得益彰，它的每個雕刻，每棵柱子都是精心設計的。
緊挨著的漢考克大廈全身外牆由藍色玻璃構成，如一面擎天的明鏡將有三百年曆史的優美教堂拓於身上。現代建築的規整，筆直線條，全身一色；古教堂投影的優美曲線，色彩多樣。二者相結合，猶如城市中的蜃景，給人無限遐想和如夢如幻。

正對三一教堂的波士頓公共圖書館是全美最早的圖書館，它的外形並沒有太多亮眼之處，僅僅是棟佔地很大的長方體建築。

波士頓公共圖書館在美國歷史上佔據了若干個第一：
1. 第一個公眾市立圖書館；
2. 第一個允許全體公民免費借閱圖書的圖書館，在當時這是一個巨大的進步；
3. 第一個向託管人提交年度報告的公共圖書館，極大促進了公共圖書館的發展；
4. 第一個開設兒童閱讀區的圖書館，在1845年開放兒童閱讀區，向孩子們提供了3000冊圖書；
5. 第一個引進講故事形式的圖書館，1902年請暢銷作家Marie Shedlock到COOPLEY廣場的波士頓圖書館兒童閱讀室來講故事；
6. 第一個商業資料公共圖書館，1930年商人和圖書館託管人Louis E. Kirstein提供資助在市中心建立Edward Kirstein 商業分部來紀念他的父親；
7.第一個提供音訊和視訊服務的公共圖書館：1950年建立音訊和視訊部門。
門票： 免費
.開放時間： 週一至週五 8:00–18:00
門口兩尊女神像，左側執球，為科學女神，身邊兩塊石碑刻著“牛頓、達爾文”等科學巨人的名字；右側執畫筆，手託調色盤，為藝術女神，身邊石碑刻著“拉斐爾，米開朗基羅”等藝術巨匠的名字。推門入內，視覺盛宴才正式開始。

弧形走廊頂繪滿精細的花卉植物，象徵知識蓬勃發展，拱門上方寫著幾位開國總統的名字。兩頭石獅子臥守在樓梯兩側的高臺上，它們為紀念波士頓第二麻州志願軍設立，威武霸氣的樣子充分展現了美國軍人的風采。

每一寸牆壁和天花板都被灌上了藝術氣息，紅白地磚像編織的地毯，反襯著四周精美絕倫的壁畫，我駐足欣賞，徜徉於浩蕩的畫卷，聽它無聲地講述一個關於愛與美的故事。惟妙惟肖的雕刻靜靜呆在角落裡，受到太久知識薰陶，每個神態都像蘊藏著巨大哲理。

當進入公共閱覽室，首先吸引住眼球的是那些綠色燈罩的檯燈，它們像整齊排列的螢火蟲，散發著溫暖迷人的色彩，照耀著燈下或伏案疾筆，或破萬卷書，或若有所思的求知者們。倚牆搭造的紅木書架上陳列著沉甸甸的紙質知識寶庫，等人去開啟。閱覽室的穹頂很高，但沒有一處不被濃郁的學習氣氛充填，一桌一椅一燈，挑本能看懂的書籍，不知不覺在知識海洋裡沉醉不知歸路。書本還是那書本，只是換了環境後，像鍍上金子，變得迷人，愛不釋手。

側室將書架懸於二樓，一樓設有獨立的桌椅，真有“藏經閣”的感覺。那些“閣中之人”已進入到書中世界，對外界的響動充耳不聞。
透過窗俯瞰後院，供人小憩的環形走廊將花園圍住，花園又將方形的噴泉圍住，最中間一尊母子的雕像，好像在說，知識是需要代代相傳的。
遊覽觀光的客人不在少數，習慣了喧譁吵鬧的我們，竟不自己地把交談的聲調降至最低，生怕打碎了此間的寧靜，或許這就是知識無形的力量。

圖書館出來左邊緊挨的鐘樓和主教堂，稱老南教堂。因為三一教堂和波士頓圖書館的存在，它顯得不那麼重要，事實上這座哥特式建築是波士頓最著名的婚禮舉辦地。而三棟不同年代的建築，也反應了各個時期的建築特點，可謂缺一不可。

如果你認為後灣的景點到此為止，就大錯特錯啦。波士頓最著名的東西有兩樣，其中之一是博物館，最有名的兩座分別為波士頓美術博物館和伊莎貝爾私人博物館，它們恰好都在後灣。
從卡普利廣場前往美術博物館還有段距離，需要穿越隧道，經過很多街區，搭乘地鐵可以快速到達。
門票：25美元/成人，23美元/學生(18歲以上)，23美元/老人(65歲以上)，少兒免費(17歲以下)
開放時間：10:00-17:00 (1月1日-12月31日 週一-週二)10:00-22:00 (1月1日-12月31日 週三-週五)10:00-17:00 (1月1日-12月31日 週六-週日)
慕名參觀的那天極速降溫，天氣預報提示有雪，午後到達凍得直打寒顫，恰巧每週三下午四點後免票，但即使交25刀的門票，我認為也是值得的，因為裡面太驚豔了。

博物館共三層，以各大洲為板塊設定展區。非洲展區，首當其衝的就是埃及展覽館，對於親臨過實地考察，對古埃及文化有所研究的我，無比親切，所有藏品如數家珍，都能說出個所以然，雖然藏品數量遠不及開羅的正牌博物館，但將數量、質量如此巨大的藏品完好無損地搬運到大洋彼岸，確實讓人佩服。
亞洲展區大中華五千年文明自不用說，博物館按照朝代順序，將歷朝歷代的文物藏品，依次羅列。夏商周的青銅，唐朝的三彩，宋朝官窯，明清青花瓷等。各時期極具代表性的精華濃縮於此，美國人對中華文化的掌握和了解甚至不亞於我們土生土長的中國人。
歐美向來連襟，整個展館裡歐洲的藏品自然是重頭戲。除了古羅馬，古希臘的精湛雕刻工藝；精美器皿，樂器，裝飾應有盡有。獨立房間還將某個時代某地區獨具特色的室內裝飾原封不動地還原出來，讓我們分別感受到了高貴的奢華，樸素的典雅及復古的魅力。

所有藏品中最推崇的是歐美畫作。近距離欣賞真跡，與網路上隔著熒幕觀看是截然不同的感覺。雖然我們對藝術一竅不通，從未進行過任何研究，更不知畫家屬於哪個派系，諸多畫作中誰優誰劣，只是單純地地認為每幅畫作都很美。
第一次進莫奈的展廳時，只一瞥，就忍不住抬起相機來瘋狂拍照，那些作品的顏色實在太和諧，即使色差很大的碰撞，也會被溫柔地過度。遠近距離輕微變化，視覺效果也不同，從遠處看，每幅畫都是立體的，運動的；走進細看卻覺得線條顏色全無章法。

匆匆而過，聽網友介紹畫廊收藏著莫奈畫作，折頭搜尋。不假思索地回到第一間展廳，果不其然，在所有畫作的角落，找到了那位法國國寶級畫家的署名。我們也看到了最有名的代表作《睡蓮》系列的其中一副。油畫真的很神奇：剛開始覺得一般，色彩不是很豔麗，細節刻畫大不如我們的國畫，中央的睡蓮有氣無力地耷拉著腦袋；但往後退一步，色彩鮮豔一層，畫面更靈動；再退一步，睡蓮就開了；退到最後，整幅畫都活了，油畫真的充滿層次感。
除了耳熟能詳的大師，一些名氣較小的畫家（至少對外行人很陌生）也展示了驚人的技藝。新古典主義刻畫的美人肖像，和照片傻傻分不清；浪漫主義的尼亞加拉瀑布全景，有見畫如親臨的磅礴氣勢；現實主義構思出了畫中畫的奇妙場景。
大批各年齡段的藝術愛好者在模仿前輩們的作品，全神貫注的樣子，叫參觀的遊人不敢發出一絲聲響。藝術系的同學在老師的帶領下，圍在某幅畫作前賞析，發表自己的觀點，進行頭腦風暴和激烈辯論。

傍晚時飄起了鵝毛大雪，不一會兒地面就白茫茫一片，露天的雕塑在雪花中是那樣美麗。
被雪困住，只能在充滿藝術感的大廳晚餐。可能大家吃飽了精神食糧，只是小憩閒坐，品杯咖啡解渴，烹飪主食並不是餐館的長項。但飢腸轆轆的我們飢不擇食，選單看不懂，就點個最貴的！美術館的餐食也很有藝術感，牛排的配菜竟是酸到靈魂深處的燕麥，雖然難以下嚥，但看在價錢的份上只能硬著頭皮充飢，以至每吃一口全身起一層雞皮，胃裡還不斷反流燒心的酸水，特別難受。

到最後逛遍每個展區，欣賞完每件作品，一共花費了六小時，且是在走馬觀花，不去發掘藏品背後故事的前提下，可見博物館規模之大。

緊挨的伊莎貝爾和它相比，遜色了許多，但藏品數量在私人博物館中也名列前茅。伊莎貝爾整個為四合院，環境怡人，貼近自然，藏品擺放經過精心設計，每個角度都能拍出很棒的照片。可惜沒有時間去一探究竟，算是後灣小小的遺憾吧。

美國東部屬教育高度發達地區，波士頓又是東部學術氣氛最濃厚的城市，前面賣了個關子，說波士頓兩樣東西最出名，其一是博物館；其二自然是大學。眾多世界級名校中兩位佼佼者，一所叫麻省理工學院（MIT），一所叫哈佛大學（Havard University），都位於劍橋區。
1636年首批移民的人中，有70位在英國劍橋大學受過教育，他們為子孫後代在查爾斯河畔創立了美國歷史上第一所高等學府——劍橋學校。該區域因而得名，所以此劍橋非彼劍橋，此劍橋就是彼劍橋。至於後來牧師約翰·哈佛將自己一半財產和所有藏書捐出，學校決定以他命名，此為後話。

第一次去劍橋剛好碰上暴雨，氣溫保持零下，實在太凍。風還火上澆油，讓雨水朝防守薄弱的方向猛烈進攻，剛下車沒幾分鐘，從國內一路陪伴到此的雨傘傘骨被盡數吹斷。沒來得及景點打卡，倒先去校園超市購置了新傘。
麻省理工學院給人的第一印象是理工科學生無所不通的淵博知識。由各種字母，化學，數學符號構成的白色人形雕塑很能說明問題。正對著的大廳古樸莊嚴，對理科向來不感冒的我們來說，MIT只是到此一遊的景點，並不打算深入瞭解，短暫停留後沿著馬塞諸塞大道，向哈佛大學方向前進。

塗鴉牆壁還掛著水珠。花店出售冬日難尋的綺麗色彩。看到中餐館胃表達著濃厚的興趣。
天黑得很早，路邊樹上纏繞的燈迫不及待地亮起，教堂總是眾古建築中最顯眼的部分，塔尖上的十字架接受著雨水的洗禮，溫軟的光線透過彩繪玻璃照在溼淋淋的草地上，一切和雨天很搭。

首先遇到跟“哈佛”有關的是書店，金色的招牌下，透過落地玻璃窗能看到整齊的書架和豐富的藏書。近九十年曆史的老店，是每位學子珍視的聖地，也是所有劍橋居民汲養的寶庫，更是世界各地如我這般遊客打卡靜息之處。正因為書店的存在，書蟲們有了安靜的精神家園。
不同其它書店，這裡還出售舊書，相比嶄新的讀本，舊書自有它的魅力，低廉的價格，自帶的香氣，或許還能從前人的批註處得來靈感。我並非愛書之人，但看到店中一張張對知識充滿渴望的臉，也翻閱著那些似懂非懂的書籍，跨越語言的隔閡，遨遊知識海洋中。

相鄰的每家小店都有各自獨特的風格，哪怕是售賣賀卡的，也會讓人沉溺在琳琅滿目的卡片中，精緻的包裝和配飾更使一張簡單的賀卡也變為隆重的祝福。中國有故事：千里送鵝毛，禮輕人意重。輕的是禮物的重量，重的是款款的情誼，賀卡作為載體，很好地將真摯的祝福收納，原本很輕的卡片，變得多情和內容豐富，是其他禮物做不到的，外國人尤其鍾愛。櫥窗中的八音盒也很可愛。

街對面即哈佛公園。由於是開放校區，無法與周邊生活區作出明顯區分，只能從門頭標語上判斷出屬於學校單元。夜雨中的哈佛每道窗子都透出或白或黃的光亮，和路燈一起給晚歸的學子和到訪的客人照明。

圖書館作為公園最大最氣派的建築並非校方出資修建，捐贈者是位泰坦尼克號上遇難的哈佛畢業生的母親，當初建造如此規模的公共設施，需要怎樣鉅額的金錢和怎樣無私的愛，但她留給哈佛學子們的不僅僅是物質，更是永恆的精神力量和正確的人生價值觀，非金錢能夠衡量。可惜非本校學生不能入內，無緣切身感受物質精神雙重財富的魅力。

站在圖書館階梯最高層，遠方亮著的白色尖頂，是三百年劇場，諸如JK羅琳等有影響的社會人物從哈佛畢業時都會在劇場裡作出重要的演講，演講的內容往往成為畢業生們人生中最後但最重要的一堂課。就像整棟建築的造型，如黑夜裡的啟明星照亮前進方向。
約翰·哈佛的雕塑在一棟大樓前，雨水把全身洗得光可鑑人，昏暗的光線中難得看清這位名人的尊容。

公園出來經哈佛廣場到達主校園區。
雨實在太大，只能進入科學中心避雨。時間有些晚，大樓裡仍燈火通明。經過的每一面牆張貼著師生們出色的研究成果，角落也放置著曾經引起學術轟動的發明創造。迎面碰到的學生自信滿滿，能在世界最頂尖的學校讀書，本就是值得驕傲自豪的事。

咖啡廳裡學生們三五成群聚在桌前討論，記錄員負責把夥伴的思想火花記錄在電腦中。相比之下，我們的教學樓要麼課間吵鬧得出奇，要麼課堂靜得出奇，哈佛的學習氛圍張弛有度，活躍，眾人蔘與，勇於發聲，但不嘈雜。恰遇某個團體在召開學術會議，提供茶點，毫不客氣地享用了一杯免費的高校咖啡來解渴。
待雨小些，到校園裡胡亂逛了一圈，轉個大概，錯過了博物館開放時間。暴雨來襲，只好無奈地坐上校車，離開學校，心中不免遺憾。

不看清廬山真面目絕對不行，另挑日子再訪哈佛。這次天公作美，碰上雪後放晴。
哈佛的大多數建築是硃砂紅，其餘為白色，每棟建築前都有大塊的綠化帶，除了覆蓋著枯黃的草，還矗立著光禿禿的粗壯樹幹，它們想給校園添點姿色，這項重任被薄薄的積雪接管，撲粉似的給整個哈佛點綴上淡雅的妝容。

歷史自然博物館如期開放，裡面可以充分領略到知識的浪漫。
門票：成人票價12美金；特權票價8美金到10美金；三歲以下兒童免費
開放時間：每日9:00-17:00
三層樓的展館分為比較動物學博物館，哈佛大學標本館以及礦物學和地質博物館。位於起始樓層中間的展廳展出植物標本，真空櫃裡陳列著各類植物標本，種類之繁多，分類之細緻著實讓人驚歎。形態各異的蘋果們抓住了我眼球，幾十個品種為不同家族，原來蘋果也是在不斷進化。

一側的礦物學和地質博物館，藏品是世界各地的珠寶礦石，對此一竅不通，仍被豔麗的色彩，完美的線條吸引，真不知這些奇異的寶藏經過怎樣的地質改變才衍生出來，又如何被髮掘。我也像前來參觀的小學生們，驚異於自己的發現，沉浸在五彩斑斕的石頭世界裡。

“戰爭藝術”將參觀者引入到另一個世界。長槍短劍都有它的來歷和故事，日本人的武士帽與殺身成仁的武士道精神聯絡，垂著鐵簾的頭盔想到縱橫歐亞，戰無不勝的蒙古鐵騎，精緻的銀盔必是殺敵無數，勇猛無比的羅馬將士遺物。
墨西哥因為毗鄰，藏品最多，瑪雅的浮雕石刻，土罐陶瓷，甚至還能尋覓到亡靈節的身影。
一艘獨木舟，一頂漂亮的羽毛帽，不禁回憶起這片土地的原住民——印第安人的辛酸血淚史。

比較動物學博物館對於動物愛好者來說簡直是天堂。哈佛人智慧和藝術相結合的浪漫體現得淋漓盡致，你可以看到不同種類昆蟲擺成“調色盤”，鳥類的“大遷徙”，森林居民的盛會，侏羅紀的再現，冰河時代的重演。
玻璃工匠父子製作的海洋生物逼真可愛。
藝術家的畫作把我們帶入海底異世界。
某些傢伙的表情讓你竊笑，某些讓你憐愛，某些讓你忍不住模仿。
巨鯨橫跨整個屋頂，統領著展館裡其它“小不點兒們”，化石藏匿的遠古生物在講述藍色星球的億年故事。

參觀完出門，兩隻肥碩的松鼠靜止於樹下，還以為發生了《博物館奇妙夜》中的神奇場景，標本復活逃逸出來，待得它倆鼓動腮幫，才斷定是同一世界的活物。

博物館旁灰白色的建築即使只看外面粗大的石柱和落地玻璃，也知道是圖書館。
名校的圖書館總是最顯眼，但有時也不一定遵循這個原則。哈佛校園最漂亮的建築是進園區前紅白相間的那棟，最高的鐘樓會在整點敲響，灰白紅三色交替的屋頂呈現不同的紋路和形狀。修道院式的迴廊從中穿過。側面看，高聳的紅色外牆上鑲嵌著彩繪玻璃，威嚴而不失優雅。緊閉的黑色木門略顯笨重，上方的一扇拱形玻璃又被分割為細小的單元，各自繪著不同圖案。

華麗的外觀讓人忍不住想入內一探究竟，儘管門口有明確的標識牌寫著：非本校學生禁止入內。這更激起了難以抑制住的好奇。

懷著忐忑的心情推開門，豁然開朗。陽光透過彩色玻璃照射進高大寬闊的大廳，玻璃上的圖案色彩明豔，或是英姿颯爽的騎士，或是聖母懷抱聖子，隨光線變化像是流動的。屋頂懸掛著兩排整齊的吊燈，每盞燈都由數個圓形小燈組成，將燈罩圍在中央。下方的方桌，燈光照射下表面躍動著木頭獨有的光澤。
這是哈佛的宴會廳，不枉打破規定來一睹頂尖人才聚會娛樂的高雅場所，確實驚豔。遺憾的是，正當抬起相機準備記錄下不為人知的祕境分享出來時，管理人員趕來及時制止，識別出非本校學生後，被禮貌地請了出去。
宴會廳對面形成鮮明對比的是賣速食的快餐車，熱氣不斷從車窗中冒出，幾位飢腸轆轆的學生捧著噴香的餐點狼吞虎嚥。

夕陽西沉，天氣有些寒冷，不知是商家還是學校生起一堆火，以最原始的方法來供暖。再走進公園正門，看看雪後靜謐的校園，摸摸約翰·哈佛的“黃金左腳”，不捨地同主校區告別。

落霞想錦上添花，但瑰麗的橙色在冬日停留不了太久，沒入濃濃夜色。
隨廣場的車流跨橋越過查爾斯河就到了哈佛商學院。

比起主校區，夜幕下的這裡十分冷清，連校園中央的圖書館也早已關閉，就三兩對情侶在公共區域以學習的方式談著戀愛。商學院的圖書館規模雖小，但卻精緻，黑白相間的地磚，能映出人影的木質扶梯，無不彰顯著世界最高學府的尊貴優雅氣質。

園區內無人走動，松鼠和野兔抓住契機，將這裡變為自己的樂園，隨處感受到這些小生靈在暗地裡竄動，繼而藉著微弱的光發現灌木叢外毛絨絨的尾巴，和雪地留下的一串可愛腳印。

夜晚的查爾斯河有著別樣的美麗，站在橋上可以眺望市區的燈火輝煌，低頭看整個河面仍結著冰，靠近岸邊的地方開始有了消融的跡象。

沿河岸往入海口走，途徑波士頓圖書館新址，位於公園中的它相較市區的老圖書館顯得寧靜而現代，沒有歷史感，沒有觀光團，有的僅僅是對知識無比渴求的伏案身影和對現代建築美感的最好詮釋。

我極願意找個靠窗位置坐下，捧一本頁面有些褶皺的讀本，去尋找與作者的共鳴，去碰撞出最美的思想火花。一瞥是皚皚白雪與枯枝老樹，一聽是鐘樓的鐘聲和教堂唱詩班的天籟之音。時光過得總匆匆，這就是劍橋區的魅力。

波士頓每個區都有獨特之處，我們住在查爾斯河匯入大西洋的港口——查爾斯頓。這裡很小，但並不缺乏歷史感和現代感。

居住的旅館走幾步就到港口，天寒地凍，沒有船出海，帆船都罩起了塑料薄膜，桅杆密密麻麻地豎著，上面的風帆盡數取下。坐在長椅，享受海風吹拂，享受陽光愛撫，遠眺老城區，說不出的愜意。
岸邊小公園中間矗立著一樽美國大兵的銅像，圍繞的立柱上刻著密密麻麻的名字，後方美國的星條旗和韓國的太極旗正迎風飄揚。這是紀念朝鮮戰爭所有參戰麻州老兵建立的，英雄主義在這片土地從未被遺忘和消失。

僅一“河”之隔，遠遠能看見巨大艦船的三根高聳入雲的桅杆，繩索從頂上垂落。
這艘華盛頓為紀念憲法生效親自命名的“憲法號”是最老的現役炮艦，不過它現在的用途並非出海打仗，而是免費讓遊客參觀。身著迷彩服的導遊會從夾板開始，層層深入，講解美國海軍歷史的同時，也展示著炮艦內部的所有結構和用途。
寬敞的船艙，船員休息的場所，威猛的重炮，正是這些堅船利炮維護了美利堅的海域安全，同時開啟了它稱霸海洋的新篇章。參觀全過程就是以點及面，瞭解世界頭號強國的發展史，波士頓作為美國歷史上第一個海軍軍事基地，地位舉足輕重。將這艘海戰中立功無數，年逾三百年的炮艦儲存得如此完好，足以看出美國人對自己歷史的尊重和熱愛。

參觀完“憲法號博物館”，可以順帶到波士頓的制高點——班克山一遊。不論從哪個方位，很容易找到山頂的方尖碑。

沿居民區街道一路向上，各戶門的裝飾仍保留著聖誕的氣息。道路交匯處的公園是第一部分，它很簡單，一尊雕塑，兩塊石碑即為全部。石碑上刻下的名字，是1775年6月17日陣亡的將士，那天在這個地方發生了一場慘烈的戰鬥，英國殖民軍向據守的美國民兵發動進攻，實力懸殊的雙方展開殊死搏鬥，最終民兵團用堅韌的意志力和前赴後繼的勇氣獲得了勝利。作為美國獨立戰爭中最重要的戰役，它的勝利推動了全美獨立的迅猛發展。

十三年時間，曾經揮灑熱血，為自由獻身的年輕生命倒下的地方，一座威嚴的紀念碑拔地而起，美國人將光輝歷史和英雄主義用建築的形式屹立在波士頓之巔，上方飄揚的星條旗，使後輩銘記這些英魂，父輩們也將庇佑他們的子孫。

我很喜歡查爾斯頓，這裡的所有建築都是有故事的，撫摸那些紅磚，石壁，能感受到歲月的沉澱，即使是安家的旅館也可以嗅到歷史的氣息。唯一具有現代化色彩的雄偉大橋，綠色的身軀橫跨了整個查爾斯頓。它恰巧和我們的房間平齊，新起的現代化飛越了一片歷史，遠處的班克山紀念碑作為見證人目睹著一切變化。

大雪時常在夜晚光臨，靜靜地坐在窗邊，看著鵝毛大小的裝飾品從天空落下，輕輕給查爾斯頓哼唱著催眠曲，緩緩給它蓋上薄被，生怕它著涼，又蓋上厚被。我們也沉浸在這美式浪漫的溫柔鄉中。

我從未關注過NBA，更沒看過球賽，到現場觀賽也純粹是無奈作陪。一路上聽老公介紹著他最喜歡的凱爾特人的球隊歷史，慢慢對這支陌生的籃球隊萌生了興趣。
凱爾特人作為聯盟歷史最悠久，同時擁有冠軍總數最多的球隊，主場氣氛自然不一樣。

開場前，不知何處冒出的人流齊刷刷地湧向北岸花園入口處，球館的自動扶梯應景地變為綠色，以自己的方式為主隊造勢。
進入內部，只從一扇門窺視一眼，就被球館規模所震撼，入座最後一排，能從最好的角度全方位欣賞北岸花園中心。頂部懸掛著方形旗上的數字是球隊奪冠的年份，圓形則是傑出退役球員的號碼，屬於這座城市的殊榮實在太多，屋頂再大也懸掛不完。居中的銀幕會在開場前捕捉活躍的球迷。

我曾想上座率能否過半，好讓扎眼的黃色座椅看起來不那麼突兀，這種擔心顯然多餘了，能容納一萬八千人的超級球館在球員熱身時已經座無虛席。
開場的方式有很多，最常見的是唱國歌，波士頓主場不願走放背景音樂的俗套，於是幾位老兵進入場中，全場觀眾在無人命令下集體起立鼓掌，老兵一開嗓，所有美國人跟著唱起國歌，除了我們這些外國球迷，沒有一張嘴閉著，聲音之嘹亮，響徹球館。我能感受到那歌聲中的強烈自豪感，它不是表演，但卻是我看過的最震撼的愛國表演。

無論主場作戰的綠軍，還是客場挑戰的籃網，都展現出了優秀的競技水準，打得難解難分，遠投，擋拆，秒傳，籃球元素應有盡有；扣籃，搶斷，蓋帽，火爆場面層出不窮。
一節戰罷，休息環節，一批從前線戰場返回的大兵到現場觀賽，全場觀眾再次如受到指令般集體起立鼓掌，掌聲伴隨著一聲聲喝彩，之真切，之震耳欲聾，讓我一個局外人瞬間熱淚盈眶。美國人對軍人的崇拜之情絲毫不加掩飾。

而英雄主義表現更為深刻的是在中場時，一位二戰老兵由輪椅推入場中，觀眾起立歡呼。當老兵脫帽向觀眾席致敬時，雷鳴般的掌聲經久不衰，直到老兵退場才停止。這次我沒能忍住，淚水從眼眶漫出，滾落臉頰。在這個與我並無聯絡的國度，就是被純粹的英雄主義深深打動，願為它鼓掌。美利堅的愛國教育從不體現在書本文字上，它不會讓師長向懵懂的孩子耳提命面，要愛國，那太抽象，而是靠行動掀起你內心深處真正的愛國情懷，用父輩們的英雄事蹟言傳身教，潛移默化地影響後人。

休息環節不單有感人的愛國教育，同時穿插著拉拉隊的激情熱舞和高難度表演，趣味灌籃更讓人拍案叫絕，被廣告取代的幾分鐘竟然如此精彩，絲毫不輸正賽，這才是原汁原味的NBA。
前三節比賽雙方緊咬比分，到第四節主場優勢顯露無疑。輪到主隊進攻，只要一人起頭，全場就整齊高呼“Let’s go Celtics！（衝啊，凱爾特人！）”進球觀眾席頓時沸騰，振臂歡呼；要出現失誤或未得分，就怨不得鐵桿粉絲破口大罵。旁邊大叔大嬸急得直跺腳，一副恨不得換自己上場的樣子。強有力的敦促下，球隊連連得分，勝利在望，總算穩住了主場人民的心。
全場又開啟了狂歡模式，坐前面的大哥手臂上書“不放棄”三個中文，是條真性情的漢子，抱起還不會說話的女兒加入了狂歡隊伍，真是不放棄任何一個能嗨的機會。

比賽尚未結束，但大局已定，觀眾開始順序離場，到終場哨響，球館內只剩下最前排的觀眾，和我們回味無窮的初次觀賽者。所以即使散場湧出將近兩萬人，也絲毫沒有擁堵的跡象，交通井然有序，不需要出動交警指揮維持，而這一切全是自覺的行為。
為什麼說去美國一定要到現場看NBA，其實並不止近距離感受激烈的肌肉對抗，更重要的是通過當地人每個生活細節，真正瞭解這個國家的文化，感受它的魅力

波士頓，剛開始並不喜歡它。極端天氣讓交通隨時癱瘓，讓日常生活艱難。沒有娛樂專案，沒有燈紅酒綠，即將離開的晚上卻無比懷念。它有歷史故事，有人文盛宴，有世界名校，更有牽著當地人愛犬公園漫步的悠閒小資。我和妻子不捨地坐在窗邊，看著仍未融化的積雪，回想一起度過的美好日子。
凌晨到達機場，已有不少人在等待安檢，由於通道很少，有足夠的時間來跟這座城市做個深情的道別。登機後，從窗外看到了遠方的霞光，它紅得那麼耀眼，紅得那麼朝氣蓬勃。暴雪後的歷史名城煥發出別樣的生機，再見，波士頓，希望有生之年能再有機會來欣賞你的倩影。

如果你愛一個人，就請把他送到紐約，因為這裡是天堂，有著各種各樣的繁華和紙醉金迷，而如果你恨一個人，也請把他送到紐約，因為這裡是地獄，有著不為人知的艱辛和滄桑苦難。天堂與地獄，流光溢彩與市井巷陌以一種奇特的方式組合共同構建起全美第一大都市——紐約。作為世界的中心，紐約無疑是驕傲的，華爾街的精英們，掌握著金融世界的秩序，權勢熏天，宛若地下皇帝。他們崇尚金錢，熱衷財富。，堅信世上萬事萬物都能用鈔票來衡量。
如果要在所有城市中選一個作為 美國 標籤，絕大多數人會選“ 紐約 ”，它的名氣甚至蓋過了首都“ 華盛頓 ”，讓人誤以為“ 紐約 ”才是美利堅的中心，事實上除政治外，它確實集所有中心於一身。而要在這座世界最 大城 市的所有區中選一個作為代表，那有且只有“ 曼哈頓 ”！
老公的妹子在多倫多工作，兩地相離較近，平時沒事就往紐約跑，成了真正意義上的“ 紐約客”。聽說我們要前往紐約 ，立馬當起遠端嚮導。

波士頓換取登機牌，空姐詢問去向，非常自豪地回答“紐約”，前臺告知沒有資訊，趕忙提供購票收據，再次查驗後，抱歉地通知：你們買的不是去紐約，是去新澤西紐瓦克。啊？難道買錯了？不可能啊，購票時明明填了紐約，起降機場資訊沒錯，不管了，將錯就錯吧。

紅眼航班最大的好處是睡通全程，醒來目的地也到了。落地新澤西州天已亮，機場人不多，從玻璃窗裡看到幾駕待飛的中型飛機，都屬於廉航。到達行李盤，一起降落的人群早不知去向，索帶上只餘下我們孤零零的行李箱。
指示牌一如既往的清晰明瞭，快速來到機場大巴的乘車點。

新澤西空曠的荒野，嗅不出都市的氣息，清晨的疾風吹得路邊等車的我們瑟瑟發抖。
乘車的就我夫妻二人，以為走錯地方，不停詢問經過的司機。黑人大叔看我們凍得夠嗆，下車開啟了候車小屋的暖氣。等待將近一個小時，正當打算放棄公共交通改乘計程車時，一直沒離開的大叔搖下窗戶，大聲朝我們喊道：機場大巴到了，快上車！美國人的熱情和善良似乎不會因地域不同而改變。
接上另一航站樓的乘客後通過第一個收費站，隨即上高架，這時才能看到紐瓦克機場全貌，它並非只是下機時瞥見的一偶，飛機整齊有序地停靠在接橋邊，跑道延伸至很遠的地方。

前往紐約的路雖是高速，周邊景物卻非想象中的高樓林立，除了機場外就沒有密集的建築群，過冬的蘆葦身形枯槁，低垂著腦袋，河流仍結著冰，沒有開凍的跡象。
視線穿過清晨的薄霧，越過無邊的曠野，隱約看到遠方的建築。
這不是幻覺或蜃景，車輛行進中，景象更為清晰，等看清樓頂上的天線時，一副無比震撼的畫面展現在眼前：大樓們摩肩接踵，集中在像T臺的灘頭，自豪地展示傲人的高挑身材，它們外型各異，線條都那麼筆直乾淨。我曾在上海黃浦江畔觀賞陸家嘴夜晚的燈光秀，自詡經濟最發達的城市也不過如此。但此刻，數量百倍之多的高樓參加選美比賽似的展現美豔胴體，看得我啞口無言，心潮澎湃，只能在嘴中默唸著：曼哈頓，曼哈頓。
通過第二個收費站駛入林肯隧道，這條跨越哈德遜河的水下通道連線了新澤西州和紐約州，行程過半就進紐約地界，待回地面，重見光明，已來到剛才所看到的曼哈頓。
曼哈頓分上中下三城，巴士一直把我們送達中城中心區域。車窗內沿路的景物只有川流不息的人群和後方作為背景的老舊牆壁。下車無視野盲區，才真切地感受到世界上最獨特的人造奇觀，我們來到了鋼鐵築成的森林裡！
首次到達曼哈頓的遊客應該和我的感覺一樣，驚奇迷茫，不知所措。摩天大樓整齊地排列成行，立於街道兩側，車道如萬丈深淵夾縫中的小徑，再寬也顯狹窄，車道交匯的十字路口，鐵桶陣般的建築圍堵，形成一番車水馬龍的景象。不管到哪都是高樓，車輛，人群，同樣的元素，毫無辨識度。但神奇的是，一條街的景色，不同距離觀看感覺也截然不同，更何況街道星羅棋佈，當真看得眼花繚亂。
恰巧電話卡到期，無法使用導航，好在藉助訊號極佳的免費WIFI成功抵達酒店。
寸土寸金在曼哈頓尤為突出，酒店即使未在主街，門面也很小，只能通過高懸的霓虹燈判斷出位置，假如沒有醒目標識，準當成小咖啡館錯過。

安放好行李，立馬根據攻略開啟探索。
“紐約客“”在交通問題上再三強調別坐地鐵，說紐約的地鐵只會讓人失望。我們不信邪，要接地氣哪能不嘗試當地的公共交通呢？於是，倔強的人兒光找正確的地鐵口就花了很長時間。
進入地下，汙濁氣味混著煤油汗臭，咄咄逼人。監獄樣的黑色鐵柵欄，一根根鋼柱撐起的軌道，無不在證明一百五十年地下交通的歷史悠久。線路複雜只能現場求助，當地人也經常被搞迷糊，三人給出三條不同路線，而我們選擇了其中錯誤的一條，第一次就上錯車，幸好及時發現。萬幸世貿中心是終點站，不用擔心坐過站。乘坐新線路的緣故，速度並不慢，車內寬敞，每截車廂還畫滿了不同風格的圖案，紐約地鐵沒有想象中糟糕嘛。

地鐵站出來是惹眼的街頭藝術，塗鴉在美國並不罕見，只是這次畫紙不是牆，換成了集裝箱，凹凸的表面賦予了畫作立體感。但它們不足以喧賓奪主，旁邊造型獨特的建築，像躍出海面的飛魚，像展翅翱翔的飛鳥，一根根白色鋼柱從地下冒出，向天際兩邊伸展，實在太雄偉，太奇特，讓人紛紛入內，想探個究竟，到底作何用途。

隨人流踏入“魚腹”，來到純淨的世界，白色的地磚，白色的鋼架，白色的燈光，頂部開了天窗，陽光投過玻璃照射進來，讓所有白色更潔淨和亮堂。它的名字叫the Oculus，翻譯為魔樞之眼，剛開始並不知曉這個奇怪名字的由來。
從平臺下至最底層，兩層全是商品琳琅滿面的商店，到大廳中央仰頭看，屋頂像來自外太空的眼睛在凝視你，事實上，這隻“眼睛”是紐約火車站，建於世貿大廈遺址旁，外型設計為“白鴿”，象徵和平。

從車站另一側再回地面會看到巨大的方形水池，不遠的地方還能尋到另一個，它們便是曾經的世貿大廈南北塔遺址，2001年“911”事件發生前，雙子塔一直是曼哈頓下城的地標建築，掌握著紐約天際線。
水池四邊黑色的石壁深深地刻滿名字，縫隙裡的鮮花、星條旗傲立寒風中，毫不變色。

911紀念館在兩個水池之間，作為曼哈頓下城必參觀的景點，排隊的人很多，經過嚴格安檢才能入內。
開放時間：週一、二、三、五及週六10:00 – 19:00；
週四10:00- 21:00；
週日10:00 – 18:00
紀念館從恐怖襲擊當日清晨到雙子塔倒塌，五角大樓被襲，以不同目擊者，當事者，遇難者的角度重溫了整個事件。看著一件件觸目驚心的殘骸，令人潸然淚下的遺物，聽著一段段故事娓娓道來，腦子不禁浮現出2001年9月11日的畫面：
風和日麗的清晨，曼哈頓雙子塔在晨曦的微光中享受著哈德遜河吹來的清涼河風。各大公司的職員們像往常一樣，懷著自豪的心情進入世貿中心北塔開始新一天的工作，還未在辦公桌前坐定，伴隨著巨大的爆炸聲，大樓發生了強烈的搖晃。正不知什麼情況，突然有訊息傳來：一架飛機撞上了北塔。當大家興高采烈地討論著哪家航空公司的飛行員犯了如此低階的錯誤，又一聲巨響後，正對的南塔升起了滾滾的黑煙，這時腦中才意識到：事情沒那麼簡單，我們的國家正遭受恐怖襲擊！所有人都慌了，像沒頭蒼蠅般逃竄，濃煙四起，自動滅火裝置開始工作，天花板向下凹陷……
聽！消防車的聲音，總算有救了。消防員把被濃煙嗆倒的人扛在身上衝出了火海，這是救下的第二人，他沒死，佩戴的儀器在檢測不到心跳後才會發出聲響。他和同事繼續衝進廢墟尋找生還者，這時，鋼架承受不住鉅額重量和的溫度，嚴重變形，轟然坍塌，此起彼伏的“滴滴”聲撕心裂肺……
逃離大樓的人流如潮水般湧向出口，自動扶梯已損壞停止工作，沒有時間來猶豫，只能從階梯上飛身躍下，幾十秒後世貿大廈徹底塌陷，激起的灰塵席捲了整個曼哈頓下城……

還記得那年尚在小學的我，從電視，報紙上獲悉這一重大事件時，沒有悲傷難過，而是歡呼雀躍，在師生間奔走相告，因為身邊知曉的大人都一副幸災樂禍的樣子，他們的價值觀傳遞給我的資訊是：美國遭殃，普天同慶。根本沒想到千萬無辜遇難者，如你我般鮮活的生命，都隨著兩棟世貿大樓的坍塌從這世上永遠消失。災難面前無關國籍，無關政治，無關經濟。
我和老公全程以淚洗面，因為我們同樣是父母的兒子女兒，是彼此的丈夫妻子，是孩子的父母，遇難者在社會中扮演的一員角色很可能是你，是我，或是你我的親人。當別人對你身上發生的慘劇始終輕視，蔑視，無視時，那種揪心的傷痛如何來描述？誰不想被溫柔以待？
南京大屠殺紀念館參觀的外來遊客，目睹發生在中國同胞身上慘絕人寰的悲劇時，他們也會流淚，也會聲援我們，並非只有中國人才能為中華民族落淚，那未免太狹隘和悲哀了。同為人類，同住地球，都該懷一顆柔軟慈悲的心來包容世界，愛世界，世界也才會愛你，保護你！

看到災後各方人士，社會各界傾其所有的援助，被美國國民深深感動。災難是最能檢驗一個民族凝聚力和堅韌性的時刻，美國挺過來了，我的內心深處響起雷鳴般的掌聲。這才是正確的價值觀，不因人種，國籍，政治利益扭曲本心，為堅強的正能量鼓掌，為重建的民族自信喝彩！
走出紀念館，眼前的新世貿大廈直衝霄漢，我知道美利堅經受住了建國來的又一次強烈衝擊，並徹底走出了陰霾，涅槃後的它將無比團結，空前強大。

手機也被感動得找不著方向，繞了幾圈仍在原地，只能丟棄高科技，採用最原始的方法尋路。華爾街在附近，熱情的大媽剛好順路，很樂意當引路人，遇到漂亮的建築還不忘介紹，這是紐約三一教堂，那是某某酒店。

等看到長長的佇列，也就知道華爾街銅牛在前方。懷揣發財夢的人不在少數，都想靠摸一把鎮街銅牛來轉運，這頭象徵股市“高走”的吉祥物愣被“財迷們”摩挲得光可鑑人。
排隊“發財”等待了很久，背後印第安博物館已經閉館。

雲不知何時全變為紫色，正是“紫氣東來”，好兆頭。它們不單追求顏色變幻，還像棉花具有立體感。
追逐祥雲來到河邊公園，紫氣漸漸鎮壓不住下面膨脹的紅色，兩者平分秋色，變為大紅大紫。遠方小島上的自由女神像高舉著火炬。

自由女神像是法國為紀念美國獨立戰爭期間的美法聯盟贈送給美國的禮物，由法國著名雕塑家奧古斯特·巴托爾迪在巴黎設計並製作，歷時10餘年，於1884年5月完成，1885年6月裝箱運至紐約，1886年10月由當時的美國總統克利夫蘭親自在紐約主持揭幕儀式。
女神右手高舉象徵自由的火炬，左手捧著刻有1776年7月4日的《獨立宣言》，腳下是打碎的手銬、腳鐐和鎖鏈。她象徵著自由、掙脫暴政的約束，在1886年10月28日落成並揭幕。雕像鍛鐵的內部結構是由後來建造了巴黎埃菲爾鐵塔的古斯塔夫·埃菲爾設計的。
女神的火炬點燃了天際，紅色迅猛侵掠，佔得上峰，最後統一為單一色彩，這種紅透著淡淡的血色，明豔耀眼，它在提醒人們，自由是靠鮮血換來的。

回望下城，大廈群已有星點燈光，但此處視角不好，曼哈頓的夜晚每分每秒都值得珍惜，得尋個極佳的視角觀賞。

沿伊斯特河岸前進，曼哈頓對岸的布魯克林區也亮起燈光，不乏熱鬧，只是樓房略矮，密度稀鬆。兩區之間有座光亮的大橋橫臥，便是布魯克林大橋，目的地就是那。
傍晚岸邊沒有太多行人，巨大的輪船靜靜停泊，偶爾河面上空的直升機發出轟鳴試圖打破平靜。

步行到布魯克林大橋附近，突然熱鬧起來，起始位置很多小攤販在售賣不太精美的紀念品，也有藝術家當場創作，一桌子一盞便攜燈就足以營生。
布魯克林大橋是世界首座鋼材搭建的橋樑，巨大的鋼索將一千八百米的橋身懸吊起來，長達14年的修築時間裡，不但投入了大量的資金，包括設計師在內的20位工人也喪生，當這座人類橋樑史的里程碑建成，立馬成為紐約的地標。
橋分兩層，上層為行人自行車的專用道，走在上面能看到腳下的車輛呼嘯而過。行至第一個橋墩，一扇巨大的“門”攔住去路，上面開兩通道，密密的繩索由最高點發出，以飄揚的星條旗為中心伸向兩端，這一景成了眾多電影裡的經典畫面。

回望曼哈頓，高樓一字排開，錯落有致，燈火輝煌。
夜晚的伊斯特河風非常猛烈，即使包裹嚴實也吹得我倆瑟瑟發抖，吹散了步行通過大橋，去布魯克林探險的念頭，立馬折頭。

返回中城選擇再搭乘地鐵，這次沒有好運眷顧，坐到了紐約老地鐵。

車廂裡的燈光很昏暗，執行速度十分緩慢，偶爾車下還會發出尖銳的噪音，像與不明物體擦碰到一起，完全驚悚片的情景再現。冷不丁一腳剎車讓全車乘客人仰馬翻。更奇怪的是，車廂內竟沒有線路標識，全靠聲音微弱的擴音器播報站點，坐過站是理所當然，好在發現及時，隨便找了一站下車，已經來到上城。要想返回，線路又全然不同，並不像國內對面坐對頭車那麼簡單。
這次學了乖，隨時開著導航地圖瞭解位置，但氣人的是紐約地鐵站並非都有訊號，好在留了個心眼，心裡計算著經過的站點，一到站，不管像不像，直接下車。為什麼說“像不像”，因為要去的是曼哈頓中心地帶，紐約最繁華的區域，但地鐵站還是那般破舊不堪的模樣，毫無辨識度。
走出地鐵站，才堅信不疑，重回曼哈頓中城，讓人壓抑的摩天大樓是最好的物證。

高樓中選一處登頂觀賞夜景是最佳選擇，其中廣人知的兩處，其一叫帝國大廈，其二叫洛克菲勒中心，我們選擇了後者，因為沒有障礙物遮攔，視野最開闊。
門票：成人 20 美元，學生 18 美元，兒童 13 美元
開放時間：全年開放 365 天，上午 8 點 – 午夜。 最後一班電梯晚 11 點 停止運營。
洛克菲勒峭石之巔觀景臺位於第七十層，乍一聽似乎這個樓層僅僅是某些居民樓的高度，難道是去仰視紐約夜景？實際足矣，乘坐透明觀光電梯飛昇，樓外的裝飾彩燈不斷被拋至身後，頭頂的玻璃會播放洛克菲勒家族的故事，短片結束剛好停在最高層。
從室內已初步窺見曼哈頓夜景一角，繼續乘扶梯到達第一個平臺，透過巨大的擋風玻璃，世界獨一無二的夜景此時完美呈現。

正前方帝國大廈一副王者風範，塔尖和頂部耀眼的白色燈光如銀冠加冕，有八十七年曆史的中城地標像茫茫海上的燈塔，孤獨而自負地指引前進方向。高度相當的建築在這片鋼鐵森林裡並不難尋，但周圍的樓房都甘願調暗燈光，眾星拱月般襯托它。帝國大廈無可取代，它是一根定海神針，屹立在紐約中心，有它在，曼哈頓的地位就永遠無法撼動。

再往上一層，跳出防護玻璃包圍，視野更開闊。大樓天線顏色各不相同，如高舉的熒光棒，樓身窗子透出柔和的白光，整齊密集，似千萬螢火蟲在無邊黑夜裡悠然漫遊，把夜色裝點得活潑而浪漫。
夜風卻沒那麼多浪漫情調，尤其身居無遮擋的高空平臺，風力更勁，四面受敵，實在不敢過久地沉迷於夜色中，及時撤退。

曼哈頓的夜，遠觀溫柔迷人，近距離參與其中更覺魅力無窮，尤其是離峭石之巔不遠的狂歡聖地，紐約夜生活的精華全部濃縮匯聚於那。
即使不問路，循聲，循光也可以到達時代廣場（Times Square）。這座因《紐約時報》總部所在得名的三角形廣場佔地不算大，高樓充當保護欄將它包圍在中央，人流如潮，每年到訪遊客竟有5000萬之多。法律規定廣場周圍建築的外壁都必須有發光廣告牌，230塊廣告牌，或大或小，大的幾十層樓高，小的僅能裝下幾個英文字母，規格不一，雜亂無章。但就是這種混亂每年能帶來6000億美元的價值。湧動的影象在夜裡散發著奇幻的光芒，四周空氣也染上了不同的色彩。

狹小的天地包羅永珍，各種膚色的人種，世界各地的語言，都能被發現和接納。善於製造氣氛的黑人找個角落街頭表演，吸引來大批觀眾圍觀。
漫威英雄，卡通形象，“自由女神”出沒街頭，熱情地要求合影，當然這是有償的，畢竟穿沉重還密不透風的服裝並不是件輕鬆活。

周圍商店的精彩程度自不必說。
M豆主題館，色彩斑斕的巧克力豆裝入管狀的容器，食物瞬間變為了藝術品，客人可以無限量自取享用。M豆的主人公化身為生活中的日常用品。

我與雕塑的創意合影把店員都逗樂了。品嚐著醇香的巧克力，把玩著件件玩意，忽然發現小小的巧克力也能成為時尚符號。

紐約的第一晚過得戰戰兢兢，乍來熱鬧的地方很不適應，生怕密集的人群出現不良份子，不敢在外停留太久，夜生活才起個頭，已打道回酒店躺下歇息。

清晨起來，先去嚐嚐紐約的早點。The city的餐飲店那真叫五花八門，新奇又不敢輕易嘗試，生怕留下陰影，再三考慮後選了就餐人數最多的一家。

看到櫥櫃裡的麵包，有種夢迴土耳其的錯覺。廚師小哥們忙得焦頭爛額，仍熱情推薦各式招牌菜。菜名再變，終究逃不開雞蛋洋芋唱主角的西方傳統。美國的分量也把簡餐吃成大餐，一頓當作兩頓，真正意義上的brunch（早餐+中餐）。

白天的時代廣場，廣告牌依舊播放流動，不似夜裡耀眼，但魅力不減，其中不乏百老匯各劇目的宣傳，既然來了紐約，肯定得看一場劇。商量後決定只選Disney系列，就算聽不懂對白，也知道劇情發展，要是換別的，不知所云，難免興趣索然，繼而呼呼大睡。於是前往廣場附近的購票中心想淘廉價折扣票。
逃過動漫人物們的圍追堵截，進入售票亭，選好劇目和演出時間後，被遺憾地告知《冰雪奇緣》《阿拉丁》當日票已售罄，《獅子王》僅餘兩張後場票，價格要400刀，雪上加霜的是三部劇在離開美國前都沒有檔期啦。
想到要和百老匯失之交臂，內心極度失落和痛苦，抱著試試的心態向“紐約客”發出求救。
“紐約客”可不是浪得虛名，十分鐘不到查詢到了當天的餘票資訊，並幫忙在官網購得當日最後兩張《獅子王》前排的座位。終於可以安心地遊玩。

沿42號街向東至伊斯特河岸，沿途皆是景點。
首站布萊恩公園，昨天剛到就已打過照面，與鋼筋水泥為伍，它是珍貴的一隅自然樂土。
噴泉凍成了巨大的冰束，頂端的水花仍不屈地噴灑著，水流沿邊緣落下時在半空中被凍住，形成了晶瑩剔透的冰稜。池子裡漂浮著整塊浮冰，下方的水從縫隙中溢位，觸之透心涼，冰凍一尺厚想要溶解並非易事。大片空地開發成滑冰場，大人孩子們爽朗的笑聲在公園的枯樹間迴盪，成了曼哈頓中心最悅耳的聲音。

花樣百出的路邊小吃攤，外牆爬滿藤蔓植物的咖啡館，都是紐約人生活中不可缺少的一部分。
公園邊有樽墨綠色的雕塑正襟危坐，雙眼欣慰地看著那些在高度現代化中找到歇腳站的快樂靈魂們，他便是提出“都市生活需迴歸自然”構想的詩人威廉·布萊恩特，這座公園正是以老先生命名。

緊挨的方形建築是紐約公立圖書館New York Public Library，側面懸掛著顯眼的紅色旗幟。它是美國最大的市立公共圖書館。1895年由阿斯特圖書館、倫諾克斯圖書館和蒂爾登信託公司合併而成。該館經費主要來源於捐款。1911年竣工的宮殿式館舍建築具有新古典主義風格。
門票：免費
開放時間：星期一 10:00–18:00
星期二 10:00–19:45
星期三 10:00–19:45
星期四 10:00–18:00
星期五 10:00–18:00
星期六 10:00–18:00
星期日 13:00–17:00
側門入內，順著通道往裡走，每扇門後都是獨立的閱覽室，書架上整齊地擺放著各種書籍，除了能聽見書頁偶爾翻動的聲音，彷彿與外面嘈雜的世界隔絕開，沒有其他聲響，哪怕拿起相機拍照也怕快門聲太大破壞其中的清淨。

紐約公共圖書館是一個充滿抱負的場所，一個移民和兒童尋找知識、資訊和心靈安慰的地方。紐約公共圖書館是“紐約偉大的文化機構中最平等待人的地方，不需要票子，不需要會員證；也是最高水平的地方，任何進出圖館者都能自我感覺有與哈佛大學學生同等的資格。”
圖書館問訊臺前，志願者為川流不息的來訪者指點方向，整天人流不斷。圖書館內的主閱覽室，是當今世界上最大的無柱房間之一。當初在設計時，第一任館長約翰·肖恩·比林斯要求把閱覽室設在最高層，這樣既可採自然光又遠離馬路的喧鬧。今天，圖書館裡的部分房間仍保持了開館時的格局。讀者仍使用沉重的木桌，上面放著Tiffany設計的檯燈。

繞到正門，無論是鎮守的威猛雄獅還是許願池上半坐的美女，一剛一柔栩栩如生的雕刻都給這座全美最大的市級圖書館增添了幾分色彩。

過了著名的第五大道，一座黃白色的橋橫跨馬路，車輛紛紛上橋，進入到路邊的“巴黎歌劇院”中。建築最上方為羅馬神話中三位人物的雕塑，從左往右依次是海格力斯，墨丘利，密涅瓦，意為讓人們記住繁榮之外的道德文化。邊緣護欄停著威風凜凜的雄鷹，作為美國國鳥，它的形象隨處可見。

車走橋上，人走橋下，踏著光潔的大理石地板步入寬敞的“宮殿”，一燈一欄盡顯華美。大廳拱形的穹頂塗成綠色，上繪12星象和2500顆閃爍的星辰，全用金線勾勒，熠熠生輝。最引人注目的還是中央問詢處頂四面由貓眼石製作的時鐘，細心的人會發生時鐘上的時間比實際時間要快一分鐘，為的是防止乘客遲到錯過車。沒錯，它就是被評為全球十大最美車站之一的紐約中央車站。

一百多年前這裡還屬於郊區，紐約作為港口貿易城市，下城臨海環水，貨物可以源源不斷從海上通路運送過來，得地利之便最為繁華。高瞻遠矚的鐵路大亨範德比爾特發現鐵路運輸成本遠遠低於海運，於是在中城搭建了紐約第一個火車站，其後因為一起火車相撞事故，多人喪失，才把地面上的軌道轉移到地下，同時啟用了電力能源的新火車。從此紐約的中心開始由下往中轉移，地上建造出永久的地標奇觀，百年來一直佔據著世界最大火車站的頭把交椅，其瑰麗，其雄偉，讓人為之驚歎。同時它也是世界人流量最多的車站，每天有500班次，50萬人進出，儘管人來人往，毫不髒亂，地板始終能將燈光映照，使整個大廳更加光亮，讓號稱鐵路大國的我們不免有些慚愧。
中央車站裡還有餐館，咖啡廳，各種商店。選個二樓靠樓梯的位置，叫上一杯香濃的早咖啡，看著熙熙攘攘或乘車，或觀光的人們，亂中求靜成為一種別樣的享受。

42號街走到盡頭，聯合國總部安靜地坐落在伊斯特河畔。藍色玻璃的瘦長長方體曾在電視上，書本上見過許多面，現在總算見到本尊。
又高又密的柵欄上掛著橄欖枝環抱五大洲的聯合國標誌。週末不能入內參觀，但戒備依舊森嚴，內部車輛進入都需要嚴加盤查，負責警衛工作的小哥看見好奇的我們友善地微笑，似乎知道遊客內心的遺憾，任由趴在欄杆上向內張望。
旗杆光溜溜的，均未掛旗，只能想象西風獵獵，各國旗幟迎風招展的壯觀場面。
大門緊閉的公園有些蕭瑟，草坪上停著許多飛禽低頭覓食，在威武的塑像前像俯首跪拜的臣子們。

正對的大廈是現任總統特朗普的產業，黑色玻璃，金色邊緣，神祕而尊貴。
曼哈頓外圍的道路少有車輛，熱愛運動的青年們把這裡變為較安全的跑步場地，來來往往慢跑鍛鍊身體。

伊斯特河畔陽光明媚，公路上的車輛卻匆匆而過，絲毫沒有興致來享受片刻自然的饋贈。遠方皇后大橋白色的鋼鐵身軀幹淨優雅，有了我們這對唯一的觀眾，不用再孤芳自賞。

習慣了熱鬧，伊斯特河岸的冷清讓人很不適應，於是找了條街重回大都市的懷抱。
許多國家的大使館設在街區中，同毗鄰的居民住宅保持一致，要不是外面插著顯眼的國旗，不會想到不起眼的小樓就是某國辦事處。

在中城，即使漫無目的地瞎逛，也會邂逅一些意想不到的景點。走過四五個街區突然看到一棟教堂樣的大樓，世界上哪有這麼高的教堂啊？！滿心歡喜地走近，發現並非教堂，只是商場，鴿子咕咕聲的指引下，驚喜地發現“教堂大廈”背後還隱藏著真正的教堂。

這座新教聖公會教堂在紐約名氣並不大，但我們仍被古樸的外觀吸引入內參觀。事實上，紐約任何一座教堂都有它獨特之處，更何況整座教堂被我們兩人獨享。
接待臺的人不知所蹤，留下整桌精緻的貨物供遊客挑選，挑選完畢，只用把錢放在桌上即可。

拱形屋頂是金色的，繪著耶穌的教義。進入主殿，整齊的紅背皮椅一排排分列兩側，座椅後都放著一本聖經。身後和兩側是明豔的彩繪玻璃，不論花瓣形還是長條形都有精美的圖案。最前方的祭壇上立著十字架，兩邊金色座臺託舉著白蠟燭。頂上是耶穌和他的門徒正向教徒佈道。祭壇旁的長條椅對著的鋼琴竟有五臺，讓人忍不住好奇去按響琴鍵，聲音低沉，像德高望重的老牧師宣講教義。

側室的房間有為新生兒洗禮的，有懺悔的密室，也有獨立的教室。規模雖不算大，但五臟俱全。
順著大道恰巧能看見中央車站的後方。

走一個街區又有座教堂，光面積就佔了一個街區。哥特式的綠色屋頂上站著耶穌的銅像，他頭戴斗篷，身披長袍，雙手作懷抱世界的姿勢。後方塔樓花紋繁複，有人像，有花卉，託舉著最高處的十字架。看精美的裝飾就知道是座地位很高的宗教建築。
它就是全美最大的天主教堂——聖帕特里克教堂。

正逢禱告日，兩千四百個座位座無虛席，更多信徒只能站在走廊裡，絲毫不影響他們虔誠的心。唱詩環節，主持人起個頭，全場便整齊地唱起來，到節奏明快的地方人人雙手打著節拍，教堂雖然很大，歌聲在裡面迴盪經久不衰，餘音繞樑。唱著唱著大多數人不知受到怎樣的觸動，熱淚滾滾而下，待最後一句“哈雷路亞”唱完，所有人眼中禽滿了淚水。
教堂有三座管風琴，7380支音管，一演奏，整個空間充滿優美婉轉的旋律，或許在眾教徒眼中，抽象的信仰正如音樂般動聽，澄澈。
神龕前的蠟燭，躍動著火光，微弱但不熄滅，光明照亮了人們內心，驅走陰暗，帶來無窮動力，信仰是虛無縹緲的，但它帶來的力量竟如此強大。身為無神論者，無法真切感受宗教的魅力，只能充分地享受建築的美感。

正對教堂的洛克菲勒中心，僅一條馬路之隔。共計十九棟大樓的建築群由洛克菲勒家族出資建造，屬於私人財產，各高樓之間的底層相通，為曼哈頓的城中之城。它們的主人小約翰是位虔誠的天主教徒，雕塑身上都藏著一段希臘神話。
身軀健壯的阿特拉斯正用肩膀和雙臂扛著整個地球，眼神犀利，不怒自威。這位希臘神話中的大力士泰坦因為反叛天神宙斯失敗，被罰在世界最西處用頭和手頂住天。從背後看，阿特拉斯舉起的地球中心正好對著聖帕特里克教堂主塔尖，寓意宗教為世界中心。

相隔不遠的地方飄揚著許多國家的旗幟，聯合國沒看到的景象在這裡看到。旗幟包圍的巨大的廣場，暫時被改造成了溜冰場，四周有很多精美的雕塑，其中最有名的當數冰場後金色的普羅米修斯。普羅米修斯是阿特拉斯的兄弟，同為泰坦的他創造了人類。宙斯禁止人類使用火，他看見人類生活在水深火熱中就去奧林匹斯偷得火種，觸怒了眾神之王。普羅米修斯被鎖在高加索山的懸崖上，宙斯每天派一隻鷹去啄食他的肝臟，又讓肝重新長上，但他幾千年來始終不屈服，直到大力神路過此地，射死老鷹，將他解救。普羅米修斯必須戴上一隻鐵環，環上鑲一塊高加索山的石頭，以便宙斯可以宣稱，他的仇敵仍被鎖在懸崖上。雕像手捧火種，刻畫得惟妙惟肖，將神話故事道來。
背後的大廈為十九棟樓中最高的，上方即為峭石之巔觀景臺。

洛克菲勒中心是很有意思的商圈，每家商店只從櫥窗外看也會被吸引，裡面更是大有內容。

有著一百五十年曆史的玩具店門口，兩位穿戴成憲兵模樣的大叔熱情地與每一位過往的遊客合影，順理成章地成為探店的第一家。
玩具店分三層，每一層售賣不同年齡段的玩具，充滿創意。毛絨動物逼真可愛，卡通形象腦洞大開。不經意間蛻掉自己的外殼，喚起內心沉睡的童真，興致勃勃，無比渴望地看著每件玩具，想做出準確的比較，把最好的它帶回家。
互動小遊戲也有很多，妻子用力拔出亞瑟王的石中劍，全場響起英雄登場的音樂，一旁的工作人員熱烈鼓掌，迎接新王的出現。整個店都是自助挑選，金髮碧眼的小朋友推著袖珍購物車來回穿梭，玩得不亦樂乎。即使把每個玩具摸過一遍，最後還空手而出，店員也不會戴上有色眼鏡，總是笑吟吟地目送顧客出門。

由於還有更重要的活動，未一一探店，radio city等著名建築前草草打卡，略有遺憾地離開啦。

臨近百老匯歌劇開演，只能在時代廣場就近找快餐店用餐。一直都說紐約有三寶：自由女神像、帝國大廈、shake shake漢堡。就連奧巴馬都吃過他們家的漢堡，為了吃到這家人人皆知的連鎖漢堡店，也不惜再走一個街區。
早在對街就被金色的閃光招牌吸引，可能是名聲太盛，店裡擠滿了慕名而來的食客，入座十分困難。店員們倒像見慣大場面，絲毫沒有慌亂，分工明細，有條不紊，把每位客人照顧到，順利地點了單。即使客人再多，快餐依舊保持著應有的“快”，不一會兒招牌漢堡製作完畢了。

和一般漢堡比，手工漢堡除了肉和麵包是現烤，比較新鮮，其餘和金拱門出品無異，但麵包溫熱適中，牛肉焦香，配合鬆脆多汁的蔬菜，佐以寬薯條，讓人回味無窮，芝士炸薯條也非常好吃，不會很脆，但是很好吃，我非常的喜歡，芝士吃多了可能會膩，要配飲料喝才更好吃；巧克力奶昔也是很不錯的，味道比較濃郁，巧克力的味道非常的香，不過你要是吃完漢堡配這個可能會有點膩，單喝還是不錯的。他們家的lemonade非常的強推，酸酸的非常解膩，真的很好喝哦。連一向對西餐不感冒的我也被勾起了肚裡的饞蟲，第二天又去光顧。

匆匆一餐，返回百老匯，離開場尚有半小時，明斯科夫劇場前已排起長龍。門口的街上有出售周邊紀念品的，攤主不單負責經營，還順帶維持秩序。隊伍井然有序，很快就取票成功。

入場後有服務員引導分別前往專屬區域就坐，並多次強調演出期間不能拍照。我一直對價值200美金的入場費心存疑慮，不知表演到底能不能值回票價。只聞百老匯名頭，是否真如網傳的那樣神奇，眼見為實。
一開場，所有疑慮都打消了。巨集大的場面，靈動的佈景，滑稽的裝扮，演員們宛如天籟的歌喉，將一部人人皆知的迪士尼經典動畫演繹得淋漓盡致。任何的對話，劇情都是童年時銘記於心的，還原度近乎百分百。而百老匯最令人稱道的無論背景音樂還是人物對話全靠現場演繹，臺詞抑揚頓挫，音律收發自如，舞姿步調協調一致，多者形成的完美互補，高度默契並非幾日功夫能達成。所以常聽人說百老匯演員有子承父業，女承母業的傳統。
每一幕結束全場都會爆發出雷鳴般的掌聲。
二十多年過去，我的身份有了變化，再重溫《獅子王》的溫情，感覺全然不同，繃了太久的淚水終於在中場休息時溢位，終場前也一起隨觀眾起立歡呼，向臺上謝幕的演員們致以最欽佩的熱烈掌聲。

全場結束，我久久不肯離開，與道具，宣傳海報一一合影。

因為在拉斯維加斯看秀時有散場後與表演者合影的經歷，老公認定也能跟百老匯演員合影，於是左等右等，劇場裡走來走去，只為尋得“動物們”的身影。
客人所剩無幾仍未見到明星們，當要失望時，突然幾位劇迷尖叫起來，圍住了兩個孩子。他們正是幼年辛巴和娜娜的扮演者，一輪瘋狂拍照，正心滿意足，又迎頭撞見成年娜娜的扮演者，這次簽名合影通通拿下。
百老匯演員身上絲毫看不出明星的架子，樸素的裝扮，沒有專車接送，劇終揹著包默默離開，無法想象他們竟是臺上用歌喉，表演征服無數觀眾的巨星。如果不是狂熱劇迷的提醒，真會把他們當路人錯過。這樣的明星出於民間，溶於民間，真正為民眾所稱道。

《獅子王》的宣傳語是:百老匯的驕傲！有幸親臨現場，終於有資本和底氣來評論：它確實值得百老匯驕傲！不單編劇精彩，舞臺服飾無可比擬，更因為每一位演員精湛的演技，對藝術的敬畏態度，與金錢，名譽，人氣無關。

就像百老匯創始人說的那句話：Give my regards to Broadway（向百老匯致敬），只有真正看過百老匯的表演，才能理解其中的深意。
當晚我們也當了一次瘋狂的粉絲，只要見到有關《獅子王》的廣告就合影。原本打算第二天再去看一場其他演出，可惜所有劇目都沒有場次，雖然遺憾，但親臨百老匯這份大禮，已是春節收到的最好的禮物。

精彩演出讓人興奮到徹夜難眠，一覺醒來已是中午，想起還有曼哈頓上城遊玩的計劃沒有實施，草草洗漱後出了門。

雙層大巴並非倫敦的專利，紐約的也毫不遜色，道路上隨處可見雙層巴士來來往往。遊覽紐約首選它們，不僅因為幾條線路涵蓋了曼哈頓幾乎所有景點，而且每個景點都作停靠，隨上隨下，最重要的是每輛大巴配備了一位專業解說員，他絕對是巴士觀光之旅的點睛之筆。
我們選擇乘坐藍色線路前往上城，講解員是位鬍子花白的黑人大叔，十個手指戴著碩大的戒指，一頂小紅帽既潮又禦寒。
到上城前，按行程在中城溜達了一圈。大叔持話筒，大手一抬，將沿街所有有名頭建築的背後故事侃侃而談。

百老匯出發，途徑布萊恩公園，中央車站，梅西百貨，帝國大廈，麥迪遜花園球館，賓夕法尼亞車站，最後由第五大道進入，看過滿街奢侈品商店，有趣的文藝塗鴉，無數有特點的居民樓後，終於到達上城。

曼哈頓上城以博物館著稱，較出名的十多家，其中就有《博物館奇妙夜》取景地自然歷史博物館，近年來爆紅的現代藝術博物館（MOMA），但最具分量的還是世界三大博物館之一的大都會博物館。

門票：普通票:成人25美元/65歲以上老人17美元/學生12美元 (1月1日-12月31日 週一-週日)，12歲以下兒童免票
開放時間：10:00-17:30 (1月1日-12月31日 週日-週四)10:00-21:00 (1月1日-12月31日 週五-週六)
tips:五月的第一個週一、感恩節、聖誕節、1月1日休館。
這座博物館分四層，參觀時根本不用擔心會不會去到相同的展館，要看完所有藏品據不完全統計需要三天時間。大到巨型雕塑，小到器皿，藏品之多之精美，將各大洲的物質文化遺產分門別類地陳列。更誇張的是，埃及展覽館竟然將整座神廟原封不動地移到了館內！

只要你感興趣的藝術內容都能找到。對於鍾情歐美油畫的我們，大都會簡直是百寶箱，囊括了所有名家作品，莫奈，梵高，畢加索三位印象派大師代表作。《睡蓮》系列百看不厭，《梵高自畫像》一睹大師真容。德佳的粉彩畫讓一堂生動的芭蕾課躍然於紙上。古典油畫將人物肖像刻畫得惟妙惟肖。

大都會的展廳根據藏品的風格設計出不同燈光，相符裝飾。就算紀念品商店也別有一番韻味。離閉館僅有三小時，要探索完整個巨無霸博物館簡直天方夜譚，哪怕一路馬不停蹄與時間賽跑，也僅僅看到冰山一角。我們對藝術知之甚少，但大都會中參觀，無論雕塑，畫作，抑或工藝品，都能感受到其中的美感，通過簡單遊覽，培養不諳藝術之人正確的審美，在我們貧瘠的身體裡創造出全新藝術細胞，這就是世界頂級博物館獨特的魅力所在。
清場閉館時天還亮著，比起在波士頓美術館呆到深夜，難免覺得遺憾。

藉著黃昏最後的光亮去緊挨著的中央公園一遊倒是不錯。
紐約的網格狀城市結構成形於1811年的規劃，激增的人口迫使政府做出應對。它鑄就了世界獨一無二的城市街道景觀，同時也使區域內犯罪率提升。為了降低犯罪率，增加人民安全幸福感，轉移公眾視線。政府決定在曼哈頓最偏遠的區域撥地打造一座屬於大眾的公園。這座曼哈頓的後花園經過百餘年的歲月打磨，終於成為了紐約人最值得驕傲和自豪的名片，它是所有人的樂土，天堂，它屬於紐約，也屬於任何紐約人。
傍晚，著運動裝的男女，戴上耳機，邊聽音樂邊在森林小道來一段慢跑，當真說不出的舒服和愜意。

中央公園最經典的莫過於泛舟湖面，在自然的懷抱裡遠眺繁華都市。可惜才入春，放眼湖面仍被牢牢地凍住。天寒地凍的時節造就了另一番景象，噴泉衝破冰層噴出大股水幕，附近堅冰化開，湖中清流漫出，成了飛禽們覓食飲水的場所。
以噴泉為中心，平整的冰面上停歇著鳥群，大的雁類昂著黑色的頭，細細的腳支撐著肥碩的灰色身體，胸前白毛像圍著圍脖要進行大餐。更遠的地方是群白鳥，像細碎的米粒撒在冰上。鳥兒們不時在某領隊的帶領下，不管黑的白的一同起飛，馬上集結成隊形，給這片寧靜的天地留下咿咿呀呀的吵鬧聲

。
夜幕在不知不覺中降臨，湖面吹來烈烈習風，大湖對岸的建築亮起燈，曼哈頓中城的建築亮起燈，它們像約定好的，一起出力迎接輝煌的夜晚。

信步行於中央公園與上西城的現代建築之間，自然與現代化在這裡找到了恰當的融合點，毫不衝突地給人雙重享受。

一路向南，經過林肯中心，哥倫布環島，也在當地超市買到了奇異的果蔬。

第五大道（Fifth Avenue），是美國紐約市曼哈頓一條重要的南北向幹道，南起華盛頓廣場公園，北抵第138街。由於第五大道位於曼哈頓島的中心地帶，因此曼哈頓島上東西走向的街道有時會以這條街道為界而加以東西的稱呼。在60街到34街之間的第五大道，則被稱為“夢之街”，因這裡聚集了許多著名的品牌商店，屬於高階購物街區。
再次光顧第五大街，感受它夜晚的魅力，櫥窗中散發的迷人色彩，外牆裝飾的出彩，無不彰顯這條曼哈頓標誌大道的精緻。

當晚的最後一站是位於百老匯的杜莎夫人蠟像館，雖然它在世界各大城市都設有展覽館，但是紐約的很不一樣。
開放時間：週日至週四:10:00-20:00 (20:00後停止入館)
週五至週六:10:00-22:00 (20:00後停止入館)
蠟像館一進門就有影視界，音樂界兩大當紅巨星迎接，幸福來得太突然。
“嘿，這位美女，我們來自拍一個吧！”

這只是開胃菜，乘電梯直達五樓後，由上而下參觀。
維密天使來一段火爆的內衣時裝秀開場。DJ打碟通知各位大咖登場。除了皮特，帕丁森一干鮮肉，也有吹牛老爹。當然還有眾星心甘情願為之寬衣解帶的頂級攝影師安妮·萊博維茲。

好萊塢經典大片，哪能少了鐵桿粉絲的客串。神祕《黑衣人》的夥伴《E.T.》丟了，要在特工《007》到來之前找到它。《X戰警》的幫助下，勇闖《魔獸世界》，到《侏羅紀公園》冒險，當真有《虎膽龍威》。作為一支《奪寶奇兵》，最終出色完成了任務，讓《修女也瘋狂》。

各媒體聽聞這件奇聞後，爭相報道，邀請主角接受採訪，脫口秀，各種節目錄制。海明威要為她寫傳記，畢加索要為她作畫。愛因斯坦的最新學說準備以她命名。
最後還受到各宗教首領接見，參加了伊麗莎白女王的下午茶，成為白宮發言人並坐進了辦公室。

和電影人物，社會名流過足名人癮下一層樓，進“地鐵站”，步入靈異的房間，所有東西像著了魔，會動的蠟燭，會搖晃的門，會自動演奏的鋼琴，要是盯著牆上的美女畫像看它便突然變成惡靈朝你吐出藍色烈焰。趕忙加入“滅鬼隊”，鎮壓住這些鬼怪。

骷髏島密林裡隱藏著巨型狼蛛，恐龍。金剛在最深處，瞪著凶惡的大眼，齜著利齒，粗大的鼻孔發出低聲咆哮。

逃出密林後往下一層就是時尚，體育區。時尚界達人和各項運動的頂尖代表人物紛紛出場。

橄欖球運動員在更衣室整裝待發，最為紐約人喜愛的洋基隊正嚴陣以待，大威中場一度落後，麥戈雷格準備KO對手。

音樂展廳裡，雲集了流行樂音界幾乎所有重量級人物，王子，邁克傑克遜，傻臉娜，蕾哈娜，水果姐，鮑勃馬利，艾德希蘭，整個一部美國音樂的發展史，正是這些天才們成就了美國流行音樂的世界霸主地位。

展廳位於百老匯自然不能沒有百老匯劇目，壓軸蠟像，是《獅子王》裡的狒狒和刀疤。
紀念品店買到心儀禮物，意猶未盡地在閉館前最後一分鐘離開，又去時代廣場的商店逛逛，已經接近凌晨。

除了部分商場店鋪打烊，曼哈頓依舊燈火通明。想到今晚是在美國的最後一晚，心中失落，不肯回去歇息，在廣場邊站定，想堅守到繁華落幕的一刻。
即使凌晨三點，街上已無行人，黃色計程車下班回窩休息，巨幅廣告牌依舊能量滿滿，毫不懈怠。廣告牌哪裡都有，時代廣場最不可思議的是它擁有世界最密集，數量最多的廣告牌，一年365天，每天24小時從不停止工作。而深掘背後是世界首屈一指的經濟和科技支援。

清早，最後一次走在曼哈頓的街道，隨忙碌的上班族們再次感受這座世界中心城市的早高峰，人們的臉上寫滿疲倦，被工作生活的雙重高壓折磨得苦不堪言，繼而變得麻木。我知道紐約淘生活的艱辛和不易，縱使如此仍有無數人奮不顧身地跳入這座熔爐中，因為他們都有一個美國夢，一種紐約情懷。
紐約就是那麼神奇的城市，甚至自成為一個“國度”。它沒有美國城市應有的文明，我從未在其它城市聽過一聲喇叭，那裡司機相互間友好禮讓，但在紐約，在曼哈頓，喇叭此起彼伏，有時碰上脾氣火爆的司機甚至伸出頭破口大罵。它沒有美國城市應有的整潔，曼哈頓的角落垃圾堆積成山，街道上覆蓋著清除不掉的油漬，牆角淋著新鮮的狗尿。它有其它美國城市無法超越的貧富差距，流浪漢露宿街頭，黑人進便利店索要零花錢。

但它擁有最棒的劇場，最大的商業中心，最全球化的舞臺，最自由的生活。對，它就是那個既讓人生恨，又戀戀不捨的紐約。
我看到陽光穿破雲層，穿過高樓，透過光禿禿的樹枝，照射在布萊恩公園的許願池，那些堅冰已融化。我看到頭髮花白的老頭，倚靠在溜冰場的石柱上，端著熱氣騰騰的咖啡，看著孫輩嬉戲玩耍。紐約並不只是鋼筋水泥搭建的冰冷現代化，它還有冬日的暖陽和從未抹滅的溫情。

退好房後，預約的送機專車已在酒店門口等候，華人司機將滿滿當當的行李箱安放妥當，嫻熟地駛離了曼哈頓。百老匯，時代廣場，第五大道，這些留下無數美好記憶的地方被一一拋之身後，儘管起飛時間迫近，我們仍希望遇上一個紅燈，或是塞車，好有充足的時間再細細欣賞曼哈頓的一樓一街一店。
駛上皇后大橋時，我搖下玻璃最後一次感受伊斯特河吹來的勁風，還是那麼冷。
司機大哥毫不避諱地講述著自己的美國夢，從一窮二白的追夢少年，歷經幾十年如一日的起早貪黑，摸爬滾打，終於在紐約有了房和車。這在我們看來，是不可能達到的目標，但大叔做到了，“大蘋果”就是這麼鮮甜。有人說資本主義國家對勞動人民的剝削是殘酷的，這種殘酷卻是離夢想最接近的基礎。套用大叔一句話:想要追求夢想和自由嗎？那來美國就對啦。
在肯尼迪機場，這座擁有8個航站樓的機場裡最後一次見到高掛的星條旗，它的庇佑，讓這個國度傲然屹立於世界之巔。我們和它之間仍有很長一段路要追趕，曾經的牴觸和排斥伴隨一個月的深入瞭解早已煙消雲散，創生的是對美好生活的另一種追求和理解。

飛機起飛後，意外地沒有在高空拍下紐約的倩影留念，因為我清楚地知道，不久的將來，我還會踏上這片神奇的土地繼續探索，我們的聯絡在不知不覺中已經建立。
再見，紐約；再見，美利堅；再見，飄揚的星條旗；再見，那些旅途中遇到的浪漫和英雄主義！

以下攻略部分將從出發準備階段，到開始遊玩，詳細告知所有細節和注意事項。每個城市分住宿，交通，飲食及玩樂四個部分展開，但純屬個人經驗之談，僅供參考，不足和欠妥的地方還望多多包涵和批評指正。

洛杉磯太大了，所以住的位置最重要。 好萊塢 ，機場，市中心，主要的住宿集中在這三個區域，其餘海邊有少部分。價格都不便宜，酒店基本是1000-3000每晚，最低階的汽車旅館價格也在700左右。這時廉價的民宿體現出了優越性。我認為住好萊塢是最好的選擇，生活便利，去哪都很近。預訂的話直接通過愛彼迎Airbnb APP，美國這方面已經相當成熟，安全性還是能保證。

環球影城必去。莫妮卡海灘，比佛裡山莊，星光大道，郡藝術館， 梅爾羅斯大街在一個區域，可以用一天時間遊玩。挑晴朗的夜晚格里芬天文臺看夜景，再去蓋蒂中心打卡。城市裡其餘景點，可參見馬蜂窩攻略。

緊挨著橙縣的紐波特碼頭（Newport）很推薦，既能出海觀鯨，海濱風景也棒，食物更是天然美味。
如果碰上好天氣，又喜歡挑戰自己，那一定在加州海岸跳次傘，再找不出第二處比這裡更便宜的地方啦。
至於橙縣的迪士尼樂園，人多為患，排隊時間過長，遊玩的專案也並不那麼出彩，加上路途遙遠，建議省略。所有門票均可以在網上購買（比現場購票便宜），各大電商間差價幾塊到十幾塊，無太大差別。票會發至預留郵箱，將PDF檔案提前截圖儲存，在門口掃碼即可進入。提前下好遊樂園的APP，可以通過手機瞭解到排隊的人數，等待時長，秀場表演時間，非常方便。

雖然不好玩，但迪士尼裡吃的東西確實不差，附上必吃美食清單一份請查收：
★基督山油炸三明治
MonteCristoSandwich
夾著肉和芝士的三文治炸過之後被撒上了薄薄的一層糖粉，旁邊還搭配有藍莓醬、鮮果。這款其貌不揚的油炸三明治是加州Disney新奧爾良特色餐廳——Cafe Orleans裡的一款明星餐點，來到這裡的吃貨們都絕不會錯過的。這款三明治延續了美食三明治的拉風特色，裡面的肉和芝士是鹹的，而外層的麵包片上撒著糖分，吃的時候還會搭配著藍莓醬和新鮮水果，酥脆鬆軟但並不油膩，口感鹹甜適中，別具風格。“一口下去各種味道在嘴裡爆炸，都不知道是鹹是甜，但卻是出乎意料的好吃！”

★ 煙燻火雞腿
Turkey Leg
迪士尼大廚的神祕配方，不僅把超級大的火雞腿醃製的如此入味，肉質鮮嫩，連骨頭邊上的腿筋都透著香味。讓你驚豔的口感，絕對物超所值。

★米奇造型的南瓜甜甜圈
PumpkinMickeyBeignets
這款顏值超高的法式無孔甜甜圈，是加利福尼亞迪士尼中MintJulepBar最受歡迎的點心之一。口感有嚼勁，外酥內軟而且不油膩，造型是迪士尼的招牌米奇頭，可愛討喜，南瓜香料風味，再加上包裹甜甜圈的糖粉，推薦率也非常高。

公共交通有地鐵，巴士，Google地圖能提供乘車線路，但算下來省錢和便捷程度遠不及自駕。奉上各熱門景點停車清單一份，請查收！

住豪華酒店屬於拉斯維加斯體驗專案之一，酒店集團為吸引金主豪賭，住宿價格非常便宜，任何酒店都需繳納每天三十刀的度假村費。酒店服務包含停車服務，行李服務，看似享受，實則都建立在金錢之上。為省錢請自助停車，要更省可考慮選擇入住特朗普酒店和馬戲團酒店，這是僅有的兩家不收停車費的酒店，但離長街中心區域確實很遠。
我只住過幾百家酒店的一家，不好比較，但就價效比來說，入住的BALLY酒店絕對數一數二。度假村位於拉斯維加斯大道（Las Vegas Strip），度假村內部的Bally’s Steakhouse牛排館擁有全國知名的廚師。Tequila Taqueria餐廳供應經典的墨西哥美食。Ichiban Sushi餐廳則供應壽司和各種特色菜餚。客人還可以在供應各種傳統義大利菜餚的Buca Cafe Italiano餐廳享用全天自助餐。
客人可在恢弘的賭場娛樂。此外，Bally’s度假村還提供室外游泳池。

LV自助餐的名氣真是大上天了，實際最頂級的與國內一般的豪華自助比仍有差距，除了裝修，基本失望。但過了那麼多天吃漢堡 、 三明治度日的艱苦日子，偶爾改善下也是非常不錯的選擇。
購票可以通過官網，也有總代理，酒店官網票價會稍便宜，但只有各自的秀（ 比如百樂宮O秀，米高梅KA秀，永利夢幻秀，號稱維加斯三大秀），代理處則應有盡有，選定遊玩日期後挑場中意的表演吧。傳送門： www.vegas.com。重點：每場秀結束都可以免費跟演員們合影哦！
沙漠打靶是一定要體驗的專案，除此之外還能跳傘，開賽車。

拉斯維加斯主要娛樂都在長街上，用不著代步工具，即使從長街頭走到長街尾，也花不了太長時間。附上長街吃喝玩樂酒店示意圖。

拉斯維加斯出發去往大峽谷和羚羊谷的方式只有兩種，跟團和自駕。這裡指的大峽谷是南峽，非 西峽 。 西峽合適打卡，乘坐直升飛機到透明玻璃棧道一遊，算到過大峽谷。但要真正感受大峽谷的魅力，必須去南峽，六小時的路程絕對值得。
公園是按車收費，冬季免費但不是所有線路正常開放，最經典的紅線需要遊玩一整天，提前計劃好時間。橙線半日即可，附上大峽谷shuttle線路圖供參考。

大峽谷門口的圖薩揚小鎮類似於補給站，看完日落後可以選擇住在這裡看第二天早上的日出。敲黑板，這是重點：入大峽谷前一定在圖薩揚做好補給，給車加滿油，去麥當勞用免費WIFI下載離線地圖，指不定在裡面迷路。
如果要繼續趕往羚羊谷，當晚入住佩吉是最佳選擇。 佩吉淡季不用考慮民宿，很好的酒店也才300多，強烈推薦best western連鎖，它家早餐實在太豐盛啦。

羚羊谷的門票可提前在網上買好，當地臨時購票沒位置就很尷尬啦。時段沒有太多講究，我們買了最貴的正午十二點入谷，實際入谷已經一點，而且導遊明確指出，冬季是看不到天堂之光奇觀的，不用太糾結。
既然都到佩吉 ，一定預留一兩天時間去把其它幾處國家公園逛完，比較有名的是圓頂礁，拱門，紀念碑谷。 猶他州 ，布萊斯峽谷。無論任何一處都會驚豔到你的眼球。
在無訊號區裡吃美食大餐這種想法並不靠譜，路邊加油站的金拱門和711歡迎你。帶足水和乾糧，可能會迷路，車可能拋錨，不怕一萬就怕萬一。

波士頓不是熱門旅遊城市，但酒店價格並不低，尤其老城區，基本沒有千元以下，民宿為上選，劍橋的民宿更為上上之選。租房的大多是在校生，價格便宜，設施齊全，交通也比較便利。
如果非要住酒店，力薦我入住的憲法旅館，雖然在各酒店預訂網站的評分不高，但實際入住體驗非常不錯。步行，碼頭乘渡輪都可快速直達老城區。

歷史名城玩樂自然逃不開歷史建築和遺蹟，如果停留時間較短，又對歷史沒有興趣，那你對 波士頓 的印象並不會特別好。水族館，諸多博物館倒是合適的去處，再逛逛名校，整個行程會比較妥當。 波士頓 是一座需要用長時間來品味的城市，幾日時光確實難得發現她的魅力。
當地最有名的食物是龍蝦，不論小攤大餐館都能見到高舉兩個巨鏊威風凜凜的它們。最有名的兩家龍蝦餐館都在碼頭邊，一家叫legal seafood，另一家叫no name，價格不算太貴，服務一流，招牌菜都是龍蝦，各有所長。龍蝦雖然新鮮，但口感一般，烹飪也僅限於清蒸，並無太多花樣。

華裔學生較多的緣故， 劍橋 區隨處可見中餐館，價格便宜分量足，口味經過改良 中國 胃也能適應，對思念家鄉菜已久的遊客來說，實在是用餐的最佳選擇。（人氣中餐館： 木蘭 ，南北家園）
推薦的用餐地點是醫院食堂，不但每餐菜品會變花樣，而且絕對便宜，最關鍵的是對外開放。吃美式快餐快要反胃，吃大餐又覺價格太高，是時候來醫院食堂改善伙食啦。

波士頓除了地鐵，其餘時候最方便的還是打車，波士頓的市場主要被Uber，Lyft私家車壟斷，價格很低，如果只是單人或者兩人，選擇拼車既不會影響行程，也能節省下不小一筆錢。

紐約無論從哪方面比較都是住曼哈頓中城好，民宿價格並不比酒店價格低，而且共用衛生間很不方便，所以挑家價效比高的酒店最佳。但請不要對曼哈頓的酒店抱有太多期望，除非出得起價，千元以下的條件都很艱苦。
我們入住的舒卡德酒店（Shocard）地理位置一流，但房間小到擺放行李箱都很困難，床就緊挨衛生間，土地如此金貴的地方，有獨立浴室已經十分不錯。

紐約玩樂專案實在太多，除非時間充裕，否則還得作出取捨。我認為並沒有什麼非去不可的景點，挑一兩個中意的博物館，選一處天際線登臨遠眺，到公園小憩喝杯咖啡，逛逛街道和商店，要是喜歡夜間生活還可以去酒吧體驗一番。這樣玩下來也得好幾天，就不用再別出心裁地浪費更多時間啦。建議購買城市通票，景點任君挑選，非常超值。

曼哈頓餐館可謂吸納了世界各地的精華，東方的中餐， 印度菜，日式料理， 韓國烤肉；西方的法國 ， 義大利 ， 西班牙餐館。可惜時間太緊，未能一一嘗試，給不出建設性意見，只能說Shake Shack的手工漢堡 真心不錯。為了省事，街邊快餐車可以當做食堂，價格低廉口味不差。

當然看百老匯劇是我強烈推薦的。劇目有很多，時代廣場旁邊的小亭子裡在開場前，或者淡季能淘到廉價，特價票。如果怕錯過喜歡的劇，可以在網上提前預定，國內代理商一般只能選區域，不能選位置，所以還是官網渠道自助操作最穩妥。所有劇裡還是推薦迪士尼系列，因為易懂，不會乏味，當然像世界三大劇《歌劇魅影》這類也是不錯的選擇，就怕聽不懂對白，錯過劇情。購票傳送門：www.broadway.com

紐約出行不推薦自駕，計程車和Uber價格略高，地鐵不論坐幾站價格固定三美金，有效的一小時內可以隨意乘坐。聽著很不錯，但實際乘坐體驗並沒有達到預期，畢竟百年“古董”跟我們的新地鐵比還是有差距。

歸結下來，覆蓋所有景點的雙層巴士最優先順序，不知道是不是每家公司的線路都一樣，我們乘坐的BIG BUS藍線包含上城所有景點，隨上隨下，十分方便，附上BIG BUS線路圖。重點：每天下午4點後換取的票第二日還能使用，這樣就能白賺一條線啦！

此外，步行最佳，慢慢欣賞 曼哈頓 的網格狀街道也是一種享受。TIPS： 曼哈頓每家商店都有它各自的風格，即使日常的超市某個角落也會讓你有想舉起相機拍幾張的衝動，多多進店種草。
奉上“ 紐約客”的原版攻略，衷心感謝她的指點，讓我們在短時間能吃到“大蘋果”的精華。

美籤號稱世界辦理難度最高的簽證，也是開啟 美國 之旅的最大攔路虎，沒有簽證，做再多計劃都白搭，網上盛傳自特朗普上臺後，通過率更降到僅有六層。但作為世界價效比最高的簽證，你確實值得擁有，如何讓這一千多塊不打水漂，其實我也不知道。那寫啥攻略？別急，且聽細細道來。
因為第一次辦理不熟悉流程，沒有自己操作，在某寶找了家評價較好的代理，按要求提交材料，中文填表即可。算下來只貴幾十塊，節省了大量時間。
提交完表格，選定面籤時間後。我開始和大多數人一樣，陷入了無盡的恐慌，非常擔心面簽到底能不能順利通過，網上查閱了大量的資料，看了很多視訊。如何包裝，如何對答，如何應變，將各種細節爛熟於心。
到面籤那天反而不緊張了，還暗自肯定百分百通過。果然，當天除去排隊等待的時間，整個用時不超過10分鐘，非常順利。前面共有三人被拒，其中一個小女孩從我們進去就一直和麵籤官用英語在各種解釋，最後自然未能通過。兩位男士，秀了十分鐘半吊子口語後，也是無情被拒。一家三口兒子主答，要求他補充其他資料，吃瓜的父母倒通過了。拒籤率比較高，但是不難看出被拒者都有一個共同點——“話太多”。本來一句話就搞定的問題，越想解釋清楚，邏輯越亂，最後把自己繞進去了。
我總結的經驗是，掌握主動，別用英文。為什麼？不管英語多遛，緊張的時候保不準不知所云。說母語就不一樣了，主動權始終掌握在了你手上。如何做到？先聲奪人，直接用中文跟面籤官問好，他們都會簡單的中文，試想一下，要你會某種外語，別人起了個頭，肯定順水推舟跟著來了。
資料要準備什麼？代辦的好處就是會提供資料清單，按要求準備即可。當面籤官提問時，主動把相應的材料遞過去，雖然基本不會看，但至少證明你有所準備，態度很好。反正我們準備了厚厚一沓，什麼都沒要。
我理解的美籤機制：個人認為，在提交完網路申請表時，成敗已經決定了八成，光憑幾分鐘面對面交流裁定結果，太過於輕率和片面， 美國 使館應該在之前把你的材料分析了一遍，面籤環節只是將他們覺得有疑點的地方加以詢問，或者說再給你一個陳述的機會。得到滿意的回答給通過，答案與預期不符就拒籤。我比較贊同網上的打分表，很客觀，可以自己先評判下能不能達標，有所心理準備。至於哪個大使館出籤率高，這是個比例問題，申請人越多的地方自然獲得簽證的人越多，所以選擇就近使館即可。評分傳送門： //1999.mcdvisa.com/htmls/share/eeamzqstoov.html
最重要的一點，保持微笑和自信，給面籤官很好的第一印象。對答流暢簡短，要相信，美籤並不難，你一定能拿到！

美國被稱作“車輪上的國家”，可見汽車在當地人日常生活中是多麼無法替代的一樣東西，要接地氣，哪能不開車呢。
駕駛樂趣是建立在無拘無束和肆意馳騁之上的。要是隨時束手束腳，遭遇交通阻塞，除了無盡的勞累，很難從自駕中獲得樂趣。當然，還得考慮租車費用，停車方便等，所以綜合來看，美西自駕是最好的選擇。優質的車況，頂級的路況，廉價的油價，永遠有餘位的停車場，沒有理由不自駕。而美東交通相對複雜混亂，車流量大，切莫給自己找不自在。
租車途徑主要通過APP，惠租車，租租車，飛豬三款對比下來，租租車最便宜。老公之前國外自駕都是選擇租租車，體驗非常不錯，免費辦理國際駕照翻譯件，而且車型很多，優惠力度也比較大。哪家租車行好？其實相差不大，我們剛好碰上SIXT推廣活動，相同車型價格最低，所以選擇了它家。提車時需要提供駕照原件，國際駕照翻譯件以及駕駛員名下信用卡。保險的話不用買太貴，一般的即可，工作人員肯定會推薦各種保險，每家公司都一樣，提前知道套路的你果斷拒絕吧。
城裡的燃油價會比高速路邊的便宜，前往下一站前城裡加滿油，會節省部分費用。用了很多次信用卡都沒 成功 ，請準備好現金到休息站裡跟服務員說油箱號，回來選定油號（基本都是“regular”），提槍加油。加滿油後若仍有餘額，記得到櫃檯退還。
請不要省幾十塊，租好一點的車吧。我們租了最便宜的車型，還好免費升級，裝置先進配有大螢幕，可以把導航地圖放大到上面，不然邊看手機邊駕車非但不安全，體驗感也很差。記得帶根資料線，把車和手機連線起來。
停車場停車一定注意看好標價，相同地段也會千差萬別。在星光大道，僅僅停留半小時就要20美金，而一街區之隔的另一地下停車場，不滿三小時都只收六美金。路邊停車時注意看好指示牌上的時段，即使有咪表，也不是二十四小時都能停。
有沒有攝像頭？我闖過幾次紅燈，超速更是家常便飯，一開始不懂規矩沒有交錢就停車，以為最後還車時會收到一沓罰單，最終並沒有產生任何額外費用，連過路費都沒有。 美國的交通大部分還是靠司機自覺自律，寬大的政策對自駕旅行者來說非常友好，但也不要故意違規，像逃停車費這類事除非萬不得已，否則千萬別做。
我們也有亂停車被罰的經歷，在洛杉磯房東一再強調把車開進院子裡，但中國思維作祟，房前的空地也屬於我，我的車愛怎麼停就怎麼停，而美國不管初來乍到還是屢教不改，法律面前人人平等，罰你沒商量。當時並不理解，把車停在自家門口不是天經地義的嗎？在美國顯然行不通，因為你阻礙到了公共交通，每條路都有指示牌，明確規定停車的時間。
如果行程中要前往無訊號區，諸如黃石公園，大峽谷等，請提前下載好離線地圖，到時候哭天喊地也沒用。

兩大通訊運營商ATT和T-mobile平分秋色，其餘的小公司有很多，並沒太明顯的優劣之分，流量通話時間管夠，選擇合適的套餐即可。電話卡可在國內買，也可到機場再買。如果只去美東的城市遊玩，那完全沒必要，因為城裡隨時可以連到免費WIFI，如果去美西自駕，電話卡必備。我從某寶買的ATT卡，價格比當地便宜，訊號也不錯，而且可以跨境到加墨使用，但不論這家通訊公司如何神通廣大，去到無訊號區（例如大峽谷、 黃石 ）一樣沒有訊號。
電話卡是可以充值的，另買一張真的很貴，需要注意的是，必須在到期前兩天和某寶商家充值，過期作廢。

美國幅員遼闊，因建國時間短暫，西部大多數自然景觀得以保留；相反，人文景觀則集中在開發較早的東部。根據個人偏好，可以自行擬訂行程。我的建議是或西或東玩一邊即可，除非停留時間較久，不然走馬觀花玩下來並不盡興。
西部：國內出發，直飛 舊金山 ， 洛杉磯 兩地，兩城遊玩時間需三四天，中間還有最著名的自駕線路—— 一號公路 ，繼而到 拉斯維加斯 一睹賭城風采，大可以在那停留兩三日細細品味，之後要麼到 亞利桑那州 大峽谷，羚羊谷。要麼到 懷俄明州黃石公園，魚熊兼得得一週時間。西部經典線路走下來起碼半月。
東部：一般需在美國國內轉機，直飛航班很少。最有名的三城，學都波士頓 ，首都華盛頓 ，都中之都紐約 ，三者相隔不遠，可同時遊玩，北上 布法羅 ，美加邊境觀 尼亞加拉 大瀑布也是不錯選擇，十日不能再少。所以根據假期的情況來調整線路，不要貪多，關鍵把該玩的都玩了。

曾經的我，對未知世界有種莫名的恐懼，繼而封閉自我，活在孤獨的小世界裡。當有人強行帶我衝破心鎖，欣賞到外面的別樣風景時，才知道自己可以如此的勇敢，如此的堅強。從不邁出家門一步的宅女，到此番旅行獨自闖蕩語言不通的異國，我在蛻變。

我的心性在悄悄發生了改變，我也不知道從什麼開始，我不再傲慢了，開始對生活有信心了。不再喪氣了，眼界拓寬了，世界那麼大，我以前看到的只是芝麻大小的地方。我所認為的障礙，如今往回看，那所謂的障礙僅僅只是個小石頭。我所認識的人也不過是滄海一粟，不值一提。我所經歷的事也不過是沙漠中的一顆沙子。我所知道的知識也不過是大海的一滴水。人最值得慶幸的是知道自己的不足，而勇敢的往前邁，慢慢的將自己變成想成為的那個人！