對日本最初的瞭解是戰爭。《南京大屠殺》、《黑太陽731》這些在幼小心靈中灑下黑暗影子的書和電影，勾勒出了穿著黃色軍裝，腰佩軍刀，動不動就拔刀殺人或剖腹自殺的倭寇形象，冷峻、陰森，毫無人氣。對日本女人的瞭解，則是三個字——慰安婦。
很多年，日本人在我心中都是鬼魅一樣地存在。從沒想過要去日本，直到旅遊浪潮湧來。
第一次見到日本人是2002年阿里轉山路上。一個男人揹著行囊獨自走在轉山歸來的路上，伸手攔車，司機馬上停下。17年前的阿里遊客還不多，大家都非常互助。但一交談，發現是日本人，司機立馬揚長而去，說：“堅決不載日本人。”我坐在車後，看滾滾塵土淹沒了那個矮小而孤獨的身影，心想：“日本人膽子真夠大啊，難道他們不知道中國人的仇日情結麼？還敢一個人跑到很多中國人都不敢獨自前往的阿里，且徒步前行。這是一個怎樣的民族？”
再次看到日本人是2012年在烏魯木齊。正是反日浪潮湧來的時刻，很多客棧門口貼著“不接待日本人”。某天青旅大堂發生爭吵，就是日本人來住店，店方不接待，爭執起來。後來我聽店員小哥非常激昂地講：“TMD小日本竟敢到我們中國土地上來撒野，老子真的想揍他。”我又想，是什麼樣的勇氣，讓日本人敢到仇日情緒這麼嚴重的中國來旅遊，還敢跟中國人發生爭執？
此後，不可避免地看到很多關於日本的報道，無論內容褒貶，日本人都寡淡地存在著。越來越多的朋友去了日本旅遊，去前如我一般的心情，回來後卻滿口讚歎不已，分享的都是我們和日本的差距。這樣的資訊傳遞越多，日本就越鮮活起來。我深深地好奇：究竟是一個怎樣的國家，能讓憎恨它的人轉而讚歎它。有一句話說：“無論你是憎恨它，還是欣賞它，都應該先了解它。”別人眼中的日本，是別人的；我應該親自去看一看，以了卻那份好奇。
2019年9月，在我生日之即，去了日本，附帶了卻了我“不同生日在不同地方度過”的生日儀式感。
1、全日空與成田、伊丹機場
飛機在雙流機場滑行時，舷窗上掛滿了雨滴，初秋的第一道涼爽裹在陰霾的雨天裡給我們送行。4:30就起床了，時間被切割成碎片，撒在起飛前的四個半小時裡。我倚在窗邊，看舷窗外所有物什都向後退去，很快模糊在雨裡，像極了告別一段歷史，然後還要用水把它沖刷乾淨，不留一絲痕跡。我微微閉上眼，心中沒有任何留戀，等待著機翼劃破雨幕，那更高處的，必然是陽光和雲彩。
第一次坐全日空。空姐甜甜的笑容隱沒了她的職業，軟糯的日語也沒拉開彼此的距離。困，我閉上了眼睛，像空中飛人般遮蔽了一切。
起飛時的顛簸讓我微睜雙眼，舷窗上的雨滴順著風的方向快速擰成一條條細線，隨著飛機的加速升空倏忽間便消失了。舷窗乾乾淨淨，彷彿雨滴從未來過。所謂痕跡，不過是留在人的記憶裡。
飛機進入平穩飛行狀態便開始發餐了，不過上午九點半，難道不應該是打個盹的時間麼？落地時間是下午三點呀。
餐是中、日混搭式，有中餐的飯菜和日式麵條、沙拉、小點心。日式全是冷的，包括飲料。我看一種黃色飲料很受歡迎，便也來了一杯，呀，好難喝。要了一杯牛奶，嘗一口，那都不叫冷，是冰凍。飛機餐，已經讓我開始領略日本的飲食習慣，他們不是喝冷飲，是冰飲。餐後甜點是哈根達斯。今年夏天我都沒吃冰淇淋，但我在全日空飛機上用麵包蘸著半融化的哈根達斯吃得不亦樂乎。因為，這只是“前戲”預演，接下來的一週我都將體驗冷飲冷食。
邊吃邊看那甜美的空姐，她的笑容真的很甜，像盛開在哈根達斯上的藍蓮花。但我發現，“藍蓮花”只在面對乘客時綻開，回身取餐時，笑容頓時收斂。取好餐遞給乘客時，“藍蓮花”瞬間綻放。職業浮現。
不太習慣穿著日本傳統服裝演繹的飛行注意事項視訊，畫著傳統妝容的日本男人很是凶神惡煞，讓人不舒服。
一覺醒來，窗外掛了一幕細碎的雲層，感覺萬般的小確幸正排著隊湧來。陽光灑在機翼上，印在機翼上的紅太陽分外耀眼。
飛機開始下降，很快便能看到下面的河流山川。當房屋建築出現時，密密麻麻卻排列整齊，那種整齊，像是丈量過一般；這還不算，當農田出現時，才讓我愕然，從高空看下去，就像有人拿著尺子一格一格畫出來的，甚至格子裡延伸出來的線條都是一樣一樣的。如果國家也有星座的話，日本一定是處女座。
這個盛行吃生魚片的國家，卻有著聞名世界的“東京愛情故事”；這個循規蹈矩到比著尺子走路的國家，卻有著魔鬼一樣的細節。雙腳踏上成田機場時，我像福爾摩斯般睿智，我來了，我將滿足我的好奇心。
東京中轉大阪，體驗日本國內航線。
步出機艙，看到各種卡通人物巨型歡迎圖片，感覺動漫是日本的巨大招牌。
國內候機廳，沒有熱水提供，因為日本和歐美一樣，喝冷水，國內水質都是水龍頭出水直接飲用；但國際候機廳，冷、熱水都有，照顧不同需求的人種。
國內候機廳很小，一眼看完全貌。販賣飲料食品的小店可以微信支付，店很小，但一直絡繹不絕地排隊。非常方便的是提供免費充電點，插座口、USB介面齊全，且配備桌椅，你可以在那兒舒適地辦公、寫日記，絲毫沒有等待感地消耗完你的候機時光。
國內航班的機型和服務都是國際航空的縮水版。鄰座是一個日本年輕男孩，他大部分時間都看著窗外，間或在我需要幫忙時無聲的幫我一把。送飲時我要了熱水，顯然沒有準備，空乘專門到準備艙給我倒了一杯，喝一口，有股很難下嚥的味道。
飛機降落大阪時，萬家燈火。每一座城市，都如此。沒有陌生感，沒有旅途感，只是人生的某一個夜晚，再次降臨。
//img3.laibafile.cn/p/m/312422638.jpg
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀