我特別喜歡的一部美劇叫做《生活大爆炸》，不是什麼偏門冷門的劇，也沒什麼高逼格兒，一直被譽為“全部的臺詞都能聽懂就可以考GRE”的知識分子輕喜劇。有賴於它的長壽和難以言說的吸引我的點，或者再加上一點兒習慣使然，今年已經是我追這部劇的第十個年頭了。從畢業以後沒有再專門修習過英文的我，不得不說英文單詞量的後續進步都來自於這部劇，也正是因為它，我們在美國洛杉磯的落腳處被我選在了帕薩迪納——這部劇中設定的故事發生地。後來我才知道，原來早在很多年前的賀歲電影《不見不散》裡，我心愛的葛大爺就曾經說過：“歡迎來到美麗的帕薩迪納老城”。 其實我很想說更多關於我們對於美國這個目的地，顯而易見的情愫。來源自電影裡、電視劇裡、小說裡、主題公園裡、電子裝置裡、快餐廳裡的愛，但是這些事情和我們的生活糾纏在一起，就像看不見的藤蔓一樣，讓我沒辦法好好地去形容，他們傳遞給我的關於“美國”的資訊，到底應該如何拼湊一張完整的指南圖，教給我去製作一份恰當的首次加州旅行地圖，來串聯起我想要看到的一切。所以在準備前往美國的前半年時間，到現如今——我坐在隨時可能會被家貓襲擊的客廳裡，試圖推翻之前寫下來的文字，來重新記敘我們的加州旅行之時，都難以找到一個妥帖的入口，去回憶和好好講述。並不是此刻詞窮，而是實在不知道，該從何說起。 >>>>>>>>>>>>>>>...