因為一些莫名其妙的原因，用一年的時間，穿過日本的寒冬與盛夏。東京、大阪、神戶、京都、高鬆、宇野、直島。讀一本書，因為感動，然後出發。再帶上一本書，因為有關，更讓旅行變得層次豐富。
旅行與讀書，原本就是一對好搭檔。天生如此，只是有時渾然未知。
（一）東京不日和
東京－我會帶一本《東京日和》與《我的愛情生活》。
荒木陽子在《東京日和》裡描繪的東京溫暖和煦，慵懶的午後與先生（荒木經惟）前往夢之島熱帶植物園，又從月島走到勝鬥。在她的筆下，就是這樣普通的一個週末，也因為兩個人變得愜意難忘。
那是1989年。
陽子撰文，荒木配上照片，連載於《思想科學》雜誌，呢喃自語般平淡的文字記錄著東京日和下的二人生活。但僅僅連載三期後，陽子因癌症入院。1990年1月，陽子病逝。
陽子在最後一篇文字裡寫道：
“出院以來已經三個禮拜了，外面寒風蕭蕭，我和老公圍在桌前熱熱鬧鬧，快快樂樂的。
‘今晚我們吃牡蠣鍋嘍’”
一個城市可能因為一本書定格成一個樣子，在我心裡，東京的樣子就應該是，在暖暖的陽光下感受到細緻入微的日常。
不過年初的東京之行絲毫沒有日和的影子。
二月，陰冷。入住代代木附近的民宿，夜晚躺在榻榻米上凍得難以入睡，窗戶已經關的很緊了，但還是有一股一股的涼風偷偷的鑽進屋裡。
第二天滿懷期待的開啟窗戶，心想，這下子該出太陽了吧。
“哎，竟然下雪了！”
七月，約上三五好友，再次來到東京，卻又趕上酷暑，白天悶熱難耐，傍晚常常斜雨飛灑。看來，想感受幾天日和的東京還真是不容易呢。
陽子過世後，荒木經惟陷入了巨大的悲痛，雖然他還是獨自完成了書的後半部分，但從他的日記中可以感受到那無邊的思念。
有時候又覺得，他根本寫的不是日記，而是給妻子的信。
當他再次拿起萊卡，帶上35mm鏡頭，裝上柯尼卡彩色膠捲，準備出去走走的時候，卻竟然不知去哪兒。只能想，假如是陽子，會去哪呢？
終於，照片洗出來了。
東京還是那個東京，日和卻不是那個日和了。
（二）見鬼了
為吃喝玩樂來東京－我會帶一本《你說，寮國到底有什麼》(注：此書並不是寫東京的)與《東京一年》。
我的第三次東京之行有點特殊，是為了“見鬼”而去，心中難免忐忑不安。
首先，在真正“見鬼”之前先做個準備，睡醒直奔一家名為“鬼金棒”的麵館。鬼金棒是日本古代戰爭中使用的冷兵器，用於破甲，可見其雄霸的氣勢。作為麵館中的鬼金棒，威力自然也不小。
因為之前來過，所以早已熟絡了流程，門口排隊，在機器上選好品種和辣度。在這家曾創下月賣27000碗紀錄的著名拉麵店，當然要點上一碗招牌的“辣鬼殺”，挑戰一下世界上最辣的特立尼達毒蠍布奇T椒（Trinidad Scorpion Butch T pepper）。
走進小店，首先會被氣氛鎮住，太鼓的背景音樂，有一種上戰場的感覺。黑色為主的牆壁上有很多鬼面具，在它們的注視下吃麵還真是有點緊張呢。
不一會，面來了。最辣的一碗呈現出鮮紅色的湯底，一塊巨大的叉燒肉泛著油脂。J小姐開始挑戰了，先來上一口被湯汁包裹的面，不僅驚歎：“嗯！還真是夠辣呢！”緊接著咬一口用湯底熬製又用特製醬料醃製過的叉燒肉，肥瘦相間，醬汁沁入得恰到好處，不禁再次驚歎：“嗯！太香了！”之後，隨著一口面一口肉的節奏漸入佳境，特製的辣椒也開始發揮威力，汗珠一顆一顆的從額頭上流下。背景音樂的鼓聲也尤為應景，好像在千軍萬馬的戰場中奮力廝殺，無論如何也要拼出一條血路。最後，一碗麵下肚，已經辣得麻木，又香得過癮。
走出“鬼金棒”，好像剛剛結束一場大決戰。J小姐吐著被辣得發燙的舌頭，再次驚歎：“好吃，這辣椒，真是見鬼了”！
熱身完畢，正式的“見鬼行動”開始了。我們搭乘JR線，在大月換乘，來到了一座被稱為全世界最大最恐怖的鬼屋——慈急綜合病院。
傳說這裡原本就是一座真實的醫院，但後來黑心的院長取走病人新鮮的內臟出售，把屍體裝在泡滿化學品的大木桶裡。後來這些冤死的靈魂便在醫院裡出現，整座醫院也荒廢了。
今天這裡已經變成了一個鬼屋迷宮的遊樂專案，裡面的“鬼”當然都是工作人員扮演的。不過聽說他們及其敬業，扮演得惟妙惟肖，有不少成年人都被嚇尿，門口還有賣成人紙尿褲的呢。也有人說，這裡有些地方真的有鬼，不是扮演的。總之，傳來傳去，也不知哪個是真哪個是假，只能親自來體驗一下了。
走進醫院以前，音效已經把恐怖的氛圍渲染到極致，我們五人同行，多虧有膽子大的衝在前面，而最想來的J小姐，已經被嚇的不敢抬頭了。
進入醫院，幽閉的空間、嚇人的環境、驚悚的音樂，真是讓人寸步難行。向前不敢，向後已晚，這可真是自己找罪受。緩慢的踱步，不時微閉雙眼，生怕哪裡突然衝出一隻“鬼”嚇人。
裡面的空間真是不小，一會上樓一會下樓，院長室、停屍房、實驗室……每個地方都暗藏殺機，讓人不寒而慄。
也不知是我們走的太慢了，還是後面一波遊客走的太急了，不一會，兩三波遊客都彙集在一塊了。人多膽子大，十幾個人乾脆步步緊跟，形成了一條長龍。突然前面又出現了一隻“鬼”，只見它穿著白袍，滿臉是血，跌跌撞撞的走過來，看到我們十幾個人排成一行，愣住了，應該心裡暗想：這麼多人！什麼情況？是我嚇人呢，還是人嚇我呢？
為了“見鬼”，特意來了一趟東京，吃吃“鬼金棒”，闖闖“猛鬼屋”，最後“鬼”被我們嚇到了，這樣的經歷，也真是奇葩又難忘。
（三）大阪人的氣魄
大阪－我會帶一本《安藤忠雄－建造屬於自己的世界》
坐在從東京開往大阪的新幹線上，不自顧的東張西望。
半路看到一座白色的巨大雕塑懸掛在一棟建築外牆上，她手捧花束，裙角飛揚。恰巧她身後升起一架高高的機械吊臂，原本和她並無關係，但又有一種自由即將被操控的悲哀。
大阪是一座富有自由氣息的城市。這是我很喜歡的日本建築家安藤忠雄的看法。
安藤忠雄出生在大阪、成長在大阪，一生以作為大阪人為驕傲。他曾經提到，在那個大阪能夠與東京形成商業對抗的年代，外祖母教導他要在合理精神和自立的基礎上，養成一種“大阪人的氣魄”。
這種氣魄讓他永遠懷揣挑戰的精神，或者說，是一種自由與野性。
住吉的長屋是他早期住宅專案的代表作。他想挑戰現代人為了居住的便利而犧牲個性和與自然連線的習慣，於是他用中間三分之一的面積設計了一個露天中庭，風吹雨打毫無遮蔽。於是產生了以下的對話。
業主：“安藤先生，天氣冷的時候怎麼辦呢？”
安藤忠雄：“多穿一件襯衫如何？”
業主：“如果更冷了呢？”
安藤忠雄：“那就再多加一件吧。”
業主：“如果變得非常非常冷呢？”
安藤忠雄：“那就請忍著點吧。”
業主：“嗯，我會努力的。”
結果，業主在這座房子裡一住就是四十年！
真是有趣。
大阪人幽默、熱情、不拘泥於傳統。讓這個城市相比於東京，更有人情味。
但偏偏有人情味的大阪人安藤忠雄一生偏愛清水混凝土。他絕大部分的建築都離不開這種看似呆板沒有人情味的材料。但他又總有辦法讓這種材料營造出令人驚歎的光影與結構。
沒有樸素，哪有高光；沒有捨棄，哪有得到；沒有規矩，哪有自由。
真是個有氣魄的大阪人！
（四）牛肉與地震
神戶－我會帶一本《海邊的卡夫卡》。
來到神戶並沒有什麼目的，也沒有什麼期待。主要是作為從東京去往高鬆途中的歇腳點。村上春樹的《海邊的卡夫卡》也是一個串聯東京和高鬆的奇妙故事，所以在中途看，最合適不過了。再加上神戶本來就是一個沿海港口城市，似乎也與書名配合得頗有默契。
到神戶，就不能不提到牛肉。有人說世界上有兩種牛肉，神戶牛肉和其他牛肉，我想，在親自品嚐之前，我大抵不敢苟同。
吃牛肉有很多種方法，但像對待藝術品一樣品嚐牛肉，可能全世界只有神戶做得到。我們坐下來的時候，還沒有意識到這一點，但當我們看到老闆專注的表情時，心情頓時緊張起來。
牛肉被分成不同的部位一道一道的呈現，順序考究，間隔謹慎，這一切都在老闆的掌控之中。
在這樣的氛圍中，即使對於上等牛肉並不瞭解，但每次上來一份，我們都像觀看莫奈的繪畫一般，讚歎一片片牛肉上均勻分佈的花色，好像是一件微縮的藝術畫作。然後小心的夾起一片，平整的鋪到熾火上，聽著它發出吱吱的美妙聲音，看著它一點一點的昇華成熟，最後放到嘴裡，享受這巔峰的一刻，讚歎不已，意猶未盡。
到這時，對於世界上只有兩種牛肉的說法，我開始表示認同了。
酒足飯飽，溜達著返回住處。一路穿過小巷與海港，驚歎於神戶驚人的毅力，阪神大地震後短短數年，就從元氣大傷的廢墟變成全球最宜居的城市之一。
居所是一棟三層木質小樓，在最頂層的榻榻米上一邊和朋友聊天，一邊觀看阪神大地震的紀錄片。1995年1月17日的地震影響深遠，直接引起了日本在地震科學、都市規劃、建築設計、交通防範等各方面的重視與發展。
“地震了！”朋友在旁邊的房間喊起來。
“別鬧。”我回應著。
“真的地震了！你沒感覺到嗎？”朋友再次喊起來。
我抬眼看看吊燈，紋絲不動。
“燈都沒晃，哪裡來的地震。”我一臉嫌棄的說。
突然，我感覺到房間橫向的左右晃動起來，頻率非常快，短短兩三秒的時間。這次炸鍋了，幾個朋友紛紛驚醒。真的地震了！！！
“要不要先逃出去呀？”有人背上包喊起來。
我反倒很冷靜，早就聽說過日本這種結構的房子是可以防範小型地震的。我努力的感受著，好像只是晃了兩三秒，就沒有再晃動的跡象了。又趴在窗戶上看看夜晚的街道，一個人也沒有，依然靜悄悄的。
上網檢視，驚歎的發現，由於日本位於環太平洋火山帶，每年大大小小的地震超過一千次，簡直比吃飯還頻繁。於是心裡便踏實下來，估計對於這種小小的晃動，神戶人早就見怪不怪了。
“關燈，睡覺！”
（五）內海之力
直島－我會帶一本《直島誕生》與《鄉土再造之力》。
有時候，“巧合”是推動旅行發生的原動力。
年初從日本回來後，對於日本的建築設計產生了濃厚的興趣。於是不僅買了很多這方面的書，還把之前家裡所有有關的書也翻出來重讀一遍。偶然翻閱到幾年前購入的《鄉土再造之力》，看到策展人通過藝術展覽等手段，拯救人口稀疏化、老齡化，農田逐漸衰退的越後妻有地區，並逐漸形成世界知名的三年大地藝術節。
然後在網路上查閱資料，發現和大地藝術節齊名的還有一個瀨戶內海三年藝術祭。在神奇的內海上遍佈著三千多個島嶼，其中比較被人熟知的有直島、豐島、小豆島、男木島、女木島等。這個三年一次的海上藝術節，就分佈在這些島上，坐船跳島觀賞，想想就興奮。
再一看時間，就在今年！真想去看看呀。
猶猶豫豫的，不知不覺夏天就來了。在一個酷熱的中午，我走進一家小小的書店，一進門，左手邊高高的書架正中間擺著一本書：《直島誕生》。詳細記錄了這個瀨戶內海藝術祭中最閃亮的一顆明星是怎樣從一個汙染嚴重、村民敵視的荒島變成綠樹環繞、島民參與、現代藝術散落的宜遊宜居之地。
這本書太小眾，擺放位置又太顯眼，好像就在那裡等著我，對我說，還猶豫什麼，出發吧！於是一連串的巧合，就促成了這次直島之行。
從宇野港出發，乘船二十分鐘，就登上了直島。租一輛自行車，在鄉間小路悠哉悠哉的騎行，不時停下來看看島上的現代藝術作品，真是讓人心情愉悅。
這是一座只有三千人的小島。一九八八年，福武書店（現倍樂生集團）的福武總一郎邀請建築設計師安藤忠雄登上了這座受到工廠排放亞硫酸氣體影響嚴重，枯木林立的小島，並信誓旦旦的說：“我想把這裡打造成一座文化之島”。眼前的景象讓安藤忠雄半信半疑。沒想到三十年的努力，這裡已經變成了景色秀美，每年數十萬人慕名前來，滿布草間彌生、宮刀達男、大竹申朗、安藤忠雄等傑出藝術家的“現代藝術聖地”。
我確實像很多人一樣，好奇、驚歎這三十年間，在這個被海包圍、與世隔絕的小島上究竟都發生了什麼。《直島誕生》的作者秋元雄史作為親力親為的參與者和執行者在書中詳細記錄了最初的十五年。從模模糊糊的計劃，到一步一步的實施，從當年一次偶然的展覽到今天經典的草間彌生《南瓜》，從財團購入莫奈的《睡蓮》到地中美術館的打造，從村民舊屋的荒廢到絕妙有趣的《家Project》，從直島到周邊的數島複製，藝術實驗讓小島再生。
這不禁讓我想到目前我國很多鄉村面臨的同樣問題，年輕人離鄉湧入大城市，老齡化嚴重，留守兒童缺乏關愛，耕地逐步退化，未來何去何從？我們是不是也可以換一個思路去看待和解決這些問題，重新梳理人、社會、自然之間的關係，在可再生的前提下尋求持續發展的方式，拯救死氣沉沉的鄉村。
走在直島上，有一種強烈的感受，來自一種秩序。遊客與藝術品之間、藝術家與村民之間、建築與自然之間，作品與生活之間，都有一種互相尊重的避讓，又有一份相互促進的影響。
傍晚站在岸邊，海面平靜的像一面巨大的鏡子，映著天空的變幻莫測。又像一張包容的臂膀，把周圍的小島攏在懷裡，悄悄進入黑夜，等待第二天的黎明。
（六）結語
一本好書加上一段旅行，我想沒有比這更美妙的體驗了。書，帶著思維飄飄蕩蕩，用想象填滿目的地的形狀；旅行，又帶著身體來來往往，用視角捕捉世間的美好。用一年的時間，讀書、旅行，和這個島國有關的人、故事、設計、風景、美味，連成線，串聯起一條獨特的旅程，閃閃發光。
［假裝是乾貨］分界線
最後分享一些不算純乾貨的乾貨，希望對大家有幫助。
1.東京住宿。
不論你是選高階還是實惠的酒店，只有一個建議，就是一定一定找離地鐵近的！非常重要！東京打車比較貴，地鐵是最好的交通方式，離地鐵近的酒店會讓你輕鬆很多，不然你的腳就有苦頭了。我們夏天去的時候，因為是7個朋友一起，不想住酒店，希望體驗一下住在一起的民俗，所以就挑了一個有四個房間的小別墅。沒想到離地鐵比較遠，盛夏酷暑，每次走到地鐵已經汗流浹背了。幾天下來，腳儼然變成了豬蹄兒。
2.東京逛街。
這個攻略太多了，我就不搗亂了。也是分享一個小建議，就是除了那些著名的景點、購物街，可以選一個安靜的小街道逛一逛，感受一些地道的日本人生活氣息。比如你酒店附近的小街道，走一走，可能會有驚喜。總之，亂逛有亂逛的好處。
3.如果東京逛煩了。
大家去東京經常就是買買買，如果在大都市逛煩了，可以去鎌倉走走，有不一樣的體驗。《灌籃高手》打卡地國人眾多，不推薦，想了解的馬蜂窩搜尋鎌倉攻略一大把。我還是比較建議隨心而走。可以先看一部是枝裕和的電影《海街日記》，領略春、梅雨、秋、冬的鎌倉四季。海邊風物的種種氣味才是頗具生活氣息的鎌倉曲。我們是當天往返，時間有點緊張，如果能小住一兩天應該更好。
4.關於慈急綜合病院到底害怕不害怕。
這個問題大家很關心，畢竟是被稱為全世界最恐怖的鬼屋。好吧，憑良心說，醫院裡的環境做的非常好，氛圍相當恐怖。但是，NPC並沒有很恐怖的故意嚇你，點到為止。而且我們去的時候（2019年夏天）已經不像很多介紹裡面說的是個迷宮，裡面的路線已經被嚴格規定好，不會迷路，沿著指示走，一條路徑，上上下下，就出來了。NPC也不是很多。整體來說，比傳說中的好很多，票價便宜，可以試試。
5.從東京市內如何到達慈急綜合病院。
兩種方式，大巴或是JR。我們是乘坐JR中央本線到大月，再做富士急行線直接到達富士急樂園門口。慈急綜合病院就在富士急樂園的最裡面。
6.捉弄一下你的同伴。
東京地鐵有一站叫“我孫子”。是的，你沒聽錯，就叫“我孫子”。如果你想捉弄一下你的同伴，可以去這站，讓Ta走在前面，然後偷偷拍一張照片，效果如下：
7.關於大阪。
相對於東京，我個人是更喜歡大阪的。吃的喝的、玩的逛的更集中，城市也更有人情味。通天閣建議晚上去，燈光亮起來比較奇幻，白天沒什麼感覺。如果去道頓堀除了中間人巨多的主要商業街，可以往兩邊小巷子裡走，有很多小店更有意思。另外道頓堀的堂吉柯德有個摩天輪，如果去堂吉柯德買亂七八糟的東西，可以順便做個摩天輪，遠眺一下大阪。
8.日本的井蓋。
日本的很多城市都有漂亮的、獨一無二的井蓋。這些井蓋會通過設計展現出這個城鎮著名的景點、歷史故事、和特色。據說全日本有超過6000種不同的井蓋設計，可以一路走，一路收集井蓋。
9.關於神戶。
正像前面正文裡說的，去之前對這個城市沒什麼期待，但去了之後感覺很舒服。背山面海，空氣清新。可以去海邊，可以去山間，還有上好的牛肉。住起來、逛起來都很愜意，甚至讓J小姐產生了要在神戶買房的衝動！怪不得神戶2007年入選福布斯雜誌評出的“世界最清潔的25座城市”，2012年又被評為世界宜居都市排名第五位，是唯一入選前10位的日本都市。
10.神戶不可錯過的美景。
乘坐纜車到達摩耶山，在掬星臺俯瞰神戶全城是不可錯過的美景，被稱為價值千萬美金的夜景（因為整個夜景的電費大概有1000萬美元之說）。傍晚去是最佳時間段，看著天色漸暗，華燈初上，璀璨一片港灣，吹著風，喝一杯啤酒，美了。
11.關於神戶牛肉。
到底哪家好吃這個問題，我覺得很難回答，畢竟味覺體驗也是仁者見仁的。我們試過某某點評裡面排名第一的，也試過街角偶遇的沒有名氣的，甚至試過簡陋的路邊小店，我的感受就是“閉著眼睛點，道道都好吃”。排名第一的好像也沒有高超到哪裡，價格不菲，小店也沒有差到哪裡，價格合理，全是當地人，自有一番味道。所以大家還是不要迷信什麼排名了，況且這些平臺的排名本來就是……你懂的。
12.關於直島。
最好不要時間太緊張，有條件的話，還是住在島上或者宇野，如果當天從大阪或神戶往返時間太趕，體驗不好。島上很安靜，如果不想坐巴士，可以租一輛自行車（碼頭附近就有），不過有些地方上坡很陡，要做好心理準備。我是租了自行車的，好處是比較自由，走走停停。
13.關於地中美術館和莫奈的畫。
雖然蓋這座美術館最初的動機主要就是為了擺放莫奈的畫，同時配合了兩位藝術家Walter de Maria和James Turrell的作品。但，我覺得其實這裡最大、最驚豔的作品就是這座美術館本身，來自安藤忠雄，上面的正文裡有提到。在他眾多的作品中，地中美術館是比較出色的一個。結構與空間都力求與自然實現平衡共生，整個建築掩埋於地下，卻巧妙利用自然光，結構迂迴，營造出參觀的儀式感。至於莫奈嘛，我覺得還是去法國看比較好。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀