·【臺灣日記】山海賜我溫暖背影與潮汐，聽風把故事說盡（附東線自駕詳細攻略）

機車自然是臺灣一景了，甚至還有專門的機車停車場。能維持如此良好的秩序實在值得稱讚。

總統府看上去像一個巨大的圖書館，門口站崗的小哥像一隻樂高玩具，有種莫名的萌。

捷運裡滿臉疲憊的人。

沒有特意拍101，但在誠品101店逗留了許久，買了不少書，怕再回臺北沒時間再買，就一路拖著繞了臺灣一圈。買了哪些書，這裡就不細說了，總之很值。

這就是我最愛的芋包芋了。裡面是流心的蛋黃，小心燙嘴。

臺北夜市的好吃程度，略低於戶部巷。我是一個武漢人。除了芋包芋的味道讓我永生難忘，其餘的都穿腸過了，在我嘴裡，和北京賣的湖南臭豆腐，湖南賣的北京烤鴨，全國都賣的烤麵筋，沒差。

我們在臺北總計停留了大約2天，一頭一尾。讓人記憶深刻的，也就一頭一尾兩件事。

頭一件事，在即將離開臺北，前往花蓮的一個上午，我去了松山文創園區。一位我頗欣賞的臺北朋友向我推薦過這裡。為了它，我放棄了遊客眾多的臺北故宮。如此前所說，我的知識儲備不足以讓我發出由衷的感嘆，和每一件文物都是初次見面，不及瞭解，又何來感動呢。不去也罷。文創園儘管也和北京的798、廣州的紅磚廠相差不遠，但總歸，我得以一個人安靜地走。

松山文創園的入口低調得讓人有些猶疑，一塊不過1.5米寬的紅色招牌，旁邊一條蜿蜒進湖泊和綠植的木板路，就算是入口了。那時，“十一”內陸游客大軍還未抵達，文創園維持著往常的面貌，遊客零星，有揹包學生，有中年夫妻，白色大樓的玻璃立面反射著正午刺眼的光。我遇上了德國紅點設計獎獲獎作品展覽，和臺北某個設計大學的畢業生作品展。只記得紅點設計獎裡竟然看到了褚橙。還有一張，沿著蔣介石面部輪廓繪製的城市地圖，藉此表達意識形態對城市的影響，有趣得很。

園區改造自舊時菸草廠，共兩層，展廳內部經過重新佈置因而難以辨認，而走廊就遺留著明顯的廠房痕跡。青灰色的牆壁堅硬且冰冷，而玻璃窗外，光線穿過層層植被柔軟地照進來，又讓人感到溫暖。有幾家販賣文創制品的小店，價格不菲，值不值得買另當別論，只不過轉頭遇見一位神情專注的白髮老人，又是一陣感動。偶遇一排擺放在廢棄廠房裡的洋娃娃，她們面泛青光猙獰微笑，我冒了一身冷汗。

最有趣的當數站在展廳門口的阿姨們。她們的職業感讓我無比佩服。我若無其事地路過，並未表現出明顯的好奇，一位阿姨卻熱情地迎上來：“看過紅點展了嗎，姑娘？這個紅點展是一定要看的，你運氣真好。”她的招攬方式略顯誇張卻不讓人生厭，並向我詳細地介紹了紅點展的來歷，以及購票地點、方式、預計參觀時長、參觀順序、參觀重點，所有資訊的爛熟程度，實在是令人驚訝。參觀期間又偶然遇見，她親切地提醒我，對面還有個展區，不要落下。直到參觀結束，她又迎上來，“看完啦？感覺怎麼樣？是不是挺好看的？最喜歡哪個設計呀？”於是還真就紮紮實實地交流了一番。真是一名優秀的志願者。

順便值得一提的是，一家很有名的麵包店也在這裡，還有誠品書店。喜歡吃麵包大概是我人生中唯一的偏執，沒有什麼特別的理由。討好我大概只需要一個麵包，或者兩個。

還有一件關於臺北的重要的事，讓我留在最後去說。

入口處有家小小的閱樂書店，書品不錯，顯著位置擺放的是臺灣通俗歷史小書，顯然是為你我等遊客準備的了。

儘管廠房重新漆過，還是能看出舊有的風貌。

這位爺爺，專心研究著，襪子。他站了很久。或許他在思考該買哪個顏色。

這堆娃娃著實嚇到我了，確定不是哪位工作人員的惡作劇嗎？我透過玻璃窗拍下了這張照片。

購買展覽套票，手環是入場憑證。

紅點設計展裡驚現褚橙！

這便是那家有名的麵包店了，吳寶春麵包店，在誠品書店的地下一層，最暢銷的幾款麵包會帶有“TOP1/2/3″的小標牌，可以買到不錯的鳳梨酥。從這家店出來，我問了同伴一個問題：“我的午餐可以只吃麵包嗎？”

關於臺北的故事講到這裡，我們來到花蓮。

花蓮的記憶，是從日出開始的。是誰說過，到花蓮，一定要去七星潭看一次日出。通常這種句式天然帶有某種神祕的說服力。“一定要看一次日出”這句話，想表達的該是“一定要和你，看一次日出”吧。

14年的時候，我在三亞的蜈支洲島跨年，和當時的男朋友一起，坐著賓館提供的電瓶車，摸黑上了山。當年的日出我依然記得，天空從深藍到淡粉到暖橙，再到透亮的整個過程，我都記得，山風吹得我瑟瑟發抖，於是鑽進了他的衝鋒衣。還有海面的粼粼波光。很美好，很念舊。來到七星潭，曾經的愛情早已成了往事，卻執拗地還是要去看那顆太陽。兩顆太陽之間，隔著太多說不出口的話。說“物是人非”未免俗套了，但如果太陽還記得，會如何回憶我呢？

九月底的臺灣，日出時間大約不到7點，我們5點出發，從花蓮市區到七星潭，開車約半小時。海邊除了一個大叔和一條小黑狗，幾乎沒有其他人。大叔穿著藍色的短袖短褲，拖鞋陷在砂礫裡，朝海里扔石頭。撿起一塊，輕輕一拋，再撿一塊，等狗搖著尾巴回來，再拋。狗就跟著一次次往浪裡衝，興奮得像是去撿一根帶肉的骨頭。他們玩了很久，誰也沒說要停下。

我決定去踩一下浪花，結果把裙子給弄溼了。脫了鞋，光腳踩在砂礫上生疼。拍完所有的照片，我們在砂礫上坐下，靜靜等待太陽如約出現。慢慢地，天空在變化，海面在變化，風在變化，慢慢有人經過，慢慢有人離開，大叔和狗不見了。天光大亮，一天開始了。如同經歷了一場等待，等待所有事物遵循它的軌跡，等待既定命運的到來。

稍稍遺憾的是，我們沒有賞鯨，沒有浮潛，沒有泛舟，沒有滑翔傘。這些都是據說可以在花蓮完成的事情。如果你有充裕的時間，不妨去試試。我不介意把時間用來在海邊發呆。

至於太魯閣，我們也去了，卻只不過到清水斷崖邊，感慨了好久的“真美”。沒有徒步。自從被公司組織的兩日徒步露營所傷，我就決定與這項運動訣別。那種深入林中便毫無退路的恐懼，至今還留在我的肌肉記憶裡。

清水斷崖的湛藍卻是不可錯過的。那是一種“絕對的”藍，沒有邊界的，不帶一絲保留的藍，岸邊陡立的斷崖增添了衝擊力，像是人和神的分界。保守之處在於，這是一處被開發完全的景點，遊人被妥善得保護在圍欄裡，崖，遠遠地在那頭。我或許永遠也無法體會這個“斷”字究竟意味著什麼，算是一種遺憾吧。

我們僅停留了一天便離開了。儘管是縣城，但總歸是高度開發的旅遊目的地，旅館、美食是一應俱全。吃了什麼，是什麼味道，已經不記得了，看著照片也無法回憶起來。唯有鵝肉先生家一道魚籽做成的菜，很有特色，還能記起味道。看來誰也無法代替我的芋包芋了。

哦對了，花蓮這名字真美。

我承認，花蓮的日出還是美於日常的，雲朵吸收陽光後的泛出夢幻的粉色，露出一副甜膩的樣子。
聽說這裡的石頭是不允許帶走的，違者罰款。說是這麼說。

一段在清水斷崖用無人機拍攝的小視訊，來自@李鑫。（視訊剪輯技術不佳，由於忘記刪除無用的一段背景音樂，導致視訊後半段是有聲音沒畫面的，而且忘記儲存原始檔案，無法修改。對不起觀眾，請多多包涵。）

關於花蓮的美食，還是有可圈可點之處，我將我們品嚐過的一一展示給大家。

由於我們到得太晚，夜市已經關得七七八八了。

這傢俬房料理很值得推薦，沒有選單，上什麼吃什麼，最好提前幾天就預約。味道沒話說，非常值得費一番工夫。

這就是我所說的，鵝肉先生家的魚籽料理，具體菜名記不得了，但卻是老闆極力推薦的。

我一直以為“清境農場”叫“清淨農場”，帶著我的美好幻想屢屢寫錯，後來發現，不用“淨”字是有道理的。容許我把有些話說在前面，遠道而來的遊客朋友們，請儘量不要到這裡旅行。絕是絕對了點，但畢竟時間和汽油都如此珍貴，何苦呢。清境農場，瑞士小花園，如無特殊之必要，請繞道。

我沒記錯的話，清境農場是5點關門，而我們從花蓮一路趕去，抵達已是近6點，只好先去了瑞士小花園，接著回了酒店。瑞士小花園，白色拱形的歐式花架上，掛著肥碩的蜘蛛。蜘蛛是我的死穴，我這輩子第一次近距離看到這麼大的蜘蛛，簡直是噩夢，平日裡什麼都愛逞能的我差點哭出來。

清境農場看上去像是中老年旅行團的陣地，我們四個倒像是奇怪的外人。從農場裡，到農場外延伸出去的空中走廊，全是紅帽子的爺爺奶奶們。還沒有見著羊，我們便覺著來錯了地方。關於農場的羊，還是很有意思的。我屬羊，羊的性格溫婉，著急了會頂人，和我很像。一進農場，一大隊羊群就湧了上來，所有石梯上的人都被裹挾進來，人人都想趕緊抓拍，可羊群低頭疾走，一步也不落下，還沒緩過神，羊就沒了。

比起湍急的小溪，我更想用下水道的洪流來形容它們。它們真的很髒，羊毛被棕褐色的汙垢擰巴在一起，打成一縷縷的結，顯得黏膩又沉重。羊肚子蹭到小腿的時候，我感到一瞬間的興奮和喜悅，但相信我，你不會真想去“撫摸”它。和羊群經過後，我們遍尋農場，連一根羊毛都沒有看到。無奈之下，我們放飛了無人機，找羊。在一個高處的山坡上發現了蹤跡，我們就去追，烈日下追得汗流浹背。來之前，我腦海中浮現的畫面是，藍天青草地，我被白花花軟綿綿的羊群緊緊圍繞，像個兒孫繞膝的老奶奶露出滿足的微笑。沒想到現實竟是這樣。

我們很快就結束了農場的行程，趕赴日月潭。停車時，向停車點的師傅購買了船票。暈船的我對日月潭沒有留下很好的印象，一路上也沒有發生有趣的故事。它那唯一的“高山湖泊”的標籤，大概是我們造訪的唯一理由。

農場入口像劣質童話裡一座虛偽的塑料城堡。

這是我想象當中的，羊。

這是現實中的，羊

李鑫正在飛無人機找羊。

這裡的羊是很勢利的。我一走近羊飼料投幣機，一隻羊就湊了過來，它在等待，用鼻子蹭我，它知道按鈕一轉，吃的就有了。可飼料機壞了，這是它沒想到的。無論我怎麼擰，沒有吃的掉下來。它失去耐心之後，扭頭就走了。

以下是一段清境農場的無人機小視訊，儘管羊群不美麗，景色也是很美的。

路上，我們還路過過一個叫合歡山的景區，需要爬很長很長的臺階，才能上到山頂。三四千米的海拔，趴兩步難免會喘。小小的一塊山頂，除了我們一行三人，還有一對父子，和一名外國人。薄薄的雲彩經過，一下把整個山尖全包裹進去，互不相識的我們，竟都默默不說話，耐心地等著雲朵經過，山的那頭再露出來。

接下來的半天是日月潭，高山湖泊之美值得一看，不足之處是有些過度開發了，看到那些景點門口賣藝演唱的樂隊，沿路兜售明信片的阿姨，你就知道我的意思了。

熱帶的墾丁，總給人一種明快活潑的印象。沿著臺灣最南端的海邊，有價格昂貴卻永遠不缺客人的民宿，載著少男少女們飛馳的機車，懶散的大叔有一搭沒一搭地招攬客人，所有檳榔店都在門口掛著像雞冠一樣的霓虹燈。

毛老師和李鑫租到了兩輛摩托車，速度比普通機車自然是快許多，只要向老闆承諾風險自擔，是可以順利租到的。我選了粉色的安全帽，年紀一大，竟然會選粉色。計劃是半天繞墾丁一圈，但其實幾個小時就返回了，因為實在是太晒。墾丁的年平均溫度達到25攝氏度，紫外線過於強烈，除了我歪打正著穿了長袖，所有人都晒傷了，尤其是嬌嫩的小倩，紅腫脫皮了大半個月都不見好。記得第一次坐毛老師的摩托車，速度快到我口水差點往外飈。這次我選擇了李鑫的後座。

我想我會一直記得墾丁的風，風裡帶著腥味，海岸線在眼前快速退後，雲朵低矮得彷彿就直立在眼前，似乎速度快一點，再快一點，你就能夠著了。在摩托車後座上，我什麼也沒有想起。工作、家庭、生活、愛情，我沒有一刻記起了它們。但我記得歌詞，我們一起唱的《情非得已》。

大概不是越靠近海，就越沒有憂愁，而是越遠離熟悉的地方，就越顯得快樂。在旅行裡，人總是會使勁渾身的力氣讓自己快樂，使勁地笑，瘋鬧，像一個用力過猛的演員。這就是為什麼每段旅行往往會像夢一樣。是要多努力，我們才能快樂起來。是要走多遠，我們才算是逃脫。

到達臺灣最南點，我沒有收穫感動。或許是連日看過太多的海，最南端的海和不是那麼南的海，似乎也並無很大不同，反倒是遊客之多，讓人有些厭煩。環繞墾丁的一路，能遇見更多更親切的海邊景點，隨停隨走，不像最南點般拒人於千里之外，停下車，還得沿著小路，頂著烈日步行十幾二十分鐘。

我和老司機李鑫。抱歉我沒有磨皮和祛痣。

以下是一段墾丁海岸的無人機小視訊。

墾丁夜市很推薦，比臺北夜市要長，但前後的店鋪有些重複，街頭遇到了一家，下了狠心排隊，結果街尾發現還有一家，一個人都沒有，就會覺得有些寂寥，排隊排虧了。

滷煮很好吃，甜味的。臺灣什麼都是甜的。

關於臺北的另一件重要的事，還沒有說。

在臺灣的最後一個夜晚，我們從墾丁驅車六小時，回到臺北。第二天天亮，我們便要趕赴機場，這段旅行，就真的結束了。我有些慌張，猶如一場好夢將醒，不知如何才能抓住。需要一個儀式，我想。

凌晨12點，我們決定去壓馬路。這時的臺北，就和我們初次見面時一模一樣，颳著細碎的、輕柔的風。夜色裡，橙黃的燈光，把每一條街道變得模糊。騎樓走廊外停放著一排排機車。加班回來的男人。年輕的姑娘坐上男孩的機車後座，穿睡衣的老人對著街道自顧呢喃。一群年輕人聚在商鋪門口烤著肉，就著啤酒，繚繞的煙霧裡有一隻可愛的貓，不遠處停放著滿載的垃圾車。KTV門口，一個穿著工服的男孩默默抽著煙，他躲在霓虹光一旁的陰影裡。這麼晚了，他們還要去到哪？

烤肉的年輕人向我打招呼，允許我撫摸她的貓。我愛聽臺灣人說話，話裡有微風的聲音，讓人想起剛出爐的甜粽子。每個城市都有它說話的方式。臺灣的聲音應該像是少女的呢喃。洛夫有句稍顯矯情但很有名的詩——稍有曖昧之處，勢所難免，因為風的緣故。臺灣總歸是和風有些說不清道不明的聯絡。

我們向夜市走去。芋包芋是我最留戀的夜市美食，離開前我決定再吃一次。老闆是一個留著利落短髮的女生。她的生意很好，全由她一人應付，從收款到製作，熟練得沒有一絲多餘動作。夜市每天營業到凌晨兩三點，第二天中午，她起床準備，下午四五點開張，周而復始。她說話的聲音高亢，常常突然“咯咯”地笑兩聲，肩膀也跟著突兀地聳動，手卻一刻不停。她似乎是真的在笑，也似乎是真的有些疲憊了。

“還去哪兒？”同伴問我。

我們站在一個巨大的十字路口前，此時已是兩點左右，沒什麼車輛經過了。我的影子被拉得很長很長，我開始玩我的影子。

“要不去陽明山看夜景吧。我們有車。”同伴激動地說。

一小時後，我們真來到了陽明山。深夜的臺北飄起小雨，吸入鼻腔的空氣開始有一絲涼意。路窄，遇到了很多下山的車，卻沒有人與我們同向。我們在一家叫“草山夜未眠”的清吧落腳。景說不上美，怕是許多燈光都已熄滅了吧，夜色略顯沉悶。但此時仍有一種，前所未有的舒暢，這是所有按部就班的行程裡都不曾出現的興奮。讓人興奮的不是夜景，而是這個拋棄了睡眠的夜晚，突然被拉扯成無限長，我們似乎突然有了很多很多的時間，似乎可以完成任何事情。

有一瞬間，我們以為這場旅行，永遠不會結束。

夜市門口的老闆正準備收攤，夜市裡也只剩零星的遊客。

故事講到這裡，就該結束了。在清境的那個夜裡，我們買了一打啤酒和花生米，聚在酒店房間外的陽臺上，藍芽音箱裡小聲播放著輕緩的歌，氣氛到這裡，竟都開始互訴衷腸。每個人都講起自己的故事，尤其是關於愛情，苦情的居多。羨慕你們都有苦情的故事可講。
由衷感謝三位朋友的一路陪伴，也由衷得祝願你們幸福。至於什麼是幸福，我也說不清了。

關於臺灣自駕
，各位最關心的問題，想必是
租車
了。我特意邀請了老司機毛老師，為各位講解臺灣租車
環島
自駕
的注意事項。再次感謝毛老師。

這就是毛老師的
國際駕照
了。一個看上去很高階的本本。

從臺北去往花蓮的路上，穿越中央山脈時，我們遇到了特大暴雨，第二天還上了新聞。哦，是暴雨上了新聞，不是我們。多虧有過川藏線
自駕
經驗的李鑫。

這是陪伴了我們一路的車，豐田sienta。

※※※毛老師的臺灣租車
攻略※※※

1、駕照問題
剛開始考慮
租租車
，用翻譯件
租車
，結果看到
租租車
上面都是要用
國際駕照
才能
租車
，用翻譯件
租車
的公司就一家，而且合適的車都租完了，價格上面要貴一些，後來直接考慮
國際駕照
了，在某寶上辦1750菲律賓的只需2寸相片和駕照原件照片發給商家就可以，香港駕照要更貴一些而且需要填寫內容和資訊比較多還要郵寄，所以直接辦了菲律賓的，這個駕照是國際通用的放心用，之前有個日本節目專門做了一期節目，就是說中國人用菲律賓駕照在日本租車
，結論是合法不合規矩。

2、
租車

臺灣三大
租車
公司有，和運
租車
，小馬
租車
，中租公司，當時本來想在網上訂的但是需要信用卡資訊的傳真刷預授權，怕被盜刷所以就放棄了，網上提前訂可以按照時間套餐打折很划算，我是到了當地訂的是9折。

3、提車
到了當地我是直接到和運
租車
門市訂的，他們門市很多，臺北車站裡面就有，外面是停車場步行3二分鐘，就能到了很方便，
還車
也是這裡，如果有車可以直接
取車
，提車需要帶好，
國際駕照
，信用卡，通行證等證件就可以了。提車時候需要注意檢查車輛，主要看外觀有沒有劃痕，如果有他都會在合同上備註，自已也注意要牌照哦，否則發生糾紛沒有證據，像和運這種大公司一般不會有問題的，我
還車
的時候工作人員就轉了一圈看了看，沒事就辦手續了，
還車
用了不到10分鐘，提示蜂蜂們還是在大公司
訂車
哈。

4、貼士
（1）臺灣和國內一樣是左邊開車，但要注意一些交規，紅燈是不能右轉的。
（2）臺灣市區裡限速很嚴超速就會被拍，罰金很高所以不要超速哦。
（3）臺灣朋友告訴我市區裡面要禮讓行人，不要隨意按喇叭否則會被罵。
（4）臺灣市區裡有很多單行線要注意。
（5）停車時候給的條子要要留著，要到711交停車費否則事後
租車
公司會從你信用卡里扣。

我們居住的酒店有以下這些：
1、臺北：龍蝦先生的祕密巢穴設計青旅
2、花蓮：花蓮洄瀾窩旅舍
3、清境：清境民宿事外桃源
4、墾丁：墾丁好望角度假村
每一家酒店/民宿都很不錯，在爆滿的十一黃金週也算是價效比超高，多虧經驗豐富的毛老師精心挑選。

關於伴手禮，我購買了一些木質明信片，冰箱貼，和臺灣小吃。麻薯和瑞穗牧場牛軋糖購於花蓮，糖村購於臺北，其他購於機場。芋頭酥是我的最愛。

感謝各位的閱讀，祝你們在臺灣玩得愉快。