人，總是在經歷故事，創造故事。
有的故事剛開頭便是結尾，有的故事卻繼續跌宕起伏著。
美西環行五次，理由足夠簡單：
致敬唐師曾先生《Having a solo drive in USA》中單人獨騎，去尋找自己生命中的原始野性。
致敬樑珏祥先生《挑戰》中揚沙追夢完賽達喀爾，花甲之年橫穿美利堅。
我，需要的是一場漢尼拔式的遠征，僅此而已。
—————————————————-***START***———————————————————-
故事有開頭，敘事任先後，本文將從第五次環行開始。
作為曾經開過膠捲衝掃店的銀鹽愛好者，我信奉“膠片攝影就像你的人生，沒有刪除鍵”，並堅持把底片視為有溫度的載體去記錄生活的點滴。
Round5的部分圖片來自Leica m2+zm50 2.0和Hasselblad 500cm+cf80 2.8，膠片為Kodak E100/Ektar100/Tmax400。
其餘數碼圖片和視訊來源於手機Blackberry Keyone，先上視訊：
Round 5 | Routes
Round 5的路線狹長緊緻卻又粗放不羈，中途會抵達越野聖地MOAB，整條線路適合12天左右的行程，這裡標註了稍大的景點，其實沿（繪）途（圖）都（能）是（力）風（有）景（限）。
另外，我會在下面每個段落結束後做小結K.I.S.S.(keep it simple stupid)
Round 5 | Rental Cars
作為Jeep車主，懷著原湯化原食的執念，終於在2020年1月第五次出行中在SIXT租車公司拿到了Jeep指定車型的鑰匙！
出LAX後沿著Lincoln blvd朝11點鐘方向行駛，大約20分鐘就可以到達Sixt Rent A Car（
2444 Lincoln Blvd, Venice, CA 90291），在和工作人員一邊辦理租車手續一邊閒聊行程後，我拿到了Jeep角鬥士（Gladiator）的鑰匙，這款皮卡當時在國內還沒有正式上市，這跟2019年2月第四次環行時在摩押租到Jeep牧馬人JL sport是一樣的感受，那就是艾森豪威爾在諾曼底登陸前靠仍硬幣來決定是否發起進攻的不真實感。
不過由於停車場所有的角鬥士都沒有加裝尾箱蓋，考慮再三，還是換成了Jeep JL Sahara。
然而下面歷次的訂車記錄，印證了馬克·吐溫老先生的那句話
“History does not repeat itself, but it does often rhyme.”
其實在第一次租車的時候租車公司就告知得很透徹，“您只能預訂某一個車型組，您無法在預訂時指定具體的某一款車型。您搜尋車型報價時顯示的結果標題如‘中大型SUV：Jeep大切諾基或同組車型’，這是表示您目前正在檢視的是該車行以大切諾基為代表車型的中大型SUV車型組。”
所以我們來看看這些歷次實際“被代表”的車型有哪些：
2015年租到的大切諾基同組車型是Chevrolet Equinox，2.4 L ECOTEC
2016年租到的大切諾基同組車型是Jeep Patriot，2.4 L VVT
2017年租到的大切諾基同組車型是GMC Terrain，3.0L V6
2019年租到的大切諾基同組車型是Dodge Durango GT，3.6L Pentastar V6
雖然屢次在偌大的租車公司停車場都未曾與腳底抹了清油的大切諾基打個照面，但就像時下流行的抽盲盒一樣，摸不透的更討巧。另一方面也說明汽車對於車輪上的國度來說僅僅是一個代步工具，同類車型一般是按照功能、大小、座位數來劃分的。
說到切諾基，就不得不說這個屬於易洛魁族系，原住於大湖區周圍，1650年人口估計有22500人，分佈於阿帕拉契山脈10萬平方公里的原始部落。1760年出生於切諾基部落的郗考雅發明了可供族人閱讀和書寫切諾基語的符號，使切諾基族成為當時所有印第安民族中唯一能夠記載自己歷史的民族，其切諾基語（Tsalagi）也是至今為止唯一仍在使用的易洛魁語（Iroquoian）。《Having a solo drive in USA》中寫道“1820年切諾基人塞科亞在總結古老印第安語言的基礎上，模仿英語建立了一種新的拼寫方式，很短時間就在切諾基部落掃除文盲。塞科亞還在切諾基部落制定首部成文憲法，把基督經籍譯成切諾基宗教文獻，並於1828年2月建立《切諾基鳳凰報》，這是全美第一份印第安人報紙。”
也難怪克萊斯勒公司會將一款車稱作切諾基，包括牧馬人、角鬥士、指揮官、指南者、自由人、自由客、自由俠，似乎這樣才能給鋼筋鐵骨注入生命、心智與靈魂。而對於切諾基人而言，經歷了“眼淚之路”（Trail of Tears）的他們應該希望的是外界能夠了解切諾基的歷史與文明而並非是一款車型，畢竟在奧克拉荷馬州與大霧山印第安保留區，他們如今的總人口僅約369000人，但已是人口最多的印第安民族，沒有之一。
所以，諸如切諾基人（Cherokee）納瓦霍人（Navajo）蘇族人（Sioux）阿帕奇人（Apache）克里克人（Creek）才是深耕於這片土地上珍貴的種子。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.租車需買保險
2.勿在車內吸菸
3.瞭解同組車型
4.檢查車輛外觀、內飾、油水、輪胎、車載工具狀況
5.長租兒童座椅較貴，可根據兒童年齡自帶摺疊安全座椅或簡易增高墊
6.在加油站用1號槍加30美元汽油只需跟收銀員說Thirty on one,thx!
7.比車載導航更重要的是紙質地圖（Round 1會提到）
8.詢問所租車輛最近一次的保養里程（Round 4會提到）
9.推薦滿油還車
Round 5 | Las Vegas
第一站跳過LA，並不是這座美國第二大、西部第一大的“天使之城”缺少點什麼，正是因為她太過於豐滿和網紅，索性不再贅述，不過喜歡美式復古的倒是可以去RRL看看（
8150 Melrose Ave, Los Angeles, CA 90046）
從洛杉磯出發走CA-210 E公路再順著兩點鐘方向的I-15 N公路前行，穿過數個標著Las Vegas的路牌，透過汽車音響混合著風噪傳來的《Old Town Road》，讓人彷彿正置身於1889年的西部大荒野，兩位頭頂寬邊翹沿禮帽的西部牛仔正怒目相視，就像早高峰的地鐵上被對方狠踩了一腳，劍拔弩張。不過伴隨Jeep JL Sahara後視鏡裡那原廠普利司通動力俠輪胎揚起的有限塵土，我知道，這是三州交界（加利福尼亞州、亞利桑那州、內華達州）的罪惡之城要到了。
三州交界可不是“三不管地帶”，這裡徹夜都有LVMPD（Las Vegas Metropolitan Police Department）拉著警報疾馳而過，人口失蹤的訊息也總會尖叫著從手機小區資訊中彈出。這座沙漠奇蹟在作為克拉克縣縣治的同時，管賭博業為遊戲行業，管賭徒叫玩主，那對於不願參與遊戲行業的非玩主來說，這裡可做的也不少：
1.逛菜場
縱有萬千霓虹，罪惡之城也是民以食為天的，拉斯維加斯有著數量龐大的商超，形容為一步之遙即可購物有點過分，但目之所及恰如其分，自己買菜做飯甚是方便。如果外出尋覓美食的話，推薦一家主營醬汁海鮮的餐廳The Boiling Crab（
4025 S Decatur Blvd,Las Vegas, NV）。
2.逛商場
位於藍鑽路的這家Bass Pro Shops（
Blue Diamond Road, Clark, Nevada）是典型的山系風格戶外用品商店，陳列的標本栩栩如生，和泛著寒光的真傢伙交相輝映。在一個不起眼的角落，放著美國歷史上最年輕的總統老羅斯福的照片，他是歷史上第一個獲得諾貝爾和平獎的美國人。店家的口號是“The Best in Fishing, Hunting and Boating Gear”，看樣子是隻賣產品不賣情懷，實在。
3.逛靶場
射擊體驗的話室內外均可，如已考取IPSC或IDPA的safety shooter建議直接預約前往當地俱樂部，目前內華達共有6家IDPA俱樂部，其中2家在拉斯維加斯，分別在
11700 W. Charleston Road, Las Vegas, NV和
11357 North Decatur Boulevard, North Las Vegas, NV。
4.賞摩托
1916年範布倫姐妹從紐約布魯克林出發，駕駛著1000cc雙缸印第安摩托在當時女權運動的關鍵期完成橫跨美洲大陸的壯舉，2002年她們入選了美國摩托車手協會名人堂。Indian Motorcycle 作為美國第一家摩托車生產商，從1901年至今一直努力詮釋著“曾經的輝煌不一定是永久的經典，但是曾經的經典一定是永久的輝煌”，這家店位於
Boulder Highway, Clark, NV。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
拉斯維加斯各類商超眾多，是重要的補（剁）給（手）站
Round 5 | Monument Valley
順著I-15 N公路繼續北上，當四面八方都被引入眼簾的戈壁包圍時，那就意味著暱稱最多、印第安領地佔比最多、銅礦產量最多的亞利桑那州到了。
第二站的目的地是紀念碑谷，紀念碑谷位於亞利桑那州和猶他州的交界處，這裡是諸如《阿甘正傳》《風語者》《碟中諜2》《西部往事》《西部世界》《變形金剛4》的取景地。芝加哥影評人協會的Keith Phipps曾說“紀念碑谷定義了幾十年來電影觀眾心目中的美國西部”。
縱覽紀念碑谷的最佳觀景點在The View Point（
Indn Route 42, Oljato-Monument Valley, AZ）
《阿甘正傳》的取景地在163號公路Forrest Gump Point（
US-163 Scenic, Mexican Hat, UT）
此外，亞尼桑那州跟地質相關的暱稱有“大峽谷之州”（Grand Canyon State）和“沙丘之州”（The Sand Hill State），在後續Round4中會提到這裡由科羅拉多河切割而成的大峽谷以及位於納瓦霍原住民保護區的上下羚羊谷。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.尊重原住民的習俗
2.路邊的飾品攤點不容錯過
Round 5 | Arches National Park & Moab
沿著阿甘曾經漫步的US-163公路繼續前行，直到丁字路口右轉上US-191公路，紀念碑谷的輪廓隨著車輪的前進而消退，但能感受到這種對傳統文化的保留和珍惜應永不消逝，無論在何地。
第三站是猶他州的拱門國家公園和摩押小鎮，猶他州也被稱作“蜂巢州”，其州旗圖案的中心就是一個蜂巢，蜂巢上方“Industry”的英文原意即是辛勤勞作。美卡（American Truck Simulator）在猶他州地圖正式上線前就引用了一隻蜜蜂作為開場。
當然，猶他州人民的辛勤勞作換來了福布斯最適合企業發展的美國各州排行（Best States for Business）的榜首，但勞逸結合才是他們的強項，在這個由落磯山脈、科羅拉多高原和大鹽湖沙漠所盤據的地帶，坐擁得天獨厚的自然條件，鬼斧神工的地貌特徵，使得這裡極度適合戶外運動，2002年第19屆冬季奧運會在猶他州鹽湖城舉行，2003年Aron Ralston在猶他州攀登了藍約翰峽谷後才有了電影《127小時》。
從US-191公路前往拱門國家的路上會途經猶他州最大的國家公園——峽谷地國家公園（Canyonlands National Park），這裡最具特色的便是徒步線路不僅可以穿梭於峽谷縫隙也可以在巖壁上方跳躍行進。
抵達摩押小鎮後可稍作休憩、採購補給，小鎮以北8公里便是拱門國家公園，這裡擁有超過2000個形態各異的天然砂岩拱門，其中以精緻拱門（Delicate Arch）最為出名。
這裡曾是科羅拉多河道，鏽跡般的岩石是日積月累的縮影。
歷次環行的經驗告訴我，遊歷國家公園最不容錯過的就是帶著小朋友參加國家公園基金會（National Park Foundation）在美國國家公園管理局（National Park Service）管轄內所有國家公園開展的少年遊俠（Junior Ranger）專案，該計劃邀請最年輕的國家公園遊客加入國家公園管理局大家庭，以獨特的方式探索和了解國家公園，告訴他們如何為當今和未來的自然環境保護做出榜樣。國家公園管理局目前有200多個少年遊俠專案，參加少年遊俠專案的小朋友需先在遊客中心與Ranger進行面談，完成遊戲並回答有關公園和國家公園管理局的問題後便可開始少年遊俠的活動， 完成活動後帶著專案手冊返回遊客中心，順利通過Ranger的檢查後將宣誓成為少年遊俠，並能獲得紀念證書和徽章。
在國家公園夜遊是愜意且需謹慎的，因為傍晚開始動物的大範圍活動逐漸增多，特別需要注意的就是撞鹿（Auto-deer collisions），主動安全駕駛方面是降低車速、開啟大燈、握穩方向、眼觀四路，被動安全方面是租車那段提到的購買車輛全險，其次就是需要了解鹿的習性，鹿作為草食性動物在自然環境中大部分時間是成群活動，所以一旦發現有一隻鹿跳進公路，那麼大概率它之後還會有同伴，所以在國家公園裡遇到此類情況比較妥當的做法就是及時停車觀察，即便出現狀況也會在預想範圍內：
從拱門國家公園回到摩押小鎮，最值得期待的節目毫無疑問是越野穿越，這一點如同龍抄手的鐘水餃比肩鍾水餃的龍抄手一樣毋庸置疑。這座小鎮從1967年開始每年都會在復活節期間舉辦Moab Easter Jeep Safari，每年Jeep也會帶著一系列匪夷所思的改裝概念車前來助興，以至於官方還推出了Moab版本的牧馬人。
越野大會從最初的1天行程到2020年的9天行程共計40條線路，其中有熱門的摩押小道（Moab Rim）、毒蜘蛛之路（Poison Spider Mesa）、地獄復仇者（Hell’s Revenge）、掛壁者（Cliff Hanger）、雞角（Chicken Corners）、雙子座之橋（Gemini Bridges）等等，這裡的每一條摩押小道都見證了“越野之地、越野之時”最原始的野性。
2019年我完成了Kane Creek Trail和Hurrah Pass Trail的穿越（Round4會提到）。
2020年我選擇了雙子座之橋（Gemini Bridges），這是一條貫穿US-191和US-313公路的穿越路線，難度不大，處處透著觀光氣質。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去參加拱門國家公園的Junior Ranger
2.勿向野生動物投食
3.知道救援方式比計劃好穿越路線更重要
4.按照指定路線行駛（Ride On Designated Routes）
5.保護環境沿路而行（Stay On The Trail）
Round 5 | Bryce Canyon National Park
離開摩押小鎮，從US-50W公路轉至US-89號公路，經過沿途幾個標誌性的拱門後便進入了布萊斯峽谷國家公園的地界。
其實不論是在摩押越野還是在國家公園穿行，由於地廣人稀大家都格外珍惜會車的時刻，彼此原本耷拉著方向盤的手此刻嗖的豎起兩個耳朵，既傳達了雙向路況資訊，也言簡意賅的問了一聲好。
布萊斯峽谷雖是猶他州面積最小的國家公園，經受月歲洗禮的石林卻鱗次櫛比的營造出了一個大型露天劇場。
接踵而至的石柱個個“有節骨乃堅，無心品自端”。
身著披風的男子“一點浩然氣，千里快哉風”的走進了峽谷腹地。
布萊斯峽谷國家公園的少年遊俠專案內容非常豐富，從常規的識物判斷、選詞填空、邏輯連線，到森林迷宮、臨摹作圖、觀星記錄，應有盡有。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去參加布萊斯峽谷國家公園的Junior Ranger
2.沿著Riggs Spring Loop或Under-the-Rim可以去到峽谷腹地
3.公園裡註明了日出點（Sunrise Point）和日落點（Sunset Point）
Round 5 | Kodachrome Basin State Park
離開布萊斯峽谷國家公園後上UT-12公路向南走。
經過佳能味兒（Cannonville）後就到了全世界唯一一個以經典柯達膠捲型號名稱命名的公園——柯達克羅姆盆地州立公園（Kodachrome Basin State Park）！
遊客中心可謂迷你，一些紀念品展架搭配一個冰櫃便是所有家當，簡單得像肯德基單人套餐。根據車轍判斷，我們應該是這天最早達到的。
結果在一處轉角，遇見了已在這裡露營兩天的夫婦，退休後他們加入了蘭斯·阿姆斯特朗所經營的Mellow Johnny’s騎行俱樂部，時常開著房車拖上自行車各地旅遊。我站在柯達克羅姆公園的冰天雪地向他們展示了手中的柯達克羅姆膠捲，在異口同聲的“Amazing!”之後，他們開始述說那些使用膠捲遊走的往昔，並告訴我每卷膠捲都用它有限的篇幅承載了那個年代富有溫度的瞬間。
既然來到了柯達克羅姆公園，就不得不說說這款傳奇膠捲的前世今生：
1935年4月12日，柯達克羅姆（Kodachrome）誕生，發明這一偉大膠捲的是兩位把攝影作為業餘愛好的音樂家Leopold Godowsky Jr.和Leopold Mannes。這款膠捲在每個感光塗層中都加入了補色染料，屬於外耦型膠片，它奠定了之後所有彩色膠片的基礎技術，並以極致色彩、極細顆粒和極佳的穩定性書寫了傳奇。柯達克羅姆採用的K-14沖洗工藝極為複雜，當時美國本土僅有10家店可以進行沖洗，所以在購買膠捲時甚至包含了沖洗和郵寄費。
1973年，Paul Simon在《Kodachrome》歌中唱到
“Kodachrome
They give us those nice bright colors
They give us the greens of summers
Makes you think all the world’s a sunny day
…
So mama don’t take my Kodachrome away”
2009年6月22日，柯達正式宣佈停產Kodachrome。
2010年12月30日，位於堪薩斯的Dwayne’ s Photo沖印店完成了最後一卷柯達克羅姆的沖洗。
至此，生產了74年的柯達克羅姆徹底退出了歷史舞臺，但諸如Steve McCurry使用柯達克羅姆拍攝的《阿富汗少女》將永遠被人銘記。
2017年9月8日，電影《Kodachrome》亮相多倫多電影節，講訴了最後一卷柯達克羅姆的奇遇。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.勿向野生動物投食
2.柯達克羅姆盆地公園是州立公園
3.住宿極為有限，推薦露營
Round 5 | Joshua Tree National Park
惜別柯達克羅姆公園，回到拉斯維加斯，休整兩天再起身前往約書亞樹國家公園。
Kodachrome雖已停產，但2018年9月25日柯達卻復產了另一款反轉片——Ektachrome 100
趁休整間隙用上了Ektachrome 100：
休整完畢，朝著標定目標即刻出發，再次進入莫哈韋沙漠（Mojave Desert）。
沿途已能看到約書亞樹，這是一種沒有年輪的單子葉植物，需要約150 年的時間才能長到 12 米高，印第安人曾用它的葉子來編織籃子，把種子和嫩芽作為食物。
從拉斯維加斯走I-15 S公路到約書亞樹國家公園會經過一小段66號公路。
隨路牌左轉後道路右側陡然跳出一大片鹽湖，若非遠山映襯，好似漫步在1號公路（Round4會提到）。
約書亞樹國家公園是全美最佳觀星地之一，同時也擁有多達8000條的世界級攀巖路線。腳蹬攀巖鞋的健兒們，就像花果山的猢猻，不在巖壁上掛著，就在前往巖壁的路上，各個摩拳擦掌，躍躍欲試。
其中，有做了保護措施只為強身健體的：
也有徒手攀巖捨身取義的：
當然，還有湊熱鬧的：
這裡宜靜宜動，樂此不疲。
照例參加約書亞樹國家公園的Junior Ranger。
回到一望無際的沙漠住地，沐浴在陽光之下，浸潤的是人與自然的相互聯絡、相互依存，時不時有過路的野兔投來好奇的目光。
簡單做了幾樣年夜飯，靜待新年的到來。
迎來新年第一天的早晨。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
1.去參加約書亞樹國家公園的Junior Ranger
2.勿向野生動物投食
3.注意防蟲，進出住地要及時關門
4.沙漠夜晚傳聲較遠，需調低音量
Round 5 | Salvation Mountain
如果說拉斯維加斯是沙漠奇蹟，那救贖山就是沙漠淨土。
從約書亞樹國家公園出發向南，走CA-111號公路即可到達。
救贖山的創造者是倫納德·奈特（Leonard Knight）
1931年出生於佛蒙特州伯靈頓郊外
1956年陸軍退役後與他的弟弟羅伊（Roy）進行了為期一年的公路旅行
1984年來到了美墨邊境的自由之城Slab City，並開始著手救贖山的建造
2002年5月15日救贖山作為國寶記入國會議事錄（Congressional Record）
2007年9月28日電影《荒野生存》上映，影片中倫納德·奈特在救贖山講訴了他的一生。
—————————————————————————————————————————————-
K.I.S.S.：
2014年倫納德·奈特去世後救贖山一度無人修繕，直到志願者的到來才挽救了這一國寶，現已按顏色劃分遊覽路線，需著軟底鞋後按指定線路進行參觀。
————————————————-***Round 5 The End***———————————————–
蕭乾老師曾題詞唐師曾先生：“師曾同志，跑吧，跑吧，把世界跑遍，但不要忘記寫日記、記筆記，積累生活經驗。”
以此共勉，未完待續。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀