“你我
來自湖北四川廣西寧夏河南山東貴州雲南的小鎮鄉村
曾經發誓要做了不起的人
卻在
北京上海廣州深圳
某天夜半忽然醒來像被命運叫醒了
它說你不能就這樣過完一生”
——SHE《你曾是少年》
一個人在路上的第二年,少了對出發的樂此不疲,和對遠方的深信不疑。
開始對顛沛心有餘悸,卻在第一份正式工作和畢業典禮之間,堅持遠行。
帶著無法復位的顳下頜關節盤,和我腦袋裡的怪聲音,開始歷時十五天的環臺灣島旅程。
臺灣初體驗
臺灣,是席慕蓉執筆寫下了“所有的結局都已寫好 所有的淚水也都已啟程……青春是一本太倉促的書”。
初讀時,我們若有所思,再讀時,卻紅了眼眶。
臺灣,是印在課本里林海音的《城南舊事》,她說:“走人生的路程就像爬山一樣,看起來走了許多冤枉的路,崎嶇的路,但最終會到達山頂”。
那時候覺得苦不堪言的功課,現在卻好想回到過去,再翻開練習題解出答案。
臺灣,是《海角七號》中,阿嘉一把抱住友子,在她耳邊說的那句“留下來,或者我跟你走”。
做人和愛人,如果都能和國境之南的夏天一樣,痛痛快快,不遺餘熱,就好了。
臺灣,是令人痴迷不已的三毛,原來早在少年時,我便透過她的文字和她一起,翻越了安地斯山脈,去到了古斯各,穿過了馬丘比丘廢墟,愛上了玻利維亞稀薄的冷空氣。
這個女人說,“出發,總是好的,它象徵著一種出離,更是必須面對的另一個開始”。而她的這一生,就彷彿在神的驅逐下,永不停息的流浪。
臺灣,是李宗盛明明唱的是“越過山丘 才發現無人等候”,卻還是選擇“不自量力地還手 直至死方休”。
當穿過人山人海,當群山和遠洋相見,此時無聲勝有聲。
山海連綿,太平洋上的風不眠不休,此時此地,良辰美景。
臺灣,是十幾歲時聽著《簡單愛》,把情竇初開給了隔壁高中的學長。
一首歌的時間,卻在心裡和你把一生都走完了。
臺灣,是蔡智恆發表在BBS上的故事,這個理工男會把缺點形容成大便,“看到自己的大便覺得還好,但看到別人的大便就難以忍受了”。
他也會說,“我們都知道回憶的力量,有時如鑽石閃亮,有時如鐵鏽斑斑,但你在我心中,永遠散發溫柔的光芒”。
他在網路上自稱痞子蔡,他講的第一個故事叫《第一次的親密接觸》。
臺灣,是那些年紅遍兩岸三地的《那些年》,是人人都能哼上一句“將頭髮梳成大人模樣 穿上一身帥氣西裝 等會兒見你一定比想象美”,是學生時代那一場無疾而終的愛戀。
即便不是沈佳宜,要有多幸運,我才能被你像柯景騰一樣喜歡過。
阿信說青春是手牽手坐上了永不回頭的火車。至於到站時,你還在不在我身旁,我們都已不計較。
一起同過窗,一度同過路,已勝卻人間無數。
臺灣,是聽了好多年MC HotDog的《差不多先生》和張震嶽的《思念是一種病》,這一次終於為自己翻山越嶺來到一個差不多的臺北市。
當生命不知如何是好,就出發去旅行吧。
臺灣,是中學校園廣播站每天課間都會放的《小情歌》,是年少時喜歡一個人,生怕人知道,又怕人不知道的矛盾。
臺灣,是畢業當天在鬧哄哄的KTV,終於藉著五月天唱出“如果我愛上 你的笑容 要怎麼收藏 要怎麼擁有”,卻在兩人眼神交錯的瞬間選擇緘口。
臺灣,是揹著大人偷偷看《流星花園》《戰神》《鬥魚》《惡作劇之吻》《王子變青蛙》的笑與淚,以為生活會和影視劇一樣,天晴就會有彩虹。
臺灣,是無數個聽著周杰倫蔡依林SHE五月天蘇打綠飛兒樂隊的日與夜,而你始終是我所有心事的主角。
臺灣,是青春,是歲月,是能相逢的最好的我們。
臺中篇
你為要在哪些城市停留舉棋不定的時候,她在微信上問你,會去臺中嗎。
你們是在濟州島認識的,結伴同遊了牛島。分別前互加了微信,卻再也沒說過一句話。
以臺灣之旅為契機,你們這才重新聯絡上,得知了她是臺中人,也爽利地把臺中作為第一個目的地。
5月28日:上海-臺北-臺中
5月29日:東海大學 彩虹眷村 春水堂 逢甲夜市 宮原眼科冰淇淋
我永遠都想不到 陪我看這書的你會要走
東海大學,臺灣第一所私立大學,郎鹹平、蔡康永和柯景騰(九把刀)都曾在此就讀,被譽為是“臺灣最美大學”。
為了實習,我早早就搬出了學生宿舍。後來我堅持要畢業旅行,哄著母親去了一場自己女兒都不出席的畢業典禮。然後在旅途中,一次次流連在陌生的城市別人的大學。
久負盛名的路思義教堂,由貝聿(yu)銘和陳其寬共同設計建造。
又到了分道揚鑣的時候,在後輩豔羨的眼光中,這一年終於輪到自己披上學士袍,才明白何為如人飲水。
黃屋頂的教堂,坡上草色如茵,鳳凰花盛放似火,是不是關於離別的畫面,總是動人。
鳳凰樹下的叮嚀,不知道這位圓仔同學有沒有聽見。
文理大道,榕樹掩映,蔚然成蔭,各學院依次坐落在兩旁。
依依惜別的畢業生,舉著相機四處合影留念,慢悠悠散步的中年夫妻,傳球做遊戲的小孩子,有那麼片刻的恍惚,以為自己誤入了楊德昌的電影畫面。
是不是每所學校都有個讓人“聞風喪膽”的教務處主任,每天準時在校門口出現,給遲到的學生記過,抓不好好穿校服的高年級生,或是看誰的髮型又違反了校規規定。
日光溫柔,樹影斑駁,獨坐的人會不會正好也在回憶自己讀書時的人和事。
勞作教育處,一看到這塊牌子,就想起了《那些年》裡面班費被偷,教官要他們懷疑自己同學並搜身,結果遭到了全班同學憤然反抗。
帶頭起鬨的人受罰,沈佳宜在走廊上哭成淚人。柯景騰安慰她說,這是我從國中認識你到現在,唯一覺得你比我厲害的一次,超正點的。
偶爾做一次壞學生,也不賴。
理學院的空地上,他們在拍自己,我在拍他們。
小時候對自己會長成怎樣的人有過很多憧憬,歌手,電影演員,記者,書店店員,咖啡師,民宿老闆娘,以為只要寫進作文然後按時長大就能成真。
但在很長一段時間裡,我都堅持自己會出書會成為作家。
從那時起,我便對以字為生的業者們心存敬意和感激。途經書店,總要進去購置一兩本新書。此番路過東大的文學院,自然不肯錯過。
教室門意外的沒落鎖,推開的瞬間,空氣在腳邊流轉,灰塵在陽光裡飛舞,彷彿下一秒,就會回到高中課堂。
同桌剛把你拍醒,歷史老師又重複了一遍問題,你扯了扯校服的下襬慢吞吞站起來,前排同學立起了教科書指給你看答案。
原來只是做了一場夢。
原來一切都不是夢。
綠意盎然的工學院
因放暑假而顯得有些落寞的體育學院
沿著文理大道走到頭,拾級而上就到了圖書館。建築的右面,開了一間伯朗咖啡,時有促銷活動,為溫書的學生提供優惠。
在說明我不是本校學生沒有學生證,也不需要第二杯飲品之後,收銀臺後的店員小哥先是楞了一下,旋即露出笑容說,那幫你打折哦。
教學研究大樓,奇怪的是自己分明不是本校學生,卻還是會為可能遇到老師而捏了把汗。
慕名來到東海乳品小棧,這裡售賣的鮮牛奶,酸奶,棒冰,盒裝冰淇淋等各類乳製品,均為東海大學自家的牧場生產。
為提防蟲蟻走獸,只能在室外吹著溫熱的風食用。
牛乳冰淇淋口感綿密,奶味濃郁。
身為一道彩虹 雨過了就該閃亮整片天空
退伍老兵黃永阜(fu)用畫筆刷出了色彩斑斕的童話世界,改寫了眷村被拆除的命運,大家都親切地稱呼他一聲“彩虹爺爺”。
彩虹眷村面積不大,加上房屋年久失修,許多地方都不讓進入,只能在外圍參觀。
如果天氣理想時間也足夠充裕的話,不妨去高美溼地看一場日落。
繪滿了小人兒的彩牆
霓虹國的女孩子,為著該怎麼買明信片而左右為難,口中唸唸有詞著朋友的名字。
如果每個向晚 只是期待晚餐 多麼無趣啊
讀中學那會兒,人人為街邊的奶茶著迷。但家裡管得嚴,只能隔三差五偷偷買來喝。升入大學以後,奶茶成了教室上課、寢室追劇必備。
從家鄉小有名氣的宜北町,到網紅一點點,喝了再多的絲襪奶茶,鴛鴦奶茶,波霸奶綠,卻始終忘不掉藏在校服下面,瞞天過海帶進教室的那杯珍珠奶茶。
臺灣作為珍珠奶茶的世界起源地,據說最早就是由春水堂在1987年將“粉圓”加入調味紅茶。而臺中市西區的這一家春水堂,作為創始店,不僅吸引瞭如織的遊客,也是當地人吃茶消遣的去處。
一整天沒正經吃過東西,走在路上倒也不覺得餓,這會坐下來方才感到餓得發慌,於是要了牛肉拌麵來果腹。
一杯奶茶敬旅程
填飽肚子後玩心大發,開啟不看地圖憑直覺瞎溜達的冒險。
曾經我看過最美的日落,是在放課後擁擠的學生大潮中,你戴著耳機逆著餘暉向我走來,我們一起乘上回家的巴士。
小時候夏天最好的消遣,就是傍晚吃過飯,央著大人上夜市去。
一面緊緊牽著父母的手,跟著人潮走走停停,一面伸長了脖子瞅小販們兜售的新奇玩意兒。吸一吸鼻子,依稀能分辨出空氣裡,年輕阿姨裙子上的香皂味兒,光膀子大叔們的汗臭味兒,大爺搖蒲扇時送來的一陣陣風油精味兒——和外公身上是一個味道,還有各種食物的油煙香氣。
總是走不了多長,就困頓得不行,吵著要回家睡覺。於是以為夜市是沒有盡頭的,只要我想走就可以一直走下去。
和成長一起消失不見的,除了夜市,還有無憂無慮的年少時光。
混跡在人堆中走在忽閃忽閃的霓虹燈下,才確信自己千真萬確已身處假期之中。
明倫蛋餅,喚起兒時記憶的古早味,彷彿又回到了外婆家那個春寒料峭的清晨,而爐邊正放著熱騰騰油燦燦的雞蛋餅。
前身是冰冷的眼科診所,搖身一變成了甜美的冰淇淋店。
出發前就知曉了宮原眼科冰淇淋的名氣,白天找來時,還是被裡三層外三層排隊的陣仗驚到,逃也似地轉道先去了春水堂。
待到從夜市轉回來,仍有十數人在店門外等候。不拘不束給自己要了三個冰淇淋球,加上華夫餅,綠豆餅,蔓越莓幹,蜂蜜蛋糕,怎麼吃也吃不完。
高雄篇
高鐵駛出臺中後沒多久,有雨水斜斜降落在玻璃窗上,模糊了視線,打溼了連綿的麥田,車外的世界愈發青翠欲滴。
5月30日:臺中-高雄 米糕城 駁二藝術特區 西子灣風景區 打狗英國領事館 海之冰
5月31日:旗津半島 柏弘老店過魚湯 阿惠愛玉仙草冰 六合夜市
於是等到我貳拾貳 開始逆風努力往前走
到了高雄,雨一點沒有要停的意思,我這出門不愛帶傘的習性倒是跟三毛如出一轍。在樓下7-11買了把塑膠傘,為著心心念唸的一碗米糕,走進雨幕中。
幹練的阿嬤,手中揮舞的勺子就像有了生命,精準地下鍋舀取裝盤,為食客端上美味。
當地有著不食米糕城,不算來過高雄的說法,可見這小小一碗米糕在高雄人心中的分量。
濃白鮮美的四神湯
駁二藝術特區,由港口倉庫改造而成的藝術特區,成為當地藝術家和學生們的烏托邦。
淋溼的變形金剛
陰天,廢棄的鐵道,再也無法啟動的火車頭,巨大的旅行箱,掉落在地的擴音器,沒來由的想起了《他們在畢業的前一天爆炸》。
是不是每個人都曾有過一段叛逆不羈的青春期,在家頂撞父母,有時候心裡明明不是那樣想的,脫口以後話鋒一轉就成了刺,把自己和愛的人都扎得遍體鱗傷。
看不順眼老師和學校,痛恨寫也寫不完的作業和大大小小的測驗。
閉上眼既看不見自己,也看不清未來。
拼了命地想要遠走高飛,卻無處可逃。
“青春的氣味太濃 誰帶走我所有的寂寞 於是等到我貳拾貳 開始逆風努力往前走”
行駛在倉庫群的小火車
背後印有“愛”的工頭
雨停了,烏雲卻遲遲不肯散去。無緣觀賞一場歎為觀止的海上日落,卻收穫了靜謐得如同幻境的西子灣。
陰鬱的海面,長長的堤壩,紅色的燈塔,航行的船舶。
陰雲被風吹散,太陽穿破稀薄的雲層灑下明澈的光輝,溫柔了陰霾。
海之冰作為“大碗冰”的鼻祖,生意好到陰雨連綿的日子裡,也是門庭若市,要人眼尖手快,趁上一桌吃完起身的間隙,先佔得了座位再去買冰。
來吃冰的,多是三五成群的年輕學生,也有舉家三代老小,店內氛圍輕快愉悅。
綜合芋圓冰,粉圓,芋圓,紅豆,綠豆,紅芸豆,蜜糖,食材飽滿,口感豐富。
入臺以來,可以說是不加節制地在吃冰,這一碗盛到滿出來的冰,就被我一人全消化了。
有些事現在不做 一輩子都不會再做了
從捷運站出來上到地面,就被兩個學生模樣的小哥攔住了,我一邊警覺著他們的動作,一邊努力辨認鼓山輪渡站在的方向。當其中一個人磕磕絆絆講起英文,我才反應過來他們是想為我指路。
於是開口尋問輪渡站怎麼走,倒把對方嚇了一跳,反問我“欸?原來你會講中文喔?”——大概又把我當日本人了。
問到了路,瞥了一眼腕錶,已經比計劃的時間遲了,匆忙道了謝拔腿就走,連他們遞來的地圖也沒接。
回過頭想想當時實在是冷淡過頭了,有些不近人情。
勞碌的高雄港
碧空如洗,風平浪靜,正是出海的好天氣。
出了旗津輪渡站,就能看見7-11和租車店。先去便利店買了寶礦力水特放進揹包,再到隔壁租腳踏車,100新臺幣可以騎上一整天。
向老闆細問了島上的交通安全守則,確認了末班渡輪的起航時間,慢悠悠騎上了路。
注:無論是在旗津半島、墾丁和花蓮租騎自行車、電瓶車和機車,都要遵守當地交通規則,注意訊號燈,禮讓行人,戴好安全頭盔。
踩著腳踏車歪歪斜斜穿過一片民居,驚起了幾聲狗吠,來到山腳下。
按照租車店小哥的說法,先去旗後炮臺,下來後再爬高雄燈塔。
太陽愈來愈烈,上山的路,比想象中要費腳力。
這座始建於1876年,中西合璧的炮臺,在我到來後,統共也只有三位造訪者,十分僻靜。不知何時,兩位大叔也悄然離開了,唯有厚重的石壁,和永不停歇的海風。
一半陸地一半海洋
高雄85大樓也可望見
反方向的山道盡頭,矗立著灰白色的旗後燈塔。
回望來時走過的路
天氣好得不像話,叫人想把角角落落都走上一走,連一縷風,一粒沙,一花一葉都不錯過。
只要行至的城市或地區有燈塔,總要想辦法去看一看。從加勒的古堡燈塔,濟州島的涉地可支燈塔,到眼下的高雄旗後燈塔,還有這之後的墾丁鵝鑾鼻燈塔,更是一連去了兩天。
對燈塔的痴迷,就像羈旅的水手,除了遠航的指引,更是歸家的訊號。
繞著燈塔緩緩走上一圈,也不急著下山,背對著燈塔坐到樹下。一直延伸到視線盡頭的海面上,星羅棋佈地散落著大大小小的船隻。偷得浮生半日閒,不過如此。
在遊人漸多燈塔變擁擠之際,我已騎經天后宮,在踩風大道起勁兒踩腳踏車。
海風鼓動衣襬,SHE在耳邊唱《你曾是少年》。
“許多年前 你有一雙清澈的雙眼 奔跑起來 像是一道春天的閃電 想看遍這世界 去最遙遠的遠方 感覺有雙翅膀 能飛越高山和海洋”
戰爭與和平紀念公園主題館前的雕塑
空闊的風車公園
望向海面時,正好有飛機經過。
騎車騎得熱了,自然要找冰來吃。
旗津半島上有兩家斗六冰城,新店在主路上,老店在背街裡。本來已經在新店門口停放好了腳踏車,我硬是找去了舊的這一家才肯進店。
檸檬茶冰淇淋和冰餅,冰淇淋是兒時記憶中的奶味兒,檸檬茶酸甜止渴,再沒有比吃冰更好的解暑方式了。
也許去的不是時候,島上小有名氣的手工魚面正閉店休息,唯有海產市場依然興盛。
琳琅滿目的海產品,若不是行程還有大半未走完,定要買下些乾貨帶回家熬煮料理。
騎車不慎晒傷了手臂,也只是塗抹上厚厚的蘆薈膠,步履不停。
從新光三越一路走到柏弘老店過魚湯,只為這一口鮮美的魚湯。
還不到飯點,店內沒有別的食客,夥計們正忙著準備迎接晚市。
點了肉燥飯和過魚湯,又加了一隻滷蛋犒勞自己。
過魚肉質嫩滑,魚湯熬煮得鮮美。
騎機車的年輕女孩子,一邊跟老闆娘打招呼,一邊熟門熟路地拉開冰櫃門,拿走冬瓜茶,留下硬幣,帥氣地揚長而去。
停在路邊的黑色小轎車,後座跳下來梳著馬尾的小女生,從副駕駛座搖下車窗的媽媽手中接過零錢,問老闆娘買糖水。
老闆娘給我打好愛玉冰,坐下來繼續搓愛玉,兩人有一搭沒一搭攀起話。
說起我漂洋過海從內地來到臺灣,計劃獨自完成環島的“壯舉”,老闆娘激動地擦了手,忙起身去敲雜貨鋪的門,喚鄰里出來看我這位“從上海來的厲害的小姐”,倒弄得我有些不好意思了。
離開時,熱心的老闆娘不斷囑咐我一人在外務必要注意安全,還說壞人很多的,千萬不要被騙了。
走過自強夜市時,天光仍亮著,肚子也還不太餓。
落腳的民宿就在六合夜市,於是在高雄的兩晚都會下來走走逛逛,買些吃食上樓邊吹冷氣邊看《康熙來了》。
鄭老牌木瓜牛乳,六合夜市人氣超夯的美食之一。
招牌木瓜牛奶和香蕉牛奶,順滑可口。
烤肉之家,越夜生意越火爆。
度小月,清朝時期,每當進入颱風肆虐的七八月,不宜出海作業捕魚,靠海吃海的人家生計困難,故稱颱風頻發的月份為小月,而在小月裡也改賣麵食餬口,由此產生了度小月擔仔麵。
祖孫爺倆忙活的小吃攤,孫女報選單收錢找錢,阿公在火上攤出蚵仔煎。
從民宿窗臺望出去的六合夜市
墾丁篇
買好咖啡,你登上了開往墾丁的客運巴士,一如往常坐在了靠窗的位置。
乘客很少,冷氣很足,你不斷調整坐姿,車程漫長,儘量讓自己舒服一點。開始發睏,卻不捨得閉眼睡去,生怕錯過沿途的風景。
成片的水田,高聳的椰林,紅磚黑瓦的老厝,在風中舒展的花花綠綠的衣裳。
忽近忽遠的海岸線,陰晴不定的海面,海水在若隱若現的陽光照耀下時深時淺。
墾丁三日,被海風吹紅了雙眼,被烈日灼傷了肌膚,折壞了一把雨傘,弄丟了兩件雨衣。每天騎著小電驢與壞天氣賽跑,追趕南國的晴朗。
6月1日:高雄-墾丁 鵝鑾鼻公園 阿嘉的家
6月2日:貓鼻頭公園 萬里桐 白沙灣海灘 後壁湖 船帆石 鵝鑾鼻公園
6月3日:龍磐公園 風吹砂 臺灣最南點 龍坑生態保護區 阿嘉的家 墾丁夜市
我下定決心 著陸之後 我將一生都不見大海
“海風啊 你為什麼總是哭泣呢 相愛的時候哭泣 嫁人的時候哭泣 產子的時候哭泣 光是想想你以後幸福的樣子 我的淚水就湧了上來”
請民宿老闆娘幫忙介紹可以租車的地方,不一會兒,伴隨著低沉的轟鳴聲,門口出現了一輛白色機車。車的主人,是面板晒成炭一樣的大叔。他飛快打量了我一眼,拋給我一隻頭盔,“上車,載你取車。”
在租車行旁側的小路上,花幾分鐘認識了油門、剎車,扣上安全帽,就跌跌撞撞開上路了。
膽戰心驚貼著路邊行駛,儀表盤上的數字在30邁左右跳動。不斷有人超車,不敢靠邊停車,更不敢調頭,就這樣稀裡糊塗騎到了鵝鑾鼻公園,停下來才發現兩隻手早已汗津津。
坐落在鵝鑾鼻公園的白色燈塔,是臺灣最南端的燈塔,也是臺灣光力最強的燈塔。
天色陰鬱,雲層厚重,連燈塔也蒙上了幾分哀切。
轉瞬即逝的淺薄的藍天
壯著膽朝恆春古城馳去,過了南灣,往來車水馬龍,讓我這個才上路的新手全身僵直,一再攥緊了車把手。
《海角七號》是我和父親坐下來看的第一部影片,那時的情景,仍歷歷在目。
在外婆家吃過晚飯,姨母們聚在客廳搓麻將,我倆並肩端坐著,開始播放這部當年走紅網路的臺灣愛情文藝片。當阿嘉吻上友子,我在椅子上扭來扭去,各種窘迫不安,全然看不進去這之後演了什麼。
後來,這部片子我自己又看過許多遍,每一遍都全情投入,迷上了范逸臣,戀上了中孝介,記住了蔭山徵彥,嚮往恆春的郡和墾丁的海。
入住的民宿在墾丁大街上,人來人往。夜市出攤後,環境更是紛亂,不便泊車。於是我和大叔約好,每天遊玩結束把車歸還充電,第二天自行再取。
當晚整個恆春郡因水管施工斷水,只好頂著洗到一半的頭迷迷糊糊睡了一晚。
這海既容不下愛情 至少 還容得下相思吧
走過半條墾丁大街去取車,此時的街道正沉沉睡著,臨街的店鋪大多門窗緊閉,路上只有推著行李箱神色匆忙奔赴下一個城市的旅人。
老闆娘笑吟吟地問我有沒有吃過早餐,我舉起手中的三明治,答道要尋處景好的海灘坐下來慢慢吃。她又笑,說我點子多。
老闆檢查完電瓶把車推到路邊,抬頭看了眼天色,又找出件雨衣為我塞在車座底下。夫妻二人站在路口,一邊囑我“慢慢騎”,一邊目送我離開。
天氣晴好,膽子也慢慢放開,試著戴上了一邊耳機。在中孝介悠揚的呢喃聲中,來到貓鼻頭公園。
崎嶇嶙峋的礁石
海面開闊,四周十分安靜,只有風拂過時的沙沙聲。
海浪不知疲倦地拍打著礁岸,激起白色的泡沫。
直到我離開,整個貓鼻頭公園也只有兩三個遊客。載著修學旅行的學生們的巴士正陸續抵達,不久就將響起歡聲笑語。
西海岸的恆春環線,幾乎見不到遊人的影子,偶有當地島民駛著機車飛馳而過。
遠見東海岸已烏雲密佈,我唯恐避之不及,將油門轟到最大,一路向北。
萬里桐,是阿嘉送信送到一半,扔下機車跟郵包,發呆喝啤酒的海灘。
我走到露出海面的礁石盡頭,海風撩動頭髮,海浪輕吻腳丫。
載著我飛馳三日的小電驢
穿過及腰高的草叢,找到一株海邊的樹。
當陽光再次回到那,飄著雨的國境之南,我終於來到心馳神往的白沙灣。
如果海會說話,如果風愛上砂,我來時深深淺淺的足印,她們會慢點再抹去嗎。
海風激烈,波濤洶湧,一波未平一波又起。
半點都招架不住這片海的誘惑,深一腳淺一腳走向藍得晶瑩剔透的海水。
海浪退去,腳底的黃沙隨之流失,人字拖離了腳眼看著就要飄走,急急上前踩住,身形一晃一個趔趄結結實實跌落在還未完全離岸的海水中。
不假思索舉高手中的相機過頭頂,這才避免了一樁悲劇。
身上的衣褲溼透了,擰一擰水,拍一拍沙,大咧咧的騎上小電驢。
看完後壁湖的遊艇,小電驢的顯示屏一黑,再也打不著火了。
午後的陽光灼人,沒有一絲風,空氣和天上的雲彩彷彿粘滯了。我儘量把身體躲進牆角少得可憐的蔭涼下,一邊驅趕著碩大的海蚊子,一邊百無聊賴等候大叔的救援,想象著隨之而來的埋怨和責難。
當大叔黝黑的身影風塵僕僕趕來時,他只是看著打焉的我,從車座底下掏出兩罐瓶身掛滿水珠的冰凍可樂扔給我,笑問沒有熱壞吧。
小電驢的電量還餘有大半,足夠我騎回墾丁大街,卻跟我耍小性子般跳閘了——就像是嫌我的旅程過於平順,偏要製造點意外。
換好電瓶,兩人坐在滾燙的石階上,喝著可樂,看著排隊搭乘遊輪前往蘭嶼的遊人。大叔突然開口說,他之前在蘭嶼做了十多年的潛水教練,遇到老闆娘後,才搬來墾丁,開了這家租車行,取名叫“包租婆”。
我想起老闆娘每次喚大叔“孩子爸比”時,亮晶晶的眼眸和藏也藏不住的笑意。
大叔抽走我手中的空易拉罐,“喝完嘍?那我幫你拿去扔掉喔,你的車沒地方放。”
明明我才是那個該道謝的人,大叔卻說,這是他這些年第一次下到碼頭來,如果不是我,他也不會知道原來後壁湖的碼頭長這樣。
前一秒我還在費力爬坡,憂慮小電驢千萬別在這時給我出岔子,下一秒就被排山倒海而來的萬頃碧海,驚到從車座上一躍而起。
騎過上坡路來到平地,我倉促將車停進路邊的野草地,拔了鑰匙就往回跑。
“遇見了要往臺灣避冬的烏魚群 我把對你的相思寄放在其中的一隻 希望你的漁人父親可以捕獲 友子 儘管它的氣味辛酸 你也一定要嘗一口”
腦海裡倏忽就蹦出了這段話,系《海角七號》中,隨日軍撤離臺灣的日籍男老師寫給友子的其中一封信。
如果你來墾丁,請在後壁湖停下腳步,嘗一嘗這片深海哺育的魚類。
就在我離開墾丁幾日後,有新聞報道說,後壁湖外海大咾咕附近,時隔多年再次發現瓶鼻海豚出沒。
停放小電驢的野草地,碧海藍天,白色風車。
要變天了,海風越吹越猛烈,天上的雲團急劇翻滾湧動。
不知為何總想起那座白色燈塔,於是再次來到鵝鑾鼻公園。
思念這庸俗的字眼 像極了太陽下的影子
“我知道 思念這庸俗的字眼 像極了太陽下的影子 我逃他追 我追他逃”
早上是被雨聲吵醒的,漫天的大雨,又急又狠,逼得人一步門也出不了。
新聞裡不斷放送各地暴雨畫面,基隆山區多處山體滑坡,道路損毀,蘇花公路再度塌方,多地交通中斷,水浸災情危急。
未來幾天的旅程會變怎樣,我無從知曉,卻也無畏無懼。好像就如那句話說的,那時候年輕,什麼都沒有,可是有勇氣。
等到雨勢收住,這才不緊不慢去赴太平洋的約。
雨雲瀰漫不去,太平洋也藍得鬱鬱寡歡,看久了,人好像都變得Blue(憂鬱)。
海風依然強勁,吹得人站在邊上搖搖欲墜,頭頂的墨鏡也三番五次差點被掀掉。
那時語文老師常掛在嘴邊的,王國維先生的“一切景語皆情語”,時至今日,才終於有了一星半點的領悟。
太平洋無邊無涯,海上風雨欲來,而我明天就將要啟程離去,不知何時才能再與這山水重逢。
去到了風吹砂,只是還不等車停穩人站定,雨又淅淅瀝瀝飄落下來,舉目海霧瀰漫。
往回走的路上,落雨漸大,撒豆子似的重重打在身上。翻越山頭的時候,橫風吹得人左搖右晃,雨衣也被灌得像個減速傘,前行起來十分吃力,車頭幾度失去平衡。
不敢再逞強,連人帶車躲進路邊的巴士站。這時從後視鏡中看見自己,全身直往下滴水,頭髮溼漉漉地貼在臉頰兩邊,妝容早已叫雨水溶去了大半,那模樣又狼狽又好笑。
當墾丁的海水再次吞沒視線時,是臺灣最南的一片海,巴士海峽和太平洋在此交融。
雨過天又晴,空氣重新燥熱。海島的天氣,變化無常,風雨來得急去得也快,讓人捉摸不透。
按照事先預約的時間,準時來到龍坑生態保護區。
講解員為人風趣幽默,又十分健談,一路歡笑,認識了不少南國的動植物,知道了海邊的貝殼,是寄居蟹換殼後的新家。而人類活動導致貝殼的數量急劇減少,垃圾增多,致使寄居蟹找不到貝殼時,不得不背上塑料瓶蓋等廢物艱難生存。
只開半邊的白色小花
忘記了名字的果實
躲藏在路邊的生靈
從龍坑出來,墾丁的東西海岸我已粗疏跑了個來回。捱著南灣的那截公路,更是記不清往返了多少次。只要得空,就乘著海風逐著海潮,反覆驅馳,而范逸臣一直在耳邊唱“天氣瘋了/海水滾了/所以我要無樂不作”。
我跨上小電驢,再次向恆春城鎮飛馳。兜兜轉轉,又回到阿嘉的家。
看人來人往,直到二樓阿嘉的臥室亮起了柔黃燈光。
暮色低垂,我推著小電驢回到租車行,到了跟老闆和老闆娘道別的時候。
大叔不在,我停好車把車鑰匙交還給老闆娘,說如果還有機會再回來,一定住上長長的時日,去蘭嶼,去潛水。
離別前的最後一個夜晚,我舉起鏡頭對準這條街市。
每晚都焦急等候出攤的烤蝦,動作慢些去遲了就沒得吃。
天色全然暗下來,霓虹招牌相繼亮起,妝點成墾丁大街的璀璨夜色。
四周人潮湧動,集體旅行的學生們成群結隊,時而發出喧鬧談笑聲,卻並不惹人厭。24小時燈火通明的便利店,擦肩的陌生人嘴角揚起的善意的笑。飽滿的熱帶水果和新鮮的蝦蟹,在明亮的燈光下,散發出誘人光澤。大海近在咫尺,遠處隱約有樂聲傳來,這是屬於南國溫暖潮溼的夏夜。
十年或是二十年後回憶起,不論置身何處都會覺得溫暖,彷彿又聞到了,墾丁鹹鹹的海風。
“你會一生都在我的心中 娶妻生子也好 人生重要的轉折點也好 都會浮現你的身影”
花蓮篇
當旅客巴士穿過暴雨如注道路塌陷的山區,沿著寬闊的太平洋忽近忽遠行駛,越過北迴歸線,歷經近10個小時抵達花蓮時,天色正一點一點沉下來。
東部不便的交通讓你頭疼,索性當晚又訂了太魯閣包車一日遊。
出發前,你對這座城市知之甚少,只記住了幾處地名。48小時後,尚未動身離去,你已開始計算歸期。
6月4日:墾丁-花蓮 鵝肉先生
6月5日:清水斷崖 長春祠 砂卡當步道 七星潭 原住民一條街 西瓜大王
6月6日:七星潭 鬆園別館 花蓮文化創意產業園區 老牌炸彈蔥油餅 二手時光書店
期待一趟旅程 精采萬分 你不該再等
接到電話一陣風似的跑下樓,怕自己害大家苦等,好在我是司機第一個來接的。想到我可能是唯一一個落單的,就拉開車門坐去了副駕駛。
Lonely Planet不吝把清水斷崖形容是整條蘇花公路最美的地方。
當山與海相見,此時無聲勝有聲。
絕人之路,是困境,是美景。
太陽強烈,水波溫柔。
太平洋那麼藍,藍得攝人心魄。
當車駛入太魯閣群山連綿的峽谷中,頭頂的陽光也隱入了雲霧中。
山中降下大雨,谷底奔流的江水就被攪得像黑芝麻糊一樣渾濁。
長春祠巧妙的嵌在陡立的崖壁上,與山岩中汩汩湧出立霧溪相映成輝。祠中奉祀著當年闢建中橫公路殉職的212位工程人員。
山中有座紅色的橋
中橫公路,全稱東西橫貫公路,是第一條貫穿臺灣中部山脈,連線東西兩岸的公路,與南橫公路、北橫公路並列為臺灣三大橫貫公路。
布洛灣,在太魯閣語中的釋義是“迴音”,原是太魯閣族的部落。連日的暴雨,布洛灣和燕子口步道不得不暫時封閉進入維護作業。看不成小電影,緊張的行程忽然有了留白。和同伴談天說笑,時間也就過去了。
簡單吃過午飯,從百獅橋下到開鑿於巖壁間的石道,順著砂卡當溪朔流而上,蜿蜒深入。
大理石壁在溪流年復一年的浸漬下,生出曼妙的水波紋。
一路都在與四川同伴講西南官話,分享各自旅途中的樂事,妙趣橫生。
行至三間屋,一般遊人所能走及的步道就到頭了。我們動作還算快,除了停下來拍照,沒有做別的歇息,所以時間綽綽有餘。又玩了會水,才原路返回。
不等回到車上,再次聽見下雨的聲音。
陰天,海邊,應該是一個人的事。於是悄悄脫離人群,戴上耳機坐在岸邊數浪花。
“思い出は波のように 打ち寄せて遠のいて心の岸辺さらってく”
“思念就好像浪潮一般 拍打著岸邊 一次次拍打 我心頭的岸邊”
天黑後,一行人在原住民一條街吃到撐破肚皮,嚐了蔣家棺材板,喝了妙不可言果汁,啃了林記燒蕃麥(玉米),買了第一家烤肉。
散步消食回酒店的路上,被西瓜大王饞到再次坐下來開吃。夏夜裡咬上一口甜香的西瓜,沁人心脾。沾取梅子粉食用,又是另一番風味。
分別前的合影
人生能在這時候遊蕩 管它去哪個地方
新的一天從海濱漫步開始,當絕大多數的遊客尚身處太魯閣的崇山峻嶺中——就和昨天的我們一樣,這處月牙形海岸,安寧得就像夢境。
山海連綿,太平洋上的風不眠不休,此時此地,良辰美景。
海水澄淨,浪潮起伏。
鵝卵石在太陽底下閃爍著明晃晃的光芒,吸飽了熱量,踩在腳下越發滾燙。
同一片海,至少要去看兩次。一次看的是自己,一次看的是天地。
阿伯手中的魚竿,在空中劃出一道漂亮的弧線。
阿伯怡然自樂,大海波光粼粼, 這情景一再留住我離去的腳步。
隻身來看海的阿婆,一手撐傘一手握著吧噗,步履緩慢。
但願下半生可以靠海近一點,這樣老到走不動路的時候,枕著海潮徹夜無眠也浪漫。
海邊的美食車
一步三回頭,遠別太平洋。
從海邊回來沒多久,右手臂著火似的熱辣辣燒著。起先沒太在意,等痛感一波賽一波強烈,低下頭去看,手臂又紅又腫起出了汪亮的水泡。康是美的醫師也被這情形嚇到,幫我敷上厚厚的燒燙傷藥膏,要我別再晒陽光。
我哪裡肯輕饒自己,衝回街上買了件開衫扯下袖子蓋住手臂,就算是遵醫囑了。
等咖啡時,店員小哥直盯著我看,輕聲問是不是沒休息好,眼睛怎麼這麼紅。過敏性結膜炎是老朋友了,旅行東奔西走,疲頓勞累,身體各種小毛病就不依不饒起來。
臨走前,小哥又不放心的叫住我說,不舒服一定要去看醫生,對面就有藥店。
鬆園別館,前“花蓮港兵事部”,1942年由日軍建造,是花蓮目前儲存最完整的日殖時代軍事建築物。
房前屋後,盛夏的草木欣榮生長,鬱鬱蔥蔥,六月的陽光肆意灑落,光影斑駁。
太平洋詩歌節自2006年起在鬆園別館舉辦,已是第十二個年頭。
他們在島嶼寫作,歲月輕飄飄,人生重沉沉。
花蓮港,太平洋,望一眼就如漂洋過海。
花蓮文化創意產業園區,日治時期是民營的“宜蘭振拓株式會社花蓮港稻住工場”,後由花蓮酒廠改建而成。
外牆剝落的廠房,承載年華掠過的痕跡。
靠坐在屋簷下歇息,一對衣著簡樸的老人由遠及近走來。頭髮花白的阿公,緊緊拉著阿嬤的手,就像握著稀世的珍寶。
從這頭走到那頭,他們的手始終不曾放開過。
花蓮的街市,櫛比的小店生活氣息富足,讓人心安。
花蓮的路口,綠燈亮起時,機車成群轟隆轟隆向前馳去。
花蓮的古早味,不知銘刻了多少家庭幾代人的味覺記憶。
花蓮的舊鐵道,又是否還記得人間的悲歡離合。
一連兩日都路過這座美麗的教堂
快步跑到街對面,凝神細看。
老牌炸彈蔥油餅,內行的吃法是多加一個蛋,趁熱咬上一口,麵餅酥脆,蛋液順滑,蔥油噴香。
路邊攤,就一定要在路邊痛快開吃,放下形象,像孩子一樣急不可耐地把美味送到嘴邊,然後邊跳腳邊呼哧呼哧抽著氣。
開在六十年曆史的日式木屋裡的二手書店,再怎麼輕手輕腳,推門而入的那一刻,我就是驚擾了光陰的不速之客。
古巨基曾經唱過,做只貓,做只狗,不做情人。
如果有來生,頂好做一隻生養在書店裡的文化貓。
拿起影集,放不下唱片,左看右看都歡喜。指尖一一拂過木頭架子上的書脊,心中默唸她們姓名,有一見如故,有久別重逢。
葉青生前自編了兩本詩集定稿,《雨水直接打進眼睛》和《下輩子更加決定》,兩本都毫不遲疑付錢買下。
日漸西沉,暖黃的燈火照亮了屋內人書中的情節,也照亮了屋外人踏上的路途。
“也許書的存在方式和書店的經驗模式會有變化,但書的未來是光明的。為了人們生活更加豐富,我們一直會需要書和書店。”——內沼晉太郎
臺北篇
旅程的第11日,你輾轉來到臺北,連日的奔走已讓你疲累不堪,不得不放慢腳步。閉上眼睛,你看到了:
游泳隊吉他社的張士豪在樹影婆娑中,踩著腳踏車騎過民生東路五段,花襯衫的衣角飛舞像鳳蝶。
古靈精怪的路小雨坐在光線昏幽的老琴房,和葉湘倫四手聯彈出行雲流水的樂聲。
品學兼優的沈佳宜測驗成績怎麼會敗給差生柯景騰,卻還是綁起了他想看的馬尾,在一票男生詫異的眼神中,笑著走過籃球場。
大男孩天闊帶著秧秧來到自家的燒臘店,便箋本在天闊爸媽手裡一頁頁翻過,最後寫的是“你願意嫁給他嗎”。
最後,你看見了自己,肩上揹著沉重不已的器材,走過臺北的街頭和巷尾,聽見風來自捷運和人海,眼神越來越堅毅。
6月7日:花蓮-臺北臺灣國立大學 自由廣場 中正紀念堂 永康街 鼎泰豐 芒果思慕昔
6月8日:菁桐 平溪 十分 九份 賴阿婆芋圓 阿妹茶樓
6月9日:臺北市立圖書館北投分館 北投溫泉博物館 馬辣 國父紀念館 101大樓 誠品信義店 寧夏夜市
6月10日:士林官邸 艋舺夜市 龍山寺 剝皮寮老街 蜂大咖啡 西門町 阿宗面線 士林夜市
從前從前 有個人愛你很久 但偏偏風漸漸
初到臺北的那天,我跑去臺大發了一個下午的呆。
大學最後兩年,我忙於實習,疏於學業,有時人坐在課堂上聽講,滿腦子想的都是某個專案的合同法務有沒有最新回覆,某筆款項的付款程序如何了,會議室有沒有訂好,這一季度的預算還剩多少夠不夠再加一單報價……
直到畢業當天,上午人趕回學校拍了畢業照,下午論文答辯一結束,就風風火火趕飛機出差。當大家歡天喜到處拉人合影的時候,我正在機場衛生間把學士服學士帽一股腦塞進行李箱,同時一邊收發郵件一邊跟老闆說明航班晚點的情況。
若沒有缺憾,人生又憑藉什麼來念念不忘。
整個大學期間,我上圖書館自習的次數屈指可數,更沒有借閱過任何書籍。比起在閱覽室裡正襟危坐,我更喜歡“自由散漫”地讀書,或坐或立,頗有些“放浪形骸”。想讀什麼書,也必定是要買回來才能安心讀。所以和圖書館之間並無太多的趣事可言。
執拗地不肯搭乘觀光巴士,也不肯租借腳踏車,便只用一雙腳在臺大里胡亂走著。
胸前環抱厚厚書本的學生,腳步匆忙。
樂學館前的林地上,有松鼠在枝葉間靈活地跳動。
校史館,有沒有歷屆學生口口相傳的鬼魅精怪故事,譬如午夜十二時,某張合影上會多出一個看不清人臉的鬼影,再或者某專業的前輩在一個雷電交加的雨夜,撞見了面無表情的塑像在慘白的閃電中對著自己咧出空洞洞的笑……
小學讀到四五年級,我就開始補習數學,可惜並無長足的長進。高中分班之後,我學了文科,數學也不像出現神蹟般漸漸有起色。我自知數學是沒什麼太大指望了,於是死命學英文,發狂做練習題。隨堂測驗週考月考,都和同班一個男生暗暗較著勁,比總分還不夠,比誰完形填空對得多,比誰閱讀理解錯得少。後來這個男生唸了高翻專業。
聽著周杰倫的《晴天》,天卻不肯再晴朗。
“為你翹課的那一天 花落的那一天 教室的那一間 我怎麼看不見 消失的下雨天 我好想再淋一遍”
走到類似學生食堂一樣的吃食店坐下歇息,看學生們往來,趕在去教室前買奶茶,抱著講義走進列印店。
自由廣場的牌樓與拔地而起的高樓
瞻仰大道上的國家音樂廳
中正紀念堂,以藍白為主色調,寓意自由與和平。寶頂的八角則分別代表“忠、孝、仁、愛、信、義、和、平”。
離憲兵交接儀式開始還有段時間,正好可以先去文物陳列室瀏覽參觀。
當憲兵列隊出場時,滿場各個角落響起的拍照聲此起彼伏,不絕於耳。
整個儀式約持續15分鐘
當憲兵在崗哨位上站定,便不能再多做一個動作。在人群一鬨而散之際,若你肯停下腳步,肯再回頭望一眼,你就會看見身著白襯衣打黑領帶的工作人員,在為站崗的憲兵打理因踏步而不整的衣裝,拍平腰間的褶皺,理順步槍上的流蘇,再俯下身檢查鞋帶有沒有散開,塞好往外跑的褲腳。
向來不喜人多嘈雜,所以早早就去永康街吃了鼎泰豐,店裡只有幾桌日本人,每吃一道菜都會發出“美味しい”的輕聲讚歎。
最是中意這碗甜湯,銀耳,紅棗,蓮子,玫瑰,清涼滋補。
永康街不長,十分鐘就能走穿。
好想再回到那些年的時光 回到教室座位前後
從臺鐵換上平溪線小火車,車廂裡一下子擠滿了修學旅行的學生。男生女生各據一邊,大有井水不犯河水之勢。故作漫不經心,眼神跟著心早已飄過去。
有時候,嘴上越不饒過誰,心中就越在乎誰。
在小火車不徐不慢的搖擺中,清脆的哐當聲越過田野阡陌,翻過連綿的山脈,一直響到菁桐。
沈佳宜和柯景騰一前一後,搖搖晃晃走在廢棄的鐵軌上。
這是沈佳宜第一次在柯景騰面前失了自信,背對著他小心翼翼地問,我根本沒有你想的那麼好,說不定你喜歡上的,只是你想象出來的我。
青春期的愛戀,自卑總是如影隨形。不管喜歡人還是被人喜歡著,好像都要自我懷疑幾次,糾結是不是自作多情,痴心妄想。
一個旅行團的遊客像潮水般從四面八方湧來,熱熱鬧鬧過節似的放起了天燈。紙燈上的心願大多系掛子女,祈佑家庭圓滿,身體康健。
重新登上小火車,阿伯在駕駛室的臺子上放了兩枝白色的花苞。
出了平溪車站,基隆河上立著一座不起眼的小橋,那是沈佳宜和柯景騰放天燈的地方。
山中的風停了,風又起。
兩個人一筆一劃認真寫下自己的心願,隔著一盞天燈的距離,柯景騰再次向沈佳宜告白,我很喜歡你,非常喜歡你,總有一天我一定要追到你。
小霸王如柯景騰,也不敢聽沈佳宜的答案,怕從自己心愛的女孩口中,聽到那個“不”字。
於是在請讓我繼續喜歡你的話音中,天燈緩緩騰空,那句“好,在一起”終是沒有機會說出口。
到了十分,人一下子多起來,特別是日韓兩國的遊客。
小販們皆能講一口流利的韓文和日文,手腳麻利地招攬客人,又是拍照錄影,又是點火引導。
五顏六色的天燈一盞接一盞放飛,掠過頭頂,漸飄漸遠。
等小火車開走,一切重新歸於寂寥。跳下站臺,拍下遠處的青山,空蕩的車站和陳舊的軌道。
阿信說青春是手牽手坐上了永不回頭的火車。至於到站時,你還在不在我身旁,我們都已不計較。
一起同過窗,一度同過路,已勝卻人間無數。
來之前我在心中打定主意,就算是一個人,也要放天燈。連內容都想好了,就寫“偶像全部也不倒 爸媽以後也安好 最好 我在意的 任何面容都不會老”。
卻在看到有天燈跌落在鐵軌被前進的小火車碾過,或是掛在枝頭飄來蕩去之後,一下子失了興致。
回到瑞芳車站,跳上開往九份的巴士。走過九份老街,吃了賴阿婆芋圓,在阿妹茶樓坐到夜色低沉,沿街的紅燈籠亮起。
沒有不會好的傷 沒有不會停下來的絕望
臺北市立圖書館北投分館,曾在2014年獲選為全球最美的25家公立圖書館之一。
不湊巧的是,我來的時候外圍築起了藍色的工事牆,正在進行改造工程。
北投溫泉博物館,原是1913年興建的溫泉公共浴場。
榻榻米大廳,是過去客人們在沐浴後用餐、休憩的地方。
貼著小方瓷磚的私人浴池
來不及把忠孝東路走九遍,只能好好走上一遍。
從忠孝新生捷運站出來,走過忠孝復興和忠孝敦化,期間一個人在馬辣吃了自助火鍋,又繼續邁開雙腿,走過國父紀念館,一直走到101大樓。
國父紀念館前的景色
時間尚早,在國父紀念館又看了一場憲兵交接儀式。
近在眼前的101大樓
我沒有爬上101觀景臺,而是坐在35層的星巴克,看著陰沉的臺北市,靜靜喝下一大杯咖啡。
除了我這樣專程預約前來的閒雲野鶴之人,還有不少寫字樓裡的年輕白領,穿著筆挺的西裝,買上一杯咖啡稍作提神後又回到纏身的工作中。
送我乘電梯離開的,是一位短髮的年輕女孩子。在明亮得有些刺眼的電梯轎廂裡,她打破沉默問我已經去過了多少國家,我如實回答。她笑了笑說,好羨慕喔,便欠身去迎接下一批等候上樓的客人。
一頭扎進誠品信義店,不知時間為何物。等抱著兩大袋子沉甸甸的書籍和CD走出來,天都黑透了。
當地人說,寧夏夜市有5樣不得不嘗的小吃:詹記雞腳翅膀,慈音古早味阿婆飯糰,劉芋仔蛋黃芋餅,豆花莊,賴記蚵仔煎。
不顧還空著肚子,先來一碗1965年的古早味豆花。
豆花清甜,粉圓勁道,意猶未盡地喝下碗底最後的糖水,仍不過癮。
賴記蚵仔煎,雞蛋嫩滑,海蠣鮮甜,咬開來還冒著噝噝的熱氣。
慈音古早味阿婆飯糰沒有店面,是擺在寧夏夜市口的美食車,可以使用支付寶,十分便利。
等你發現時間是賊了 它早已偷光你的選擇
士林官邸,氣派的深綠色西式洋房。入口處可以租借講解器,詳實地瞭解一扇窗,一襲旗袍,一張畫作甚至一副餐具背後的故事。
從會客廳到餐廳,從書房到臥室,都完整儲存著宋美齡夫婦居住時的風貌。
參觀全程禁止任何形式的拍照與攝像。
靜悄悄的庭院
艋舺夜市裡的龍都冰菓專業家,創立於日據時代的1920年,至今已有80多年的歷史。
店內翻檯很快,店外卻時刻都有候著吃冰的人。
自以為已經吃過了很多地方的冰,卻仍舊為能吃到這一碗招牌八寶冰而欣喜。
龍山寺,建寺於清乾隆五年。寺內供奉著觀世音菩薩,並祀奉媽祖,四海龍王,十八羅漢,城隍爺註生娘娘,山神、土地公等多位神佛,於是有“龍山寺是眾神的集今所”的說法。
許是看《艋舺》入戲太深,當走在廣州街的街頭,總覺得風雲變幻。
彷彿艋舺公園裡納涼的精神矍鑠的阿公,鬧市裡戴著花鏡看報的裁縫,掌火的胖廚,記賬的藥材商,解開衣衫後不是青龍白虎的刺青傍身,就是橫著的猙獰刀疤。
不想則已,一想黑幫火拼血肉橫飛的橋段都在腦內小劇場演開了,趕緊問老闆娘買杯青草茶壓壓驚。
鈕承澤在《艋舺》裡說,“風往哪個方向吹,草就要往哪個方向倒。年輕的時候,我也曾經以為自己是風。可是最後遍體鱗傷,我才知道我們原來都只是草。”
即使是株草,我也會為了你一再挺直腰桿,逆風生長。如果沒有你,我的青春一片空白。
因《艋舺》而走紅的剝皮寮老街,正展出著臺北藝術院校學子的畢業設計,“初潮出巢”。
“【初潮出巢】主題乃我們對於走出大學、脫離母體開始面對這個世界的心境。”
“對我們來說,【初潮】跟【出巢】都象徵著轉變為成人的那刻,離開舒適圈進到未知的領域,不論是心境上或是生理上都會產生某種微妙的變化,有些期待,有些膽怯。”
“以【初潮出巢】為學生生涯的最後一次展出命題,不僅表達自己面對未知世界的情緒,也自我警惕在獨自面對世界後仍可以保有對藝術最大的熱情,用這股熱誠延續自己的創作路程。”
展出分為應用藝術組、油畫組、數位藝術組、水彩組、版畫組和複合媒材組六大類。
別出心裁的作品掛滿了每一屋每一室,一一看下來,我這個身處異鄉的畢業生,大為震動。
天后宮對面的蜂大咖啡,開業於1956年,每一粒咖啡豆都是自家烘焙。
店內時刻人滿為患,店員也分身乏術。
咖啡口感濃厚醇香
配上一例火腿煎蛋,心滿意足。
在西門町吃過阿宗面線,碰見一群藍裙子的國中女生做愛心募捐,抱著吉他怯生生地唱《思念是一種病》。
臺北的最後一夜,在士林夜市的人山人海中悄然而逝。
後記 回到出發的地方 跟20歲的我擊掌
旅行結束後,我向公司請辭了工作,暫時回到貴州,一邊寫下這篇遊記,一邊思索人生的可能。
本著對發表的圖片和文字的責任之心,整理遊記時手邊一直放著Lonely Planet,三毛,席慕蓉,白先勇等大家的文集,同時開著幾十個網頁,並隨時翻看手機相簿和當時中記下的備忘錄。
15天的旅程說長很長,說短也很短,望能以一點詩意的文字記錄下這趟旅途的見聞和感觸,為大家出行提供微薄的幫助。
再次感謝耐心看到這裡的每一位朋友,青山不改,綠水長流,我們下一篇遊記見。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀