·臺灣二三事：做個異鄉觀光客之慢臺南（附出行前傳）

我將手搭在鍵盤，痴痴看著倉促打入草稿箱，找藉口拖更的那半篇馬來西亞遊記卻有些發懵。這些年分明又任性去了不少地方，但上一篇遊記還停留在三年前畢業季的泉州，馬蜂窩也已經淪為出行的參考工具而不是記錄的視窗，有動力寫作卻缺失了表達欲。終於輪到長久以來意難平的臺灣，有了身體力行的加持，也便有了強硬的理由來欲蓋言語缺失的彌彰。

2019年7月31日，從臺灣離境一週後還餘味未消，便在微博看到“臺灣自由行”博主發出的訊息：大陸或將暫停47座城市臺灣自由行。

長沙也列於城市名單中，果真不久後醒目的一行標題便赫然出現在熱搜榜。隔日，官方發文坐實了這一重磅新聞。

事發突然，不免錯愕。

姐妹看到這則新聞後將它發於我，偷偷討論一番：慶幸我們在大門關閉之前成行，更多的是惋惜，本約定好明年再飛臺北，現下只好隔空腰斬，何時還會再去還全是未知數。

臺灣成了很多人口中不屑提起的一頁小島，從小直到大學畢業，“臺灣”二字從好奇想要窺視個究竟，到研究生入學以前終於有機會成行，為此做的準備，也努力了許多年。臺灣似乎早已錯過了它的黃金時代，可在我心目中依然留有非凡的特殊位置。

其實還有藏不住的好奇。剛到的那晚還沒出桃園機場的航站樓，父母便打來問我是否安全抵達，還旁敲側擊問了些臺北的情況，類似環境如何、人民是否熱情之類的問題。沒到之前將這島嶼蒙上了層紗，略知其一二，有心之人用心去接觸感受,自然樂在其中了。

語文課本偶爾聊起臺灣作家的鄉愁，可能只是寥寥數筆改編過的版本。那種依戀故土的滋味，是生活在大陸土地上的人們難以親歷的。而餘下的對於臺灣的瞭解，幾乎都是校外課後的精彩。

中學時期，能塞上耳機聽音樂的時間也難得寶貴，但播放器裡一定有臺灣idol的歌。而我到現在依舊喜歡著那位鬼姓，噢不，叫鴻升的黃姓男士。他難得來一次大陸，大學時就已慕名飛去上海見真人，後來只想著某天一定要到臺北他主理的潮牌店裡看看，小迷妹的追星儀式才算功德圓滿。

那時臺灣的文化產業餘熱還未消退，金馬金曲金鐘三大獎項依然權威，大陸也還在模仿著臺灣的造星模式，放課後午憩，開啟電視還能偷摸摸看半小時臺灣偶像劇，今天播的是《惡作劇之吻》，下禮拜或許就換成了《不良笑花》，每週新鮮不重樣地播，到快返校臨走時還戀戀不捨緊盯著電視裡的男演員還想多看一段。

與臺灣的淵源遠不止於此，看似間接的接觸和影響，也潛移默化出想要一睹真容的種子。

到臺北之前還費了一番周折，原本計劃六月底前往，那時天氣還未至酷熱又能躲避七八月愛作祟的颱風。

姐妹的臺灣通行證遲遲未下發，辦證進度條進展緩慢一天天盼不到頭，只能默默備好相關攻略資訊，也做好一人先至而後我們二人再到臺灣會合的打算，甚至腦補了我獨自一人走在深夜臺北的畫面，孤單又落寞。

某天網上衝浪刷Facebook時無意中看到讓我眼睛一亮的動態，是黃靖倫粉絲後援會發出的：阿倫在7月20日舉辦生日會同粉絲一起慶生，地點就在西門町錢櫃KTV，快來點選Google網頁填寫詳細訊息吧！阿倫是新加坡人，今年剛好來臺發展十一週年。我幾乎每年都會在臉書關注他的生日會訊息，盤算著如果去了臺灣勢必不能落下見他的機會。

可能這是一次假借環島之名始則是追星小女生赴約見偶像的行程才對。負責與我聯絡的小蛙很熱情，很快，我和她互換了微訊號，把那天參會的事宜一一告知了我，從那天起便早早開始期待。

我和姐妹便一拍即合，敲定了7月11日出發的日期。

【逆時針環島】
臺北-臺南-高雄-墾丁-花蓮-臺北-十分、九份-臺北

想要遊臺灣，有林林總總的方式，最長能夠在臺停留15日。

假期不多的，選擇在最繁華的臺北紮實感受幾日；
有人選擇由北向南半環島向臺南-高雄-墾丁方向去，再折返臺北；
有人會想去東北方向的基隆-瑞芳、九份，再至花蓮的太魯閣。

難得入臺又難得有長假，我倆就打算待滿兩個禮拜。但臺灣每個縣市都有密集的人文風光和景觀，做不到用不長的時間面面俱到，只好先選擇最想去的幾個地點落腳。

臺北-臺南-高雄-墾丁-花蓮-臺北-十分、九份-臺北，運用上鐵路和拼車等交通方式逆時針環島一圈，這是參考一些遊記和旅遊攻略之後最終做的決定，從臺北桃園機場入境，再從原地點離開。

【簽證 交通 住宿 匯率】

將如何來臺的條件理清楚，之後就不一一贅述。

先來說說兩證一簽。
臺海雙方到近幾年才正式開啟臺灣自由行（當然，在7月31日又關上了），而且手續略微繁瑣，需要有開放城市的戶口才能簽註G籤，也就是赴臺個人旅遊籤。比如說北上廣深一線城市或長沙等二線省會城市就可以。

兩證，是大陸簽發的臺灣通行證和臺當局簽發的入臺證。
一簽，是大陸簽發的個人旅遊G籤，需三樣齊全才能入臺。

入臺的交通方式：航空、海運皆能來臺。

如果選擇航空，除了最便捷的直飛，價效比較高的出行方式可以從福建省的福州、廈門、或泉州直飛臺北和高雄，航線時間短，價格低；也可從第三方的港澳來臺，飛豬購買往返的機票價格不過1200左右，如果澳門出發坐廉航則更加便宜。我們選擇從香港-臺北往返，中華航空執飛，是7月11日傍晚從香港出發，7月24日午後從臺北離境的航次，時間拿捏得剛好。

清晨六七點，長沙的太陽早就拔得頭籌，不過我趕高鐵的速度也不賴，很多次都搶在發車前幾分鐘踩點趕上。到達深圳北的時間很快，來不及坐下緩口氣，便要下車前往福田口岸穿過關口去香港機場登機，重點是，17kg的行李箱跟著我似乎無處安放，接著的是一聲接一聲的大喘氣，臂力也敵不過年齡的飛昇日漸下滑，再也不是那個能憑著蠻力提行李箱把膝蓋撞得烏青隨心所欲四處亂闖的我了。

路途上的偶然性

7月11日出發時還秩序井然的香港

乘坐傍晚班機的好處便是可以“賞雲”

臺灣不大，島內所用的出行交通基本都是通過鐵路和汽運，每次所用的時間也不會超過四小時。

如果能爬牆且有visa卡，臺鐵票只要在手機上下載臺鐵e訂通便能訂購，票量很寬裕，也節省了第三方的代買費用。由於時間差別不大也不著急趕路，且高鐵站又離市區比較遠，我們沒有選擇坐高鐵而是全程臺鐵。

臺鐵相當於大陸的普快列車，有自強、太魯閣、普悠瑪等幾種車型，代表不同的車速。車廂裡只有少量的面對面的四人桌型座，其餘座位和大陸這邊的高鐵座位並無二致。除長途列車以外，還有不少便於近距離城市來往通勤的區間車，相當於城際列車，隔十幾分鍾便有一班，能節約不少時間。

由臺北車站開往臺南的113次自強號，耗時四小時左右，行車路上的好光景並沒有讓我們覺得時間難捱。從臺南至高雄依舊坐的是113次，總有如此湊巧的事。

各類交通運輸站都沒有設定安檢通道，這是讓帶著又大又重行李箱的我們稍稍能覺得懈怠一會兒的事情。高雄-墾丁-花蓮一線沒有直達的鐵路，便從網路上直接預訂了九人座拼車，只要在固定地點等待司機師傅接人，十分準時。

臺灣有大大小小的民宿和青旅、商住，即便是在七八月的旅遊旺季，價格也不會貴得離譜，絲毫不用擔心在一座城市落腳要住哪裡的問題。如果是出境遊玩，大可選擇像booking和agoda一類的全球住宿預訂app，有過幾次預定的經驗，入住的體驗也還算不錯。

14天，人均1.2k左右的住宿費用。在臺北，和男生或情侶幾人同住、在兩天未有住客入住的八人房裡兩個人自由自在，是以前從未有過的新鮮混宿體驗。

來臺消費必不可少，除了少數免稅店和商圈可用銀行卡和支付寶以外，大部分還是以現金消費居多。可以入臺以後在機場或市區的任何支援銀聯的ATM機上取現，我用的是長沙銀行銀聯卡，每天都有免手續費取現的額度。

“臺灣最具特色的風景是人。”曾到過臺灣的旅人或在地市民都深以為然，短暫共處兩週下來也能對這句話有深刻映證。

臺灣是什麼顏色？那是他們立場傾向所談及的話題，姑且不論，但說及世俗人情，大多數臺灣人民熱情且樂觀，即便他們世代久住於此，一世也未離開過臺灣的土地，對於大陸來的觀光客更是帶著幾分好奇和未知的眼光，但也都以誠相待。

大概是生活在“共享社會”久了，才發現私有制已經到了非一般嚴格的程度。

所有事物都有對立面，非白即黑。臺灣的垃圾分類實施得早，街頭甚少見垃圾桶的影子，只能去便利店讓店員幫忙回收。第一天來臺南時還對此不太習慣，口渴難耐喝完的飲料瓶也只好緊緊在手裡攢著不敢亂扔，剛好路過成功大學附屬醫院的路口，烈日下見到一位大叔擺了臺賣鳳梨的小攤車，垃圾簍也剛好緊挨路邊邊放著。本以為扔飲料瓶進去不會有事，結果打著赤膊削鳳梨的大叔卻開始用臺語罵罵咧咧，口氣太含糊一時沒聽懂，大致意思可能是：這個垃圾桶歸他所有，扔也要經過他的准許。所以只能將瓶子重新拾回。

第二日，我們正要要從臺南車站出發高雄，排隊取票時售票員大叔見我遞過去的是大陸護照，臉色似乎頓時黯淡，眼神也有些翻白，一言不發取完票就把護照隨手給扔回來。

偶有一兩次不太友好的際遇也不算太糟，當時說不氣惱也不可能，或許帶有成見、對對岸的人感到陌生；或許還未跳脫出“內地人皆不友好”的思維模式，就像兩個最熟悉的陌生人之間隔了道摸不著的天然屏障。轉念一想又著實能理解，來臺灣首要觀人文，再來是風景，每一次與人碰撞或白或黑的感受，都是一筆應該收藏的無形珍物。

落地臺北的我們來去太匆匆：匆匆感受了一把機場捷運，匆匆在第二天清早的便利店買了鮪魚蛋治加無糖豆奶的早餐組合，再配上青旅的黑咖就是一杯豆奶拿鐵。滋味濃香醇厚，竟是對臺北的第一印象。

臺北車站的外觀建得四方周正，裡面實則是個容易讓人迷失方向巨型迷宮。我們到的這天剛好週一，總會看到上班族隨意咬了袋麵包麻木穿過檢票閘口，相較於內地人流量，臺北車站的日均人流大致要減去一半還要多，候車廳安靜得還能隱約聽見通勤女郎的細跟鞋吧嗒吧嗒作響。去臺南的列車也不等人，它要一直往南邊繞行，環島一週之後再次回到臺北。

沒預料地在火車快要出發時遇到了取票難題。車站裡頭還留著那種老式非電子按鍵售票機，急急忙忙便胡亂找了一臺使用，摸索半天，最後沒想到網路取票點設定在人工視窗。

這是在檢票閘口剛上完夜班要回家的職工阿姨告訴我的，因為趕上快開車無奈只好求助於她，想不到阿姨十分樂意幫忙，還周詳地將取票方式告知我，讓我趕緊上樓去。阿姨不放心，還特地跑到人工視窗想看我到底是否成功拿到車票。大概也是向她求助的旅客多了，對於我們這種出門在外丈二和尚摸不著頭腦的觀光客，也挺哭笑不得吧。

隔壁座位的一對中年夫婦。

最近因為「輪到你了」這部劇，甜圭實紅，也恰巧在途中偶遇“田中”，苗栗站聽起來很有原住民風格。列車一路上途經好幾座車站，本想一一記錄。

坐車自是少不了的網上衝浪和無聊自拍，然後隨手拍拍沿途風景。

臺南這座城市別看名字如此，卻位於高雄的北部，做攻略時差點弄反方向出了個大烏龍。沿著臺鐵環線穿過北迴線南下駛入臺南，車廂內冷氣十足，還未感受到戶外的天氣變化，卻不知等待著的是已經穿越亞熱帶而至熱帶的強勢太陽光。從火爐長沙過來繼續接受著炙烤，並且青出於藍而勝於藍，臺南的光照要更為狠辣些，溼度也更濃重些，剛從恆溫車廂裡走出來的我們就像是暴露在日光下的冰淇淋，不到一會兒就快化了。

從北部過來的孩子，還是能覺察出南部同北部間的些許差異。大概是稱之為”城市氣質“的差別吧。用“古早”一詞來形容臺南最合適不過，有人會說相較於北部臺南要更為保守，可它卻有三十幾個行政區劃，也是臺灣自建省以來最早規劃開發的區域。

臺南也有被多國勢力殖民統治過的歷史，清末甲午被日本佔領，直至日本戰敗臺灣光復後，日據五十年，而今多少還會在街道建築上留下顯而易見的日式遺風。不過本土的風格倒也未成為日式的附庸，遍地的騎樓與街邊並不顯眼的豎掛日式店招莫名契合，縱橫交錯一列緊接一列，難以看出商鋪到底是什麼門類那樣讓人迷失。

我甚至覺得生活在臺南，有種不聒噪，不喧鬧，與世無爭的錯覺。它的氣質不是流於表面的陽春白雪，而是印刻在骨子裡的深厚底蘊。

每天搭公車悠遊卡只需“嘟”一聲，第二次以後乘車便是免費。但你永遠都會等在不起眼公交站牌處，在遠處見到一個小光點知道那是公車，卻緩慢到難以預估到它要何時才能開過來。我們沒有首選赤崁樓、孔廟等歷史遺蹟，而是乘公車穿過城中的一條河，來到了以前的安平老區。

安平古堡旁邊有個賣芋冰的小攤，一旁坐著閒暇時常來幫襯的老客人，阿嬤老闆娘也參與其中閒聊著。芋頭冰賣得很便宜，但沒有上前去吃。

附近的小商小販都還稟行著傳統的經營方式，做著街坊生意，一守業就是幾個世代。

安平樹屋是安平區的一處景點，盤踞著的老榕樹圍成一幢樹屋，根部盤根錯節地吸附整個牆面和地底，這是樹屋旁日據時代遺留下來的日式平房，情侶在此逗留小憩談笑風生，有種臺灣老電影的畫面感。
趁著天色昏黃快要閉館才進入樹屋 ，大片大片茂密濃郁的綠色、低飛的水鳥，遊客也不多，可以享受片刻靜謐。

水車濺起的水花和昏黃的光斑。

原本帶了數碼、手機、膠捲相機三臺拍照裝置，最後膠捲也只拍了一卷而已，反倒淪為拍照道具。

夜晚七時許天色已經半黑，我觀察了很多天，發現臺灣的天色在這時最美，絳紫色的光線把雲朵也染上顏色，氤氳朦朧彷彿世界末日般隨著天色下沉，夜幕便漸漸關上了簾。