大河之路—跟著奧斯卡電影《綠皮書》，玩轉美國南方七州（巫毒、占卜、種植園，藍調、爵士、卡津菜）

亞特蘭大

《行屍走肉》取景地

南北戰爭重鎮

可口可樂發源地

具體行程如下圖所示，全程自駕，全長2500公里，耗時13天。

因為機票等因素，本次行程起始於休斯頓。在休斯頓IAH機場租車，玩了幾天，拜訪親戚，然後自駕新奧爾良。租車很多網站都可以，我們這次是在租租車www.zuzuche.com訂的車，因為經過多平臺查詢，發現租租車的價格比起美國的租車平臺要優惠，果斷預訂。用租租車app主要是方便，介面很人性，搜地點，直接各種公司各種車型都會跳出來。選你要的車型就好，最後一步是選預付費還是當場付費，一般預付費會有折扣跳出來。

這次定的是Alamo的車子，從機場坐專用租車大巴到租車中心，到Alamo櫃檯把租租車訂單給工作人員看，他拿著我的駕照，敲敲敲，敲出來，告訴我車沒了，問我要不要加十塊錢換個大點兒的車。這種時候一定要堅持，跟服務員說，不要，就要定的車，不管啥車給我一輛就行，結果給了一輛大SUV。
然後問你要不要保險，所有的保險統統選no，其實租租車自帶的保險就夠了，不用再買。當然，有的時候出門買的旅遊險會自帶車險，這個時候就不用管租租車和租車公司給的保險了。

活豬子，博士旅美博主，美洲小眾奇景獵犬式搜尋達人。

美國 Top15名校理科博士，卻在旅行碼字的路上越走越遠。美洲旅行小達人，旅居 美國 10年走遍45個州， 牙買加 潛過水， 墨西哥 爬過金字塔，亞馬遜雨林抓過食人魚， 馬丘比丘 上餵過羊駝。大家如果有美洲旅行相關問題，歡迎提問。

第一天晚上，我們入住新奧爾良的Holiday Inn Express New Orleans East。這裡離法國角二十分鐘車程，並不算特別近，但是好在設施嶄新，早餐免費，服務優質。前臺看到我們總是笑眯眯的打招呼，大廳裡也24小時有熱水和茶包供應。房間面積很大，佈局也很合理。

第二天的重點任務，是探索新奧爾良的法國種植園。新奧爾良的種植園很多，我們的開胃菜是離酒店最近的這座Southern Oaks Plantation，南方橡樹種植園。

它並不是一個歷史建築，而是在二十多年前用老房子翻新的一個新興莊園，現在是婚禮場所。然而，巨大橡樹上那髮絲一般柔順，總是隨風起舞的西班牙苔蘚，庭院中心的雕花噴泉，還是讓我們為之傾倒。

為什麼新奧爾良會有法國種植園？這要從它的歷史開始說起。在哥倫布時代來臨之前，這裡主要是北美原住民。1528年，最早的歐洲探險家訪問路易斯安那州。1682年，法國探險家羅伯特·卡維爾將它命名為路易斯安那，為的是紀念法國國王路易十四。1769年至1800年間，路易斯安那由西班牙佔領。

後來，這塊土地幾經易主，1800年，法國的拿破崙從西班牙手中重新獲得了路易斯安那。從1719年開始，商人開始大量進口奴隸。隨著新定居者的到來，新奧爾良的種植園迅速發展，這裡成為了主要的蔗糖產地。到1840年，新奧爾良擁有美國最大的奴隸市場。

時至今日，新奧爾良的黑人比例依舊很大，超過50%。當年的種植園今夕何在？這是我們今日探索的焦點。

新奧爾良有獨特的墓地文化，它的城市景觀之一就是墓地。

如果說上次參觀新奧爾良的墓地，心裡還有點小小的害怕，那這次完全就是以欣賞藝術的角度來看了。新奧爾良有許多19世紀的古墓，位於法國角的聖路易斯一號墓已經不能自行參觀，必須得買票跟著嚮導進入，而花園區的這個拉法葉一號墓又在整修，所以我在門外用長焦拍了幾張。

我們主要看的是同屬花園區的拉法葉二號墓。可能因為這個墓地沒有那麼壯觀華麗，所以是免費的。墓地給人的印象，總是一排排低矮而毫無生氣的墓碑，但是新奧爾良的不同。這裡的每一個墓都像一間房子，色調是純潔的白，房頂站著天使和修女，墓前擺放著鮮花，整個氣氛肅穆卻一點不恐怖。

新奧爾良的墓地都是地上墓，原因很簡單，這個城市建在沼澤地上，所以墓地必須得用堅固的石頭修建在地上。隨著時間的推移，一個個雕塑精美，富有藝術感的墓地群形成了，cities of the death就這麼出現了。

值得一提的，還有這個花園區，在天氣晴好的日子，真該在這裡好好的走一走。這裡的房子總是色彩鮮豔，裝飾的優雅又小資，高大的橡樹遮天蔽日，留下一片陰涼。街角還有新奧爾良最棒的法國餐廳Commander’s Palace。

因為中午想抓緊時間趕到南邊的Jean Lafitte保護區看鱷魚，我們中飯選擇了Popeye的香辣雞腿堡外帶。

Popeye的全稱是Popeye Louisiana Chicken路易斯安那炸雞，因為它就發源於新奧爾良。如今來到大本營吃它，似乎別有一番意義。

吃了Popeye新推出的辣味雞堡。它家就是憑藉這款雞堡，讓19年最後一個季度的營業額飆升了42%，股市大漲4%。許多城市賣到脫銷，在北美的華人留學生，情願開車一個小時，也要尋得一家店，一嘗究竟。這個神奇的漢堡，到底是什麼味道呢？在我咬下去的一剎那，我找到了久違的美味。為什麼說是久違呢，因為它跟國內肯德基的雞腿堡味道幾乎一模一樣。然而，就是這種口味，美國人民一直等到了今年，才終於等到。

漢堡店隔壁的豪宅，作為曾經的歐洲殖民地，新奧爾良有太多好看的房子了。

Jean Lafitte National Historical Park and Preserve是一塊非常大的溼地公園，離市區開車約四十分鐘。如果你想看野生鱷魚，就到這來來吧。我們走的是Bayou Coquille Trail。

Bayou是河口的意思，這個詞在路易斯安那很常見，路名或者地名都有它，在《Jambalaya》這首歌的歌詞裡也有：He gotta go-pole the pirogue down the bayou。

先去遊客中心問問鱷魚的現狀，老爺爺非常肯定的說，今天氣溫太低，所以沒有一個遊客彙報看到了鱷魚。我聽了倍感失望，小夥伴卻表示不信。於是乎我們就抱著試一試的心態在叢林裡前進。

這裡和佛羅里達的大沼澤公園，或是六邁松柏保護區有點像，我們穿越了窪地、硬木森林、沼澤和溼地。這裡有香楓Sweet Gum、紅楓Red Maple、毒葛Poison Ivy，還有水生野花鬼針草Bur Marigold，至於飄逸的西班牙苔蘚Spanish Moss，當然也掛的滿樹都是。

我們看到了水鳥，卻並未見鱷魚。直到迎面走來的夫婦給了我們信心—他們說，就在小道盡頭的木橋邊，有一隻在晒太陽，一隻在水裡遊。

果不其然，水裡遊的那隻已經遊走了，晒太陽的那隻，依然在淡定的晒太陽。鱷魚是冷血動物，它們需要陽光維持體溫。

在這裡，還發現了一個好玩的東西。水邊的葉子上，趴著不少粉嫩嫩的東西，粗看像毛毛蟲，細看卻是一粒粒的，並不會動。這些鮮豔的物種究竟是什麼？回來用識圖軟體一頓好找，終於知道這是蘋果螺的卵。

蘋果螺屬於入侵物種，從南美洲進入全世界，會吃掉水生植物，臭名昭著，它的卵是有毒的，但是真的很美豔就是了。

新奧爾良真正的種植園大多都分佈在城市西側，密集的點綴著蜿蜒的密西西比河畔。最有名的，當屬Oak Alley Plantation，橡樹莊園，離市區約一小時車程。這條大河之路Old River Road上的莊園很多，時間充裕的話可以買套票，逐個參觀。法國角里也有不少旅行社，可以預定莊園一日遊。

我們到達的時候，正是日暮時分，宅子已經亮起了燈。

Oak Alley的原名是Bon Sejour，法國人Creole Valcour Aime在1830年購買了這片土地，用來種植甘蔗。他被稱為“糖王”，是南方最富有的人之一。

走進種植園，就彷彿走進了老電影，遮天蔽日的橡樹大道盡頭，便是豪宅的柱廊。那個金髮女孩斯嘉麗，是在橡樹那粗獷結實的臂彎下談笑風生？還是在白色豪宅的扶梯旁，彎著腰試著她的蓬蓬裙和水晶鞋？

莊園裡的這棟豪宅建於1839年，完全由奴隸建造。種植園裡最有名的奴隸叫做安託萬，他培育成功了紙皮核桃，後來這種核桃樹在路易斯安娜的南部隨處可見，極具經濟價值。在美國內戰期間，種植園並沒有受到實質上的破壞，但是戰爭造成的經濟混亂、以及奴隸制的結束使它難以維持運營。幾經週轉，最後的主人把房子留給橡樹莊園基金會，向公眾開放。

豪宅的設計為希臘復興風格，房間有高高的天花板和大窗戶。豪宅的四面都有28根圓柱，與庭院中的28棵橡樹相呼應。擁有巨大的橡樹，是南北戰爭前密西西比河流域豪宅的共同特徵。

除了進入內部，拍攝的最佳角度是在主馬路上，可是旁邊豎了告示，禁止停車，所以還是乖乖買票入內為好。

除了最美的橡樹莊園外，比較有名的，還有Evergreen長青莊園，以及Whitney，惠特尼莊園。

Laura勞拉莊園，這是唯一一個以奴隸的故事為tour主線的莊園。

最後一個叫做St. Joseph，聖約瑟夫莊園，它的面積達到1000英畝，是H.H. Richardson—19世紀全美最重要的建築師的出生地。

總而言之，新奧爾良的莊園，就跟我們老上海的小洋樓一樣，藏著無數的故事。不過，無論是商賈鉅富，還是社會名流，這些莊園的主人，以及他們的大批奴隸的命運，也隨著時代的變遷浮浮沉沉，最終沉默在了歲月長河之中。 如今，雖然豪宅尚在，奴隸小屋也如曾經一樣佇立兩邊，房前還有稀疏的甘蔗田，可是那斑駁的屋頂，寂寞的庭院，三兩的牛羊，都在述說著一件事：曾經轟轟烈烈，愛恨交織的美國南方種植園的故事，已經落下了帷幕。

晚上去法國角最著名的餐廳Acme Oyster House吃生蠔。新奧爾良對海鮮無比熱愛，生蠔更是看家名菜。Acme家門口從來都是大排長龍，沒想到因為今天天冷，隊伍並不是很長，看的我們喜出望外。我裹著羽絨服排隊，順便嗅著空氣中那熟悉的中式小炒味。看來，世界的香氣都有相通之處。

小夥伴把車停在十分鐘路程的外部停車場裡，再步行過來，停車場只要4刀，比停在大街上或法國角里的停車場便宜太多。它家燈紅酒綠，人聲鼎沸，一個小哥當場現烤，生蠔在火上滋滋作響。

喝了一杯oysters shooters，這是一種很新奇的烈酒，是把生蠔肉與番茄醬和伏特加混在一起，放在透明的小酒杯裡。

我們點了半打原味，半打焗黃油，一隻軟殼蟹，黃油炭烤生蠔雖香，生蠔卻個頭很小，只只有沙，吃起來並不爽口，配的吐司麵包沒有經過任何烘烤，綿軟寡淡。

倒是原味生蠔還算大隻新鮮，就是價效比實在很低，人均30刀，也只落得半飽。這再一次證明，網紅店也未必名副其實，處於鬧市的餐廳，價效比高的可能性幾乎為0。

軟殼蟹一般般。

今晚並非週末，所以法國角算不上特別熱鬧，酒吧裡的客人倒是不少。

發現有人在窗戶上盪鞦韆，定睛一看，這也太嚇人了吧。

如果說波旁街是熱鬧的酒吧街，那麼隔壁的皇家街不僅餐館林立，它的古董店，畫廊，珠寶店更加吸引我的眼球。

這家專門畫寵物的Kezic Gallery畫廊裡，作品價格不菲，小幅畫作價格在600美金，大幅畫作很多都在三千美金以上。

古董傢俱店。

路易斯安娜也位於美國南部，雖與隔壁的得克薩斯州接壤，歷史卻不盡相同。如果說德州受西班牙和墨西哥文化影響甚深，路易斯安那州所受文化影響則比較多元，除了主要的法國文化影響，某些地區還受了海地，西班牙，美洲原住民和非洲文化的強烈影響。

而voodoo，也就是巫毒術，起源於西非，是一個很大的宗教。它由西非當年的達荷美共和國，傳至加勒比島國海地，隨著上文所說的奴隸貿易以及移民，傳至美國的新奧爾良和密西西比州。也有各種巫術，法術，扎小人之類。

當年看《還珠格格》，對扎小人這些情節印象頗深，還以為巫蠱之術是咱們古代獨有。沒想到在美國的南方，特別是路易斯安那州，巫毒也頗為盛行。巫蠱和巫毒既有區別，也有相通。巫蠱就不用說了，中國從古代開始就很流行，毒蟲，人偶均屬此類。

晃著晃著就晃到了傑克遜廣場，夜晚的聖路易大教堂聳立在淡粉色的天空下，顯得格外高大。

這個教堂建成於1794年，以獻給法王聖路易斯（路易九世），也是美國連續使用的最古老的大教堂。

跟美洲所有的前殖民城市一樣，傑克遜廣場的原名叫做“武器廣場”。

廣場四周的小店已經關門，只能window shopping，倒是也看到不少有趣的小物，精緻的面具，美豔的娃娃，都是新奧爾良的特色。

我們想去找那個著名的耶穌影子，可耶穌像在主教堂的北面，必須要穿過教堂邊的過道，那裡睡著兩個正在爭執不休的流浪漢。猶豫再三，我們還是鼓足勇氣走了過去。

果然，白天聖潔的耶穌在晚上就變成了牆上的黑影，頗有些詭譎的味道。

Cafe Du Monde是當地較有名的法國咖啡館，還有類似於炸油條的甜品beignet，它家的冰咖啡，味道不錯。在路邊小店裡也能買到罐裝咖啡。

波旁街上有一個音樂廳叫做Preservation Hall，說是音樂大廳，其實就是一間沒有窗戶的破屋子，裡面有一支資深的爵士樂隊在駐唱，一天許多場，全年無休。看到網上的推薦，我們晚上閒來無事，也買了20刀門票去聽。五個男人合奏了幾曲，又各自solo了幾段，無甚驚喜，對我來說還不如那支街頭的樂隊。唯一好笑的是他們的開場白。一進場，看見幾個老男人一潭死水般坐在臺上，忽然，一個人開了腔：“think we are dead？”，接著樂聲大作，震驚四座。

昨晚沒有吃爽，次日中午我們便去遊記裡推薦的海鮮大排檔Cajun Seafood，繼續探尋美味。作者mm表示吃了好幾頓知名餐廳都大失所望，反而是這家平民餐廳讓她相當滿意。大排檔坐落在窮人區，四周的房屋破舊，店門口還有流浪漢走來走去。一進門，我就聞到了海鮮的腐敗氣息，頓時心裡一沉，這裡的味道怕是不會好了。這裡除了各式海鮮，還賣火雞脖，火雞翅，香腸等等別處不常有的東西。來都來了，看著菜品還算新鮮，我便和小夥伴商量著，少買一些試試吧。

我們點了一磅雪蟹腿，一磅蝦，兩磅小龍蝦，一共二十多刀。服務員mm把海鮮各自裝好，然後全部裝在一個大塑料袋裡遞給我們。

沒有叉子也沒有盤子，我們顧不了許多，洗了個手就開始大快朵頤。嚐了一隻蝦，哇！鮮香入味。雪蟹腿也很好，並非一般餐廳的純水煮，而是放了醬料，所以略帶一點鹹，更襯得肉質鮮甜。至於小龍蝦，在美國價格不菲，很難吃到，而這裡五刀一磅的價格讓我可以大快朵頤。風捲殘雲般吃完，並不過癮，每樣又來了一磅。人均30刀，海鮮吃的飽飽的，我終於相信，最正宗的美味，是藏在大街小巷裡了。

我們吃的時候，一個衣衫襤褸的伯伯一直在看我們，起初我以為他是乞丐，沒想到我們吃完了，他走過來認真的擦桌子、收盤子，原來，他是清潔工。我有些感動，無論是對好心的店家，還是對這個伯伯，這些窮苦的人，應該就是靠這種勞動，換取食物果腹的。

法國角是最能窺探新奧爾良風情的地方，我用了三天時間泡在這裡。

看到一個豆腐渣工程。

在這裡徜徉，我總是看見一黑一白兩個世界。這裡是最美國的地方，喝酒、狂歡、大聲呼喊，都是美國人自由奔放的天性使然，這裡又是最不美國的地方，晦澀難懂的南方口音，與正統風貌格格不入的大街小巷，都讓我經常恍神，不知身在何方。

富足的遊客，站在四百刀一晚的酒店陽臺上，愉悅的俯瞰法國角精彩紛呈的街頭表演，而陽臺下走過的，卻是衣衫襤褸的乞討者，揹著全部家當的流浪漢。

我看到大街上尋歡作樂的人群，我又聽到街角的教堂裡窮人的哭泣。

連法國角自己都是一分為二的，波旁街是大俗，酒吧餐廳狂飲爛醉，街邊小店光怪陸離，廳霓虹閃爍，而僅僅一牆之隔的皇家街又是大雅，古董店裡達人雅志，畫廊之內西裝革履，珠寶鋪中一擲千金。陰陽魔界，不過如此。

我們走著走著，突然發現街道兩側的房屋掛起了綵帶，花車也進了場，莫不是，今天有狂歡大遊行？

直到看見了地上的軌道，價值不菲的攝像機，還有監視器旁一絲不苟的導演，我們才明白，原來是在拍戲呀。今天拍攝的是競選州長的大戲，演員道具一籮筐。第一次看見現場拍戲，真是漲了見識。

法國角走到盡頭，便是傑克遜廣場，它與一個詞緊密相連，那就是“Louisiana Purchase”，路易斯安那購地。路易斯安那州曾經是法國殖民地，後來被美國以1500萬美金從拿破崙手裡購入，而這個廣場就是購地案的發生地。

傑克遜廣場是根據17世紀法國巴黎著名的孚日廣場設計的，在法國殖民時期，這個廣場被稱為Place d’Armes（武器廣場），現在廣場的瓷磚上，還印著這個名字。

而廣場上那個騎著戰馬的勇士，則是戰役英雄、美國第七任總統安德魯·傑克遜(Andrew Jackon)。這裡的鐵柵欄、人行道、長椅，以及整個花園景觀，都是經典的巴黎風格，這就是新奧爾良有別於典型美國城市的原因。

其實，路易斯安那購地所購入的並不只是這一個州，還包括阿肯色州、奧克拉荷馬州、德克薩斯州北部邊界地帶、新墨西哥州東北角、密蘇里州、堪薩斯州、科羅拉多州洛基山脈以東、愛荷華州、內布拉斯加州、懷俄明州大部分（落基山脈以東）、明尼蘇達州密西西比河以西、南達科他州、北達科他州大部、蒙大拿州大部（除西端），甚至加拿大的部分土地，使得當時的美國國土翻倍。

此後，美國進行了轟轟烈烈的西進運動，通俗點說就是西部大開發，一方面，對美國經濟和軍事的發展起到了舉足輕重的地位，另一方面，對北美原住民的生活進行了毀滅性的打擊。

傑克遜廣場邊有太多露天畫展。20世紀20年代到80年代，廣場就以聚集各種各樣的天才畫家而聞名，其中包括專業畫家、藝術生、業餘畫家和漫畫家，現在其實仍然如此。

傑克遜廣場上坐著一群人，他們支起方桌，戴上禮帽，個個表情神祕。他們，便是專用塔羅牌算命的占卜師。我很少在別的城市看到占卜，即使有，也只是街邊的一兩家。可是新奧爾良卻是占卜師的樂土。

這個場景由來已久—從20世紀60年代開始，傑克遜廣場就作為新奧爾良的通靈大師們讀心、看手相、塔羅牌算命的主要場所。我想，這跟新奧爾良的文化混融有關。隨著加勒比島國獨立戰爭的進行，從1790年代開始的十年中，成千上萬的移民從加勒比海島來到路易斯安那，包括歐洲人，自由的有色人種和非洲奴隸，大量到來的奴隸也帶來了非洲文化，例如“voodoo”巫毒術。

傑克遜廣場走到盡頭，便是密西西比河了。河水並不清澈，河畔卻十分寧靜，喜歡獨處的小情侶們三三兩兩的坐著，享受著片刻的歡愉。

聖路易斯一號公墓，這裡埋葬了最受尊崇的巫毒女王—Marie Laveau。這塊墓地需要跟團進行遊覽，票價約10-20刀。有一種6 in 1的tour，包括吸血鬼，巫毒，謀殺，鬼魂，海盜，巫術。巫毒是海地的民間宗教，它既包含非洲神祕的信仰和儀式，又有天主教的元素。“voodoo”這個詞原意是“精神”，一種可以影響人生活的神祕力量。

新奧爾良周邊的溼地公園還可以乘船看野生浣熊和野豬。我們沒有抵擋住誘惑，在貓途鷹上報了一個團，叫做Cajun Encounters，29刀一個人，下午兩點集合，遊覽的是除了與第一天不同的另一塊溼地Honey Island Swamp，出發地點離市區半小時。

此外還推薦另一家公司，Dr. Wagner’s Honey Island Swamp Tours，價格便宜，25刀/人（不含接送），49刀/人（含接送）。

大家坐上快艇，穿梭在河道之中。

起初還能看到人家，不過住在路易斯安那的水邊是很危險的。05年的颶風卡崔娜把他們的房屋摧毀殆盡，居民們不斷修整，直到這兩年才重建完畢。那麼，現在依舊住在這裡的人，應該是特別熱愛大自然的吧，否則怎會願意冒這麼大的風險？

幽默又博學的嚮導指著一戶人家說，它家的房子左邊是樓梯，供老奶奶爬，右邊是電梯，供老爺爺坐，他已經爬不了樓梯了。

這裡的河水並不清澈，也難怪，畢竟是沼澤，陽光透過樹林傾瀉在河面上，格外好看。

密林之中突然有響動，哈，是小浣熊出動了。它們體型不大，行動敏捷，正在窸窸窣窣找吃的。浣熊看到了，野豬在哪裡？

疑惑之中，看到一艘船停靠在一個大木樁旁，一動不動，該不會是擱淺了吧？不一會，它離開了，我們也停靠過去。哈！可愛的野豬在這裡。它們不僅有粉嫩的大鼻子，連兩個小爪子也是粉撲撲的，算是豬中美少女無疑了。

這裡一共有三隻野豬，每隻的表情都不一樣，黑白的這只看到我們來了，知道又有人給它送飯後甜點了，於是表情溫順，還帶著一絲討好。果然，它很快就得到了我們投放的棉花糖。

全黑的這隻則比較搞笑了，它對兩腳獸的出現表示驚訝，不僅表情疑惑，連眼睛都變成了鬥雞眼。

不過有些遺憾的是，因為氣溫不高，鱷魚不太活躍，只把半個腦袋露出水面呼吸，很快又沉下去睡覺了。於是我期待的鱷魚騰空而起，露出白肚皮搶食的場景並沒有出現。

今天晚上我又不長記性的去了新奧爾良的一家網紅餐廳Jacques-imo’s，它家的招牌已經足夠有個性了—warm food，lousy food，poor service。

新奧爾良是美國曆史最悠久的城市之一，這裡有許許多多的世界級餐館，因為它曾經是法國殖民地，所以它的美食錯綜複雜，有交融的美味。怪不得它是高曉鬆的最愛。新奧爾良的菜系叫做“Canjun Food”，算是因地制宜版法國美食，亦或是融會貫通版的印第安美食，更準確的是，兩者的結合。高曉鬆一提起新奧爾良，必定口水直流。

不出所料，大廳里人頭攢動，凳子上坐了一排食客，正在乖乖等位。它家的佈置文化感十足，房頂和牆壁上掛滿了油畫，全部是新奧爾良風情。

好容易落座，首先贈送蛋撻和菠菜沙拉一份，把人餵飽，這樣客人們就不會心急火燎的催菜了。

旁邊的一桌年輕人吃的正歡，看我們初來乍到的樣子，熱情的給我們推薦菜餚，說了半天，大致意思就是每樣都好吃，盲點即可。我和小夥伴同時看上了海鮮燴飯，這樣有點無趣，於是我改成了小龍蝦燴飯，一盤28刀，我隱隱約約的覺得有些坑爹。

盤子端上來，隱約變成了現實。國內28塊的小龍蝦飯，這裡變成了美刀，味道還並不驚豔。我相信這盤蓋飯，不會採用新鮮小龍蝦尾，八成也是超市裡買的相對便宜的凍蝦，就這樣，它家也不捨得給許多。

海鮮燴飯更貴，30刀，但是裡面東西看著豐富些，有扇貝，青口，大蝦，於是跟寡淡的小龍蝦飯比起來，瞬間變的價效比很高。嚐了一口，味道也是一般般。這頓飯吃的我很不開心，新奧爾良有美食我並不懷疑，但是，絕不在這些網紅餐廳裡。

一頓正宗的Canjun大餐通常是三鍋飯。一鍋專門用於主菜，一鍋專門用於蒸米飯，或者是特製香腸，或者是海鮮。第三鍋中就是當季的各種蔬菜。小龍蝦，蝦和香腸是各種菜餚中最常用的材料。具有香氣的蔬菜—青椒（poivron），洋蔥和芹菜在Canjun大廚口中被稱為神聖三位一體。把這些菜大致切丁，就可以在烹飪中隨機應變的使用，有點類似於傳統法國美食的某種烹飪方法。其他香料還包括香菜，月桂葉，蔥，幹辣椒和黑胡椒。

Candlewood Suites Avondale-New Orleans
這家酒店條件算中等，不足之處在於浴室的下水不太流暢。

法國角的房屋實在是美豔，豐富的色彩，精美的雕花和路燈，陽臺上蔥鬱的綠植，像法國，又不完全像法國。路邊還有拴馬樁，多麼復古啊。

法國角有個免費的博物館，可以一窺路易斯安那歷史。

週末的法國角，相比於其他時間更加熱鬧。最資深的街頭藝人，會選擇最黃金的時間大顯身手。

四年前的法國角，給我印象最深的就是一組爵士樂隊，兩男一女，分別吹蘇薩風、小號和黑管，看起來平平無奇，可音樂一響，宛如天籟。那是我第一次領略爵士樂的美好。四年過去了，他們是否還在這裡？是的。他們依然坐在街角，掛著爽朗的笑容，聽眾圍了裡三層外三層，一曲終了，小費滿滿，這便是對藝術家最好的報答。

除了資深的老藝人，這裡還有初出茅廬的打鼓少年。他敲打著激情洋溢的古典，略帶期待的注視著來來往往的人群。

走的渴了？在法國角這種地方，解渴的方式不是買水，而是買酒。各種口味的雞尾酒已經裝瓶，整整齊齊的碼在了櫃檯上，付錢就可以隨時帶走。所以法國角隨處可見捧著顏色鮮豔，造型各異的酒缸的人。我去買了一款叫做“手榴彈”grenade的雞尾酒，那是因為它裝酒的杯子造型是手榴彈。價格並不便宜，十美金一瓶，你可以選擇是要沙冰或是純液體。果汁和烈酒相兌，酸酸甜甜，倒也確實可口，不過喝多了真的是有點暈。當然出了法國角，就不敢大張旗鼓的捧著了，只能拿衣服遮遮掩掩，帶回車上。

晚上我們去了聖查爾斯大道，如果你想拍出鮮豔的有軌電車在橡樹大道上穿行的場景，就到這來吧。這個地區的豪宅很多，花園也是精心打理過的，不少人家的門廊都爬滿了密密麻麻的植物。

晚上離開新奧爾良，驅車三小時來到密西西比州的傑克遜，入住假日快捷酒店。

一早起床，直奔議會大廈。傑克遜是美國密西西比州的首府和人口最多的城市。這座城市於1821年建立，以安德魯·傑克遜將軍的名字命名。傑克遜將軍在1812年的新奧爾良戰爭中表現上佳，受到表彰，後來成為美國總統。1863年美國內戰期間，在附近的維克斯堡戰役之後，由威廉·特庫姆塞·謝爾曼將軍指揮的聯邦軍隊開始圍攻傑克遜，這座城市隨後被燒燬。

它的口號是“有靈魂的城市，擁有許多傑出的音樂家，藍調，福音，民謠和爵士樂都大放異彩。

出了市中心，密西西比這個美國最窮州之一的模樣逐漸顯露。道路無比顛簸，就連最後的大商場門口也遍地垃圾。

傑克遜住的酒店是Holiday Inn Express & Suites Memphis Arpt Elvis Presley Blvd，就在貓王故居旁邊，內部設施非常好，冰箱、微波爐齊全，房間面積也特別大。

孟菲斯的市容市貌給人一種大勢已去的破敗感，淒涼又悲哀。一路下來，除了在市中心最繁華的街道，從古老而精美的建築和街邊的餐館能看到一點點昔日的繁榮，其他地方都破敗不堪，人跡稀少，讓人覺得進了鬼城。一路下來，並沒看到什麼高檔住宅，直到開到湖濱公園附近，突然發現小山上有一座又一座造型別致的小別墅和公寓，不偏不倚正對著湖景，讓人眼前一亮。

密西西比河沿岸的每個城市都有河濱公園，大家對這條母親河的感情還是很深的。

孟菲斯市中心有一個特色建築，就是這個雄偉的金字塔，現在作為戶外用品商店Bass Pro Shop。

孟菲斯是藍調音樂和黑人靈魂音樂的發源地，又是貓王的故鄉。所以，連最著名的酒吧一條街Beale St.都跟音樂有著千絲萬縷的聯絡。街上有一家叫作Rum Boogie Café的酒吧，天花板上掛了大大小小款式各異的上百把吉他，以及音箱，號稱是孟菲斯最大的電吉他收藏所，它家牆壁上也掛著名人當年演奏的海報，連吊燈都很懷舊，真是令人印象深刻啊。

途中路過阿肯色州。

一路風馳電掣，我們來到了美國的鄉村音樂之都納什維爾。路上早已找好了餐廳，是一家中式米線，叫做meet noodles，就在範德比爾大學旁邊。小店佈置的很精緻，每張桌上都放了一隻hello Kitty。

我們點了兩碗米線。我的肥腸米線口味中規中矩，但是小夥伴的番茄牛肉米線卻十分災難。不僅碗裡的牛肉極其難嚼，更誇張的是，加了一刀的青菜，統共只給了兩根。小夥伴吃的氣憤不已，後悔連連。她對食物的底線本來就很低，可這次，算是突破底線了。

四年前雖然來過一次納什維爾，卻只匆匆停留了一日，所以並沒有覺得它是了不得的大城市。這次，卻對它有了不一樣的看法。整個城市交通繁忙，建築現代，街邊排布著零星小店，有點國內商業街的味道。而且人口密度之大，遠勝聖路易斯。原來，同一個地方，在不同時候，不同閱歷，不同心境下前往，感知便會迥異。

吃完飯，我們趕到市中心去參觀議會大廈。大城市的市區有個通病，就是異常的難停車。好容易在街邊找了個四十分鐘的車位，趕緊奔向議會大廈。裡面的工作人員盡職的向我們做了基本介紹，並給了一本導覽小冊，我們就抓著手冊自行遊覽了。

大廳裡的畫像有：
1. 議會大廈設計者—William Strickland的畫像。它的墓碑就在室外，也是他自己設計的。
2. 納什維爾商人Samuel Morgan的畫像，也是當時建造委員會的一員。
3. 第七屆美國總統—Andrew Jackson安德魯·傑克遜的畫像。
4. 第十一屆美國總統—James K. Polk的畫像。
5. 第十七屆美國總統—Andrew Johnson的畫像。
6. 田納西八位州長的畫像。而三個壯觀的煤氣吊燈則是當年的複製品。

西進運動的壁畫，反映了當年人們遷徙到田納西州的過程。四周環繞著繆斯女神，分別代表文學，建築，音樂和繪畫。州徽，描述了田納西的立州之本：農業和商業。白頭鷹的壁畫，環繞著31顆星，代表當時美國的31個州。田納西在1796年作為第16個州加入聯邦。“公平”的壁畫，“自由”的壁畫。

這個走廊是1988年重建的，但是天花板的這個角落顯示它在初建時原始的顏色和圖案。

州長接待室，裡面掛了一幅巨大的畫像，繪製於1930s，展示了田納西州的發展史，包括最初的北美原住民切諾基人，最初的歐洲移民等。壁畫掛在州長辦公室裡，我們在門口探頭探腦，還惹得工作人員出來問詢，態度卻十分溫和。

這座議會大廈的形狀十分特殊，屬於經典的希臘復興風格，樓梯盡頭是潔白的柱廊。它沒有聖彼得大教堂式的穹頂，卻有個狹窄的高塔。所以站在二樓仰望，只覺得空間向上無限延伸，氣勢並不亞於圓形穹頂。

有設計者的銘文。兩個原始的煤氣燈，費城製造。1895年改成電燈。眾議院，有99個議員。參議院，有33個議員。納什維爾石灰岩的軸承支柱，兩個鐵欄杆和燈柱是原始的，造於費城。有座雕塑表現了非裔美國人獲得公民權。

田納西州議會大廈於1859年完工。它的大理石內飾就地取材，來自於本州城市Rogersville和Knoxville，而生鐵器具和煤氣燈則是從費城運來的。

議會大廈周邊還有不少政府機構，例如州圖書館和最高法院，皆採用了統一的建築風格，恢弘而古典。

納什維爾一個不錯的免費景點是Tennessee State Museum—田納西州立博物館。裡面講述了自有人類活動以來本州發生的大事記。剛來美國的時候最不愛看歷史博物館，現在卻頗有興趣。隨著閱歷的增長，越能理解各個歷史事件的關聯，就越愛逛歷史博物館了。

在博物館裡，你能通過電子屏的動態影像，清晰的看到白人是如何通過威逼利誘，一步步蠶食印第安人賴以生存的土地，最終把它們驅趕到大西北的不毛之地。他們坐在白色的大篷車上，灑下的淚水築起了那條著名的trail of tears。在現在的奧克拉荷馬州，印第安人重新聚集起來，修建它們的社群，其中包括了Cherokee, Chickasaw, Choctaw, Muscogee和Seminole這五個部落。然而，在它們的西遷之路上，已經有千百族人死於困頓之中。所以，美國的西部大開發史，既是美國白人的發家史，卻亦是印第安人的血淚史。

南方城市的歷史，基調都是悲情而沉重的：是《與狼共舞》中原住民的西遷史，是《湯姆叔叔的小屋》中黑奴的奮鬥史，是《亂世佳人》中南北陣營的鬥爭史。

夜幕將至，我們去John Seigenthaler步行橋上看夜色。大橋邊有免費停車場，我們停車之後邊迅速放飛了無人機。天上閃爍的小東西很多，起初我以為是星星，仔細觀察，星星們居然在快速移動，原來，大家都在這裡玩航模呀。

納什維爾的天際線很美，坎伯蘭河上倒影著五光十色的霓虹，而河對面，蝙蝠俠大樓赫然在目。我們在這座巨集偉的白色桁架橋上悠閒漫步，從幽靜的河畔走向喧鬧的市區，大橋連通的，彷彿並不只是一條河流，更是動與靜的兩個世界。

看完夜景，也就到了晚飯時間。納什維爾的這頓晚飯，讓我至今念念不忘。吃的是什麼呢？是墨西哥塔可。它家在yelp上好評如潮，即使在週二的晚上八點多，店裡依舊熱鬧非凡。室外燃燒著熊熊火焰，可以邊吃邊欣賞納什維爾的夜色，內部裝修簡潔又摩登，很符合年輕人的審美。

拉美的飲食比北美豐富很多，這家塔可店更是匯聚了中餐的精華，餡料的調配恰到好處。選單薄薄一頁，塔可的種類卻應有盡有。六款是2.5刀，六款是3.5刀。除了塔可，我們還點了前菜裡的墨西哥脆玉米餅，配guac（鱷梨），roja，verde三款蘸醬，以及芝士烤玉米，味道都不錯，不過還是塔可裡的肉肉給人的滿足感最強。

作為兩枚肉食愛好者，首先排除掉素塔可，剩下的，每種都來一個！baja fish巴哈魚，crispy rock shrimp脆炸岩石蝦，glazed pork belly五花肉，甚至還有roasted duck烤鴨，每一款都美味至極，而且分量給的十分大方。

第一次見到老外把五花肉做的那麼好，外脆裡嫩，甜甜蜜蜜，吃的我們手舞足蹈。我最喜歡的是seared swordfish烤劍魚，簡直脣齒留香。哦對了，他家的服務員小哥個個都很帥。美國南部城市確實是欣賞帥哥的好地方，納什維爾見到的還是純正的白小夥，再往南，西裔帥哥就越來越多了。

納什維爾既然是鄉村音樂之都，那麼夜晚的百老匯大道，是絕對不能錯過的。百老匯大道車水馬龍，停車也成了老大難問題。我們只好把車暫時停靠在路邊，派一個人掛著相機去拍拍拍。

四年前我見過白天的百老匯大道，人並不很多，而百老匯的夜，則完全換了一副景象。酒吧閃爍的霓虹招牌頗具復古韻味，彷彿在看一部老電影。

路上往來的行人，個個興致高昂，他們在自己中意的酒吧前駐足，似乎隨時都能跟著節拍起舞。雖然隔著大玻璃，我依然看到屋子裡面樂手們手舞足蹈，醉心於演奏的樣子，而臺下的觀眾則情緒激昂，喝彩連連。即使作為一個旁觀者，我的內心也激動起來。

在那一剎那，我深切的感受到，音樂充滿了巨大魔力的。在某種程度上，它跨越了種族，語言，階級的鴻溝，流浪漢也好，CEO也好，此時此刻，音樂給他們帶來的快樂，是無差別的。熱愛音樂的城市，品格都不會太差。

晚上入住納什維爾的雷迪森酒店，停車免費，但是需要在前臺領取停車牌。房間的設施非常嶄新，冰箱和微波爐齊全，洗澡水也非常大，不足之處是沒有免費早餐。所以我們先去一家早餐店吃了一份牛油果吐司。

早上去一家小資咖啡館吃牛油果吐司。

再次來到昨晚的John Seigenthaler步行橋，航拍白天的市區。

第二天早上，downtown趴趴走模式開啟。

AT&T Building是一棟非常吸引眼球的建築，在納什維爾市中心的一眾摩天大樓中，它天藍色的表面，深黃的點綴，兩個惡魔耳朵一樣的尖塔，讓你一下喜歡上它。這棟大樓是田納西州的最高建築，建於二十四年前，容納了AT&T兩千名員工。

納什維爾市中心建築高大密集，我們還經過了它巨集偉的體育場。值得一提的是，這裡貼罰單的警察很多，因為我們只交了一小時街趴的停車費，所以最後一路狂奔回到車旁，發現周圍的車都被貼上了罰單，而我們的沒有，萬幸。

納什維爾市中心有不少景觀，比較著名的有鄉村音樂名人堂。泰勒斯威夫特就出生於這座城市，所以必定在名人堂裡佔據一席之地。除了黴黴，納什維爾還有一個殿堂級的歌手Johnny Cash約翰尼·卡什，五十年的音樂生涯之中一共售出了5000萬張唱片。

在街上匆匆行走，不斷的有酒吧的音樂傳出，這裡的酒吧都會放一個音箱在門外，裡面在現場演奏，街上就能聽見，也是一種廣告。歌聲很動聽，喜歡音樂的真應該長久的泡在這裡。

萊曼禮堂則是音樂迷心中的另一個聖地。它是一個頗具歷史的大劇院，包括貓王在內的許多名人都在此登臺演出。納什維爾有一個著名的鄉村音樂樂團叫做Grand Ole Opry，每週演出一次，也是美國歷史上播出時間最長的廣播節目。萊曼禮堂就曾是Grand Ole Opry的大本營。

從納什維爾出來，我們便驅車直奔大煙山。午飯找了公路邊的休息站解決，又吃了Popeye新推出的辣味雞堡。

一路上似乎秋意闌珊，讓我們不禁擔心大煙山的秋天是否大勢已去，一息尚存？事實證明，我們的煩惱是多餘的，大煙山的秋色正是峰值，滿山似乎被潑了油彩一般，濃烈至極。

我們在五彩斑斕的密林中穿梭，被眼前的美景震驚到呼叫連連。停下來，把無人機放上天空，讓它幫我們俯瞰全景。不過，一旦進入國家公園內部，就不要飛行了。

安頓下來，我們去鎮上的中餐自助吃晚飯。八刀一個人，幾十道菜式，價效比真是沒得說。這裡的西班牙裔很多，老闆娘除了說中文外，西語居然也很流利。

我們今晚住在大霧山旁的小鎮Pigeon Forge鴿子谷，它和旁邊的Gatlinburg一樣，都是典型的旅遊小鎮，專門接待大煙山的遊客。酒店是Tru by Hilton。住慣了美國的商務酒店，這個活力四射的年輕態酒店讓我十分喜歡。大廳顏色明快，配備了各種娛樂設施，桌上足球，桌遊，兒童休閒室，應有盡有。

房間設施嶄新，洗浴用品都是嵌在牆上的大瓶裝，十分環保。

早上的免費早餐更是亮點十足，光是燕麥粥和餐包的配料就有許多種可選，害的我天天狂吃Nutella巧克力醬配吐司，體重猛增。熱水和咖啡隨時提供。不足之處在於wifi不穩定。

這個遊客中心就在大煙山北門附近，建議遊玩之前先去了解一下公園的基本情況。遊客中心裡有一個大螢幕，直播大煙山最重要的景點—Clingmans Dome克凌曼觀景點的天氣狀況。非常遺憾，今天天氣陰沉，霧氣很大，Clingmans的可見度為零。志願者爺爺告訴我們，霧氣至少要明天中午才能散去，讓我們倍感失望，畢竟，我們當天晚上就準備離開大煙山，去往下一站了。當然還有個好訊息，就是公園的熊，時至今日還沒有冬眠。

大煙山裡面的加油站少又貴，於是我們早晨先去Gatlinburg把油加滿。深秋季節，小鎮裡一派豐收景象。稻草人坐在柵欄上，秋菊開在地上，纜車在頭頂來來去去，哦，原來節日季快來了。

天氣不好，行程也得照舊。我們今天打算著重玩大煙山的西線，然後從南門離開。

西線有一個重要的景觀，也是大煙霧最受歡迎的目的地之一，叫做Cades Cove。我們把車開進這個群山環繞的山谷，發現這裡秋意滿滿。

開闊的原野上，馬兒在悠閒的吃草，一派歲月靜好的模樣。

因為這裡是單行，今天遊客又很多，所以前行速度非常之慢。我們也不急，既然前方有攔路虎，那就邊開邊看風景吧。所以開Cades Cove的這段環路，至少要預備2到4個小時。

沿著環路一共有三座教堂、一座正在使用的磨坊，還有穀倉、木屋，不少建築是按照18、19世紀風格復原的。在這一片秋色之中，教堂的窗戶便成了這棟屋子最美的眼睛。

這個山谷有著悠久的歷史。數百年來，切羅基印第安人一直在Cades Cove狩獵，但考古學家並沒有發現他們的定居之所。第一批歐洲人在1818年到1821年之間來這裡定居，到1830年，這個地區的人口已經增長到了271人，所以Cades Cove是國家裡歷史建築種類最多的地方。

啃了那麼多香噴噴的火雞腿，原來野生火雞的樣子，還沒有雞好看。

Cades Cove環路的盡頭，是一個古村莊。這裡簡陋的木屋，便是當年山區居民的住所了。

見過遛狗，沒見過遛羊的。

這裡有打鐵鋪，有水車磨坊，當然還有穀倉。

一個志願者老爺爺正坐在房前，專心的彈奏他的曲子。這是一種古老的四絃琴，來自當地的原住民。 天上飄起雨來，一隊外出遊玩的阿米什人，便佇立在門廊前躲雨，也順便聽他彈彈琴。

美國的阿米什人很好認，男人蓄鬚，女人則包著頭巾。雨勢減小，他們便離開了。只聽老爺爺那高亢的歌聲，在風中迴盪。

老爺爺看到我們，高興的和我們攀談起來，他教我們彈琴，同時唱起了那首古老的歌謠。他是白人，他的妻子，是這裡的印第安人。

這裡野生動物眾多，我們看到了白尾鹿和火雞，別的時候還會有黑熊、土狼、土撥鼠、浣熊和臭鼬出沒。

從Cades Dove出來，天氣越發惡劣，路過Chimney Tops煙囪山，山頂已被雲層覆蓋，倒是應了它的名字。這座山本就是煙囪形狀，因為常年煙霧繚繞，就彷彿煙囪裡冒出炊煙，所以山民叫它“煙囪頂”，這座山已經五億年曆史了。

雖然已經被遊客中心的老爺爺判了死刑，我們依然開到了克凌曼圓頂去碰碰運氣。霧氣忽濃忽淡，卻絲毫沒有要散去的樣子。心有不甘，我們決定在Pigeon Forge再住一晚上。這真是個英明的決定，第二天的大煙山豔陽高照，美若仙境，給了我們的堅持最好的回報。雖然說煙霧迷濛中的秋色頗有些水墨畫的味道，但是我還是更喜歡陽光灑下大地的感覺。

晚上去Bennett’s Pit BBQ吃烤肉。一直以為美國除了牛排漢堡之外再無美食，來到南方之後發現自己大錯特錯了，路途中的每一餐都有驚喜。Pigeon Forge不過小鎮一枚，這家燒烤卻是我吃過的最好的沒有之一。

當然美式的燒烤跟中國的燒烤不少一個概念。他們常烤的是豬肋排和豬肉絲，配菜有烤玉米和烤麵包。當然它家的品種更加的豐富，加入了別處從未見過的烤豬腿。

我們戰戰兢兢的點了兩根，提心吊膽的咬下去，卻在烤肉接觸牙齒的剎那，飄飄欲仙。豬腿不大，肉質鮮嫩至極，有微微的煙燻味，配上甜甜的醬汁，簡直完美。它家的桌上有四款自制蘸醬，款款美味。但是烤肉本身的已經滋味十足，單吃就很棒。除了味美，這家店還有一個特色就是量大，我們兩人點了24.99刀的Big Daddy’ Ultimate Combo套餐，包括四根排骨，兩個豬腿，以及一份豬肉絲，配了烤玉米和烤山芋。胡吃海塞之後依然剩了一堆，只能打包帶走當做明天中飯。服務員小哥笑眯眯的問我們口味如何，我的評價是：“That’s the best BBQ I have ever had.”

雞翅的味道也是一級棒。它家的雞翅個頭非常小，這肯定是店家專門選的，烤的又嫩又入味。當然對於吃慣了大肉的老美來說，可能不習慣，居然在yelp上看到了一個批評，說太小了，就幾個啤酒蓋那麼大，笑死我也。

次日早晨，再次出發，穿越大煙山。經過一夜風雨，葉子似乎比昨天更鮮豔了一些。入口處不遠有一個不錯的觀景點Gatlinburg Scenic Overlook，可以俯瞰整個小鎮的全景，而秋天的美麗是任何季節不能比的。

早上的天氣依然陰沉，但是能見度倒是很高。大煙山比北美甚至北歐任何地方的樹種都要多，這才造就了它秋天特有的美。

從入口到Campbell Overlook這段葉子以明黃為主，再往下走，顏色就越來越豐富。

光是站在Campbell觀景點遠眺，就能看見十餘個品種，橡樹、冷杉，各種硬木。

隨意的找一個野營地停下，讓我好好的拍一拍這裡的秋。抬頭是一片繽紛，低下頭也毫不遜色。每一片葉子都像被技藝高超的妙手暈染過，紅黃相間，過渡均勻，真該把它帶回家，做成書籤。

水邊有野炊的餐桌，有人升起火來，清冷之中便猛然襲來一陣溫暖。潺潺的溪水本就禪意十足，有了落葉的點綴，更是錦上添花了。

從小樹林拍完照出來，突然間氣溫驟降，霧氣蒸騰，樹上結了一層絕美的冰晶。霧凇雖美，我們卻不禁有些懊惱，剛才拍照實在不該耽擱那麼長時間。這樣的大霧，豈不是克凌曼圓頂的美景又成為了泡影？

不過，大煙山的這股仙氣豈是我等凡人能夠捉摸的透的？等車開到Newfound Gaps，周邊的霧氣早已消散殆盡，陽光變的分外刺眼。而你站在高處再回首來時路，發現它依然籠罩在一團白霧之中，偶然透出的間隙裡，還依稀可見晶瑩的霧凇。大煙山，真是山如其名啊。

這裡還是田納西和北卡的交界，草地上專門豎著一塊牌子以作邊界。

薑還是老的辣，昨天遊客中心的老爺爺說今天中午天晴，真的就是中午天晴。我們到達大霧山最棒的景點—克凌曼觀景臺的時候，晴空萬里，可見度極高。

當我們從停車場下車，打算往山頂那個360度觀景臺攀爬的時候，瞬間被眼前的美景驚呆了。眼前一片重巒疊嶂，在陽光和雲朵的雙重作用下，山川不再是綠色，而是一片蔚藍。仔細數一數，十層也是不止的。

克凌曼圓頂海拔2000米，它不僅是大煙山國家公園的最高點，也是整個田納西州的最高點，在晴朗的日子，在這裡能看到160公里開外的景色。

山路並不崎嶇，坡度卻很大，大家奮力的向上攀登，就想一覽空中美景。

因為雲霧和降水，這裡的溫度比周圍的低地要低10 -20華氏度，連植被都從冷杉森林變成了針葉林。

登上觀景臺，便真的是“會當凌絕頂，一覽眾山小”了。東南西北的景色各有不同，有的方向一片蒼翠，有的則雲遮霧罩。在這裡，能看到成百上千的枯木，這種冷杉只生長在阿巴拉契亞山脈南部，曾最高海拔地區的主要樹種，然而因為外來害蟲的入侵，這些樹木慢慢死去，只留枯枝一片。

大煙山氣候多變，所以景觀也變幻莫測。克凌曼觀景點以北森林五彩繽紛，以南卻是一片凋零。

我們在公園的最後一站是Mingus Mill，一座1886年的水磨坊，它幫助當地的社群居民把玉米和小麥磨成粉。我們進去參觀時，這座古老的屋子還在冒著煙，莫非依然有人居住？外面的小溪旁，一個婦女跪在地上，用手把溪水灑向脖頸，唸唸有詞，這該是當地原住民在祈禱吧？

南門的Oconaluftee Visitor Center旁有一片大草地，數百隻駝鹿在悠閒的進行著晚餐活動。負責維持秩序的警察小哥說它們最近很愛在此活動。夕陽灑在它們身後的森林上，映出一片粉紅，一輪皎潔的圓月也升了起來。大家看著，聊著，許久不捨得離開。

出了大門，就來到了原住民小鎮Cherokee indian reservation，切諾基印第安保護區。沒錯，大名鼎鼎的大切，就是以它命名的。牆上那些看不懂的字母組合，就是當地人的語言了。小鎮的秋日傍晚寧靜無聲，我們也不忍擾了這份安寧，略略逛過就驅車離去。

愛上亞特蘭大，從一頓美味的韓國料理開始。亞特蘭大的美食很多，而韓國菜更是其中翹楚。連夜趕路，到達時已經飢腸轆轆，便來到當地留學生帖子裡推薦的餐廳So Kong Dong Tofu&BBQ一探究竟。我雖很喜歡吃韓國菜，卻著實不喜歡韓國大媽。在美國開餐廳的韓國大媽們，十個有九個都把斤斤計較這個詞發揮到了極致。然而這家店的大媽們卻給我留下了不錯的印象，和藹可親，還笑眯眯的站在一旁悄悄討論著我的大相機。我的索尼廣角確實太大了些，一路上都頗引人注目，特別是在餐廳裡，經常招來或欽羨或好奇的目光。

它家是我在美國吃的最棒的韓國料理之一，小菜就很美味，一人還送一條油炸小黃魚。

我們點了一份牛肉石鍋拌飯和牛仔骨，贈送豆腐湯一份。拌飯和牛仔骨都是甜口，是我喜歡的風格，肉也做的很嫩，人均20刀。一頓飯下肚，疲憊幾乎一掃而空。

我們在亞特蘭大住的是機場附近的Country Inn & Suites by Radisson, Atlanta Airport South, GA，房間不錯，還算寬敞，就是洗澡水不太熱，有免費早餐提供。它家價格比較便宜，所以很多黑人入住，早餐時候和我們熱情的打招呼。

特蘭大機場是七八架飛機同時在空中，幾乎十幾秒就有一架飛機起飛，怪不得說它是全世界旅客轉乘量最大、最繁忙的機場。

今天沒有什麼特殊的安排，打算隨便在市區逛一逛，再去中國城美餐一頓。我們把主要專案都留在了明天是有原因的，畢竟週日的停車免費呀！真是兩個精打細算的小小夥伴。亞特蘭大的西裔很多，很多路牌都是雙語的。大城市交通繁忙，堵車也是家常便飯。注意高速上的express lane，平時和週末的價格不同。

最為發源地，隨處可見可口可樂廣告。

佐治亞律師會。

我們先開到Jimmy Carter Museum & Library看一看。Jimmy Carter是美國第39任總統，出生於佐治亞州，曾任佐治亞州州長。他是一個風評不錯的總統，任期與中國建交，1981年卸任後到訪中國，博物館門票10刀，我們沒有進去，只在他漂亮的花園走了走。

中午開到蘭州拉麵餐廳去吃大盤雞。亞特蘭大真的是美食天堂，中國各地的美味應有盡有。它家的裝修風格比較潮，一看就是近些年開的，一般這種店口味都不會太差。店裡華人和老外各佔一半，大家都在吃麵，並沒看到誰在吃雞。

我們點了一份拍黃瓜，一份大盤雞，鮮嫩的雞腿肉，配上裹滿了醬汁的寬面，這就是幸福的味道。

南方城市的餐廳用料都比較實在，大盤雞的盤子大過臉盆，四面八方的食客立刻被吸引，目光齊刷刷的聚焦在盤子上，一定想的是下次也要來一盆。

吃完中晚飯，我們依舊不捨得離開，在中國城左搖右晃，最後晃進了meet fresh鮮芋仙。點了一份雙芋招牌，一個芋泥球，一個冰淇淋球，外加仙草和芋圓，全部澆在沙冰上。味道是不錯，不過一份9刀還是略貴了些。

在亞特蘭大的第二天早晨，市區大暴走模式開啟。今日停車免費，想玩多久玩多久。亞特蘭大市區有奧林匹克紀念公園，可口可樂總部以及CNN總部，今天會一一逛過去。

亞特蘭大曾在1996年舉辦宮夏季奧運會，當時恰逢奧林匹克的百年盛典，所以這個公園被命名為Centennial Olympic Park。96年的我正在上小學，所以印象倒並不深刻了。得益於贊助協議以及轉播權，亞特蘭大奧運會實現了盈利。然而，因為過度商業化，它也招致了不少批評。在奧運會進行期間，還有人在這個公園實施了爆炸案，造成了111人受傷。今日的公園裡一片祥和，奧運五環在一片金色的秋葉中，更顯得鮮豔多彩。

奧運廣場的盡頭，就是College Football Hall of Fame，美國的大城市很愛搞名人堂，納什維爾是鄉村音樂名人堂，亞特蘭大這個則是大學美式足球名人堂。從這裡望向市區，最起眼的建築就是那個直筒狀的威斯汀酒店了。

CNN，大家都不陌生，因為經常發表不友好言論，被中國網友贈予名句“做人不能太CNN”。CNN的全稱是有線電視新聞網Cable News Network，1980年成立，是美國首個24小時播報的新聞頻道，也是首個全新聞頻道。

CNN的總部在亞特蘭大，分支有不少，主要分佈在紐約、洛杉磯和華盛頓特區。我們今天參觀的，就是它的總部大樓了。基於做人不能太CNN，我們不打算貢獻任何tour的費用，自己看看就行了。

CNN的大樓是一個巨大的綜合體，曾經用作過室內主題樂園和劇院。內部佈置很複雜，中央是一個巨大的天井，掛著一面美國國旗和若干CNN的logo，四周則是CNN各個頻道的新聞編輯室和演播室。參加導覽的遊客就是從一個懸梯走進藍色的小地球中，開始他們的旅程。

禮品商店裡有賣萌萌的熊貓。

美劇《六人行》裡主演們坐過的那張橙色沙發，也被搬到大廳裡展覽。

亞特蘭大的特色，在這張塗鴉中展露無遺。從左往右依次是：NBA球隊亞特蘭大老鷹隊，城市電車，可口可樂總部，馬丁路德金紀念館，佐治亞水族館，奧林匹克公園，以及橄欖球隊亞特蘭大獵鷹隊。

從CNN出來，就進入了今天的重頭戲，參觀可口可樂的總部。票價17刀，一圈逛下來發現的確物有所值。美國的大公司品牌故事都相當傳奇，可口可樂必然是其中一例。

大家在兩個極具地方特色的巨型可樂瓶旁排隊集合，等待著嚮導把我們領進展示室。前臺正在發放免費可樂，我拿了一瓶迷你聽裝可樂，綠色包裝，口味是real sugar，以前並無見過。

第一站，先進入一個密閉房間，嚮導在這裡做著聲情並茂的介紹。一踏進去，可口可樂的紅色logo就撲面而來了。原來，這裡保留了可口可樂百餘年間在全球各地的門面招牌、宣傳海報、廣告貼畫，充滿了我喜歡的復古懷舊氣息。

這個漢語的廣告：大枝莊，又多又經濟？該是大隻裝吧？

有很長一段時間我都以為可口可樂是90年左右進入的中國，畢竟我是那個時候才喝到到。那時候，碳酸飲料還是寶貝的東西，每當週末和兄弟姐妹們聚會，我才有機會抱上那麼一聽，慢慢品嚐。再後來，飲料開始普及，大家夏天做客時候常常買一箱可樂或者雪碧作為禮物，我家門後面永遠堆著高高的小山。直到我看了諜戰片《風箏》，才發現早在抗戰時期，軍人的酒會上就已經出現了這玩意。

第二站，進入劇場，看創意短片。在同一時間點，世界的各個角落，卻在發生著截然不同的故事，有人在努力攀登雪峰，有人在精心籌劃生日會，有人在運動場上奮力拼搏，當他們都得償所願的時候，有一樣東西隨著他們的笑容一起綻放，那就是。。。不用說啦。

第三站，就是我最喜歡的密室了。可口可樂的祕方，被鎖在厚重的保險箱中，即使你略略探一探腦袋，尖銳的報警鈴就會響起。磨砂玻璃櫃裡的瓶瓶罐罐，顏色花哨，每一瓶液體都散發著神祕的氣息，然而你頭微微一偏，標籤便一片模糊，再難看清。

真的還想探究它的祕方？那自己在模擬實驗室試一試吧，想要多甜，tart還是sweet？想要多脆，crisp還是rich? 想要多稠，sharp還是silky？都由你一手掌控。調配完畢，電腦會告訴你，你的配方離保險櫃裡那個差距有多大。我的調製結果嘛，good but not perfect。好吧好吧，其實作為一個化學家，應該做的更好才對啦。

可口可樂的發家史很有意思。它是由一位藥師約翰·彭伯頓發明的，這位藥師兼化學家，用他手頭的藥材和化學器具調著調著，就調出了流行至今的可樂糖漿。其實，我自從在美國喝了風油精味的汽水，在祕魯喝了咳嗽糖漿味的汽水，我就知道碳酸飲料，特別是可樂的配方，和中草藥脫不開干係，否則，這飲料中怎麼會出現遙遠的相似性呢？

最初，這位藥師把自制的可樂作為藥物售賣。事實上，Coca指的是古柯，成分是，在不少國家屬於違禁藥物，而Cola指的是可可果，成分是咖啡因，早年的可樂，這兩種藥物成分皆而有之，現在才有所改變。不過很可惜，這位藥師雖然發明了可樂糖漿，但他並不是賺的最多的人。因為在1889年，可樂的配方以及所有權以2300美金的價格被賣給了實業家阿薩·坎德勒，1892年，可口可樂公司正式在亞特蘭大成立。到了1919年，可口可樂公司被再次出售，此時，售價已達2500萬美金。30年時間，從2300到2500萬，這個對比告訴我們什麼？告訴我們，你應該去學商，而不是像約翰·彭伯頓或者我一樣，學習tmd化學。

當年盜版層出不窮，就像我們犄角旮旯小賣部裡售賣的“六億核桃”，“營養直線”一樣，各種奇怪的可樂也層出不窮，所以公司費盡心思，專門在瓶身上設計了各種防偽標誌。

展館裡有幾個花花綠綠的版面十分有趣，裡面全部都是關於可樂的謠言，而最多的，就是它究竟起源於哪裡。這款飲料大火之後，發明者從世界各地冒出來，都聲稱自己是第一個發現配方的人。

在19世紀末和20世紀初，可樂糖漿只運到專門的汽水店soda fountain，然後再進行售賣，隨著灌裝理念和技術的出現，瓶裝可樂才走進了千家萬戶。

可口可樂的祕方就藏在這個保險櫃裡，祕鑰歸兩個人所有。一旦有人伸手，會立刻報警。

展區的最後，便是各國的宣傳畫，看著我們大上海30年代的旗袍美女手拿可樂，還真是衝擊的美感。

中國風的玻璃瓶

最激動人心的環節，當然是免費品嚐可口可樂公司在五大洲的近百種產品。大廳里人聲鼎沸，大家都捧著個小杯子跑來跑去，喝到美味的讚不絕口，喝到不合口味的則口吐白沫。我個人最喜歡的是非洲區的Bibo，濃濃的菠蘿香氣，空氣裡都是甜蜜蜜的味道。嚐了幾十種，小夥伴還意猶未盡，考慮到碳酸飲料喝多了實在沒有好處，我趕快拉著她出去了。

中國的酸梅湯口味對老外而言無疑是災難，他們對此的評價是“Taste like BBQ”，我仔細品了品，確實有點菸薰味的意思。

又到了大餐時間，今天中午吃的是亞特蘭大大名鼎鼎的韓國烤肉Miss Gogi Doraville GA，它家實在是美味，現在想起來還口水直流。

省去點菜的麻煩，我們點了兩人份套餐，65美金，含牛仔骨一份，牛排一份，牛肉片一份，五花肉一份，雞肉一份，蒸雞蛋一份，芝士炒飯一份。飢腸轆轆，我們先瘋狂的吃沙拉，它家沙拉是糖醋口味，開胃又爽口。好容易等到大肉上了桌，我們有點傻眼了，滿滿一大盆，看起來有好幾磅，這也太多了吧。點都點了，開吃。

先用菠蘿、洋蔥、香腸、豆芽、泡菜翻炒預熱，然後各式肉類悉數登場。它家的肉質量實在是好，色澤鮮豔，新鮮度滿分。不知不覺，我們居然把所有肉肉一掃而空，旁邊的小哥看的有點呆，可能很少見到這麼能吃的女生。沒吃完的配菜最後全部炒成了芝士炒飯，打包帶走，作為明天的早飯。

晚上去亞特蘭大的網紅拍照點Jackson bridge拍夜景。對於美劇《行屍走肉》的愛好者，例如我來說，這座橋更是不能錯過。你還記得劇集的經典海報嗎？陰沉的天空下，Rick騎著高頭大馬往城市走去，車道上空無一人，而隔離帶的另一側，則是車水馬龍，大家都在紛紛逃離這座被喪屍佔領的殭屍城。這幅讓人不寒而慄的海報，取景地就是這座水泥橋。

這裡能拍出拔地而起的大廈，流光溢彩的車流，星芒閃爍的路燈。橋頭有停車位，不過有限。第一天來的時候是晚上七點，天已經全黑。橋上車來車往，抖動很大，對於沒有腳架的手殘黨來說，想要拍出清晰的照片十分困難。第二天學聰明瞭，五點就來到橋上，藉助著最後一絲日光拍攝，就清晰多了。這裡也是亞特蘭大的網紅必爭之地。濃妝豔抹、前凸後翹的模特，亦或是專門租了法拉利作為道具，放蕩不羈的說唱歌手，都在橋上大顯身手，看的我們津津有味。

事實上，因為稅收政策十分優惠，亞特蘭大繼加州和紐約州之後，成為了美國第三大的電影產地，被稱作“南方好萊塢”，一共拍過700+電影和30+電視劇，《蟻人》，《飢餓遊戲》，《蜘蛛俠》電影等均在此拍攝。如果你是電影狂人的話，可以參加這裡的取景地打卡tour。

亞特蘭大是黑人平權運動中的一個重要城市，美國民權運動領袖馬丁·路德·金也誕生於此。亞特蘭大的馬丁·路德·金歷史公園，紀念了這位鬥士短暫卻偉大的一生。

前一天下午，我們先去遊客中心參觀，在這裡可以預約免費的tour，參觀馬丁·路德·金的舊居。沒想到這裡的人氣非常火爆，預約空位已經排到了第二天下午的四點。歷史公園有好幾棟建築，包括紀念池，金曾經工作過的教堂，以及他的出生地。

因為臨近關門，來不及去往別處，我們就詳細看了遊客中心內的史料。這是一個令人記憶深刻的大廳。裡面隔出了若干小展廳，用古老的視訊和圖片資料，詳細講述了金的成長過程，包括他的童年，它的學業，他的崛起，最後，他的逝世。而伴隨其中，便是黑人的悲慘遭遇。儘管南北戰爭結束於1865年，儘管林肯總統簽署了《解放黑奴宣言》，奴隸獲得了法律上的自由，但百年之後，在20世紀5、 60年代，美國南方城市的種族歧視和種族壓迫依然無處不在，這在當今社會實在難以想象。

黑人的命運，從最早的被奴隸主像牲口一樣販賣，隨意的處以私刑，到後來的公交車上被迫讓座，不能和白人在同一家餐廳吃飯，如果說18年奧斯卡電影《綠皮書》，描繪的筆觸還算詼諧輕鬆的話，那實際上黑人所受遭遇，比電影裡沉重黑暗百倍。來之前看到別人寫過，看完展廳的人，無不男默女淚，我當時不以為然。畢竟是別人的苦難，豈能人人感同身受。可是，當我看完最後一個視訊，當無數人走上街頭，護送他的靈柩時，我的淚水也禁不住流下來了。一方面，我在為黑人的遭遇動容，但凡設身處地的想一想，便覺得悲從中來，而另一方面，我又為金不屈不撓的精神動容。

金的父親是一位牧師，他自己也修讀神學學位一直到博士。個人覺得，他自己並非是底層階級，卻用盡一生力氣反對壓迫和歧視，為窮人和弱者發聲，直至生命的盡頭。金非常崇尚印度聖雄甘地的非暴力不合作運動，所以他的理念也以和平抗爭為主。例如，在佐治亞州隔壁阿拉巴馬州的蒙哥馬利，金髮起了罷乘公車運動，以抗議一個黑人因為不給白人讓座而被捕入獄的不公正遭遇，抵制運動持續了385天。儘管金的抗議儘量在避免流血犧牲，極端的種族主義者卻依然對他恨之入骨。1968年，他來到孟菲斯，支援當地清潔工的罷工運動，在一家簡陋的汽車旅館中，他遇刺身亡，享年39歲。

令我們印象最深的，就是他的演講。金真是一個天生的演說家，他的演講慷慨激昂，張弛有度，很難不令人產生共鳴。除了最有名的那篇《我有一個夢想》，他在遇刺前的演說《我已到達頂峰》 (I’ve Been to the Mountaintop）也同樣振聾發聵，他似乎已經預測到了自己的命運，卻依舊無所畏懼，勇往直前。

我們去他工作過的埃比尼澤教堂坐了坐，一對黑人夫婦正在祈禱。

金的陵墓坐落在漂亮的紀念水池邊，無論黑人或者白人經過，都會駐足瞻仰。一個黑人女孩掏出手機與他的墓碑合影。金激昂的聲音，仍在風中飄揚，不知她的心中，此刻作何感想？

他的故居旁邊，一眾遊客等待著參觀。

我們本想進佐治亞州議會大廈參觀，無奈今日關門。

於是就在附近的阿媽家吃了一頓臺灣菜。鹽酥雞和滷肉飯都算可口，學生氣的白人服務員小哥也相當可愛。

之前說過，亞特蘭大是美國南北戰爭中的重要城市，那麼有一本享譽中外的書籍就不得不提，它的名字叫做《Gone With the Wind》，書名譯作《飄》，電影譯作《亂世佳人》。它的作者是瑪格麗特·米切爾，她就出生並生活在亞特蘭大，她一生只寫過一部作品，卻享譽了世界。

現在她的故居已經變成了Margaret Mitchell House & Museum，喜歡的話可以買票參觀。電影《亂世佳人》於1939年12月15日在亞特蘭大舉行首映，大獲成功，我們在亞特蘭大的這幾天，每天晚上都在看這部史詩一般的電影，為女主斯嘉麗的命運所深深觸動。雖然生活於百年之前，但她的所作所為，真是一個新時代的偉大女性無疑了。

故居旁的街區很有風味。

晚上又去中國城饕餮，先吃回轉壽司Kura，它家在全美都有連鎖，評價不錯，然而我們嘗過之後覺得非常一般，一人吃了兩小盤就走人了。

心有不甘，又來到隔壁新開的米線店。雖然已經肚子飽飽，還是一人點了一碗，無論是番茄牛腩還是酸菜魚米線都量大質優，無奈胃容量有限，只能打包做明天中飯。

在亞特蘭大呆了三天，晚上終於來到一個新的城市—位於阿拉巴馬的伯明翰。阿拉巴馬沒有什麼巨型城市，與英國工業城市同名的伯明翰，就是本州的最大城市了。入住伯明翰假日快捷酒店。

第二天早晨的天氣非常陰冷，颼颼的寒風讓人很難有勇氣走出車門。市區的人很少，我們先在kelly Ingram Park逛了逛。這裡也是伯明翰民權之旅的一部分，矗立著馬丁·路德·金的雕像。

園內有很多藝術雕像，表現了黑人平權時的種種磨難。

公園對面就是16th Street Baptist Church，在1963年，這個教堂遭受了種族襲擊，四個女孩在此喪生。

伯明翰一個比較有趣的景點是一個老熔爐—Sloss Furnaces National Historic Landmark。景點免費，因為早上天氣實在不佳，所以並沒有什麼遊客。

工作人員卻沒有因為只有我們兩個人而有絲毫怠慢，把我們迎進一個大房間裡，開始播放介紹短片。宣傳片跟這個老廠房一樣，看起來有些年頭了。廠名中的Sloss，指的是詹姆斯·斯洛斯上校(James Sloss)。他是伯明翰的創始人之一，不僅推動了阿拉巴馬州的鐵路發展，也參與了城市的首個工廠—普拉特焦炭和煤炭公司(Pratt Coke and Coal Company)的建造。

1881年，他成立了自己的公司,就是這個鍋爐廠，從1882年到1971年，這裡用來製造生鐵。後來，這個鍋爐廠被售出，並與時俱進的進行了裝置更新和改造，在1960年左右，因為空氣汙染等原因，廠房關閉，成為了歷史遺蹟，現在用來舉行大型集合，當然，還有鬧鬼之旅。廠房邊有個小型博物館，詳細的述說了這裡的歷史。工人們還在搬運著各種生鐵藝術作品，供欣賞和售賣。

這個工業園是拍照好去處，磚紅的腳手架，通天的管道，都充滿了復古氣息。如果拿著手冊自助遊覽，可以看好一陣子，但是天實在太冷了，我們隨便轉了轉就撤了。