若見櫻花

一覺醒來，又想起了阿薰，我知道，自己已經身在熱海了。
每隔幾分鐘，就有夾雜著“噠噠噠、噠噠噠”伴音的火車駛過，來的突然，去得乾脆，不過30秒。這是東伊豆半島的主幹線，從東京到伊豆的必經之路。
在陽臺上眺望，大海上一片灰白色的光，海中有座墨綠色的島，名叫“初島”。它像一艘幽靈般的巨輪停在海天之間，一動不動。
昨晚泡完溫泉，回到房間，已過十點。晚風中，坐在陽臺看天看海，遠處燈光如散落在大海上的星星，閃閃地眨著眼。一輪紅月亮掛在天上，靜默無聲。
忽見矮一層樓的走廊上，一位著和服的年輕女子送同樣穿和服的男人回房間。因屋簷遮擋，看不見男人臉，卻能清楚地看見女子，年輕，美麗。晚餐時，我曾看見兩位和服美女陪兩個有點謝頂的老男人吃飯，這是其中一對嗎？
他們似乎有點不捨，說著什麼。最後，那女的墊起腳，估計是親了那男人，然後優雅地倒退著鞠躬離開，男人則拉開透著溫暖燈光的門，消失不見了。
一切又恢復了平靜。但我的心卻難以靜下來。阿薰現在如何了？我腦中始終縈繞著她的影子。雖然我身處之地距離阿薰曾經呆過的著名的伊豆僅有20多公里，可我的旅程已到此為止，無緣再進一步了。
櫻花樹鬱鬱蔥蔥，花已隨風遠去，正當枝葉蓬勃生長的時節。來年春天，櫻花盛開，這一樹的繽紛，或紅或粉，該是何等的美麗。

雖不時有人邀我作日本遊，但對日本，我是心有牴觸的。不過，朋友一句話讓我動了心：見過日本，你就明白當年他們為什麼能夠佔領大半個中國了。
其實，日本還是有吸引我的地方：文學和藝術。如寫《伊豆的舞女》的川端康成、《羅生門》的芥川龍之介、《金閣寺》的三島由紀夫、《挪威的森林》的村上春樹等，還有宮崎駿的《千與千尋》，久石讓的音樂，葛飾北齋的浮世繪。更別提40年前，讓我輩耳目一新的日本電影《追捕》和《望鄉》，電視劇《排球女將》，以及我當時熱烈追捧的偶像：硬漢高倉健、大氣美麗的慄原小卷等等。可以說，最早進入中國的日本文學和藝術，對當時處於青春期情竇初開的我，有一定的啟蒙作用。當然，也還有不得不提的愛情動作片。也許，同在亞洲，又是鄰居，相比歐美，其文化要更容易理解和接受。
恰逢成都伊藤好友邀我日本一遊，便利用年假於百忙之中隨幾位年輕人一同前往。時間很短，不過四五天，只能算感受一下而已。

第一站是東京。
經過大半天的旅途奔波，6月初夏的一個下午，我們到達成田機場。機場不大，但整潔有序。一年以後，這裡或許會成為全球最繁忙的機場，因為夏季奧運會將在東京舉行。傍晚入住新大谷，據說這是東京新宿區比較好的酒店，緊挨著國會、防衛省、警視廳等國家機構。從酒店視窗望出去，國賓館如一座歐洲城堡，色彩特別，一身蒂凡尼藍，置於一片蒼翠的綠蔭之中。這是日本接待各國要人的地方，相當於我們的釣魚臺吧。

酒店停車場出入口處，一條狹窄安靜的小路直通皇宮。一個多月前的2019年5月1日，德仁天皇剛從父親明仁天皇手中繼位，成為日本歷史上第126位天皇，年號由“平成”進入“令和”時代。有趣的是，號稱“萬世一系”的日本天皇制度卻來自神話。傳說是天照大神創造了日本，他的後裔成為第一位日本天皇，叫神武天皇，“在位”時間大約在公元前600年。但此事只在公元后700年日本歷史上的第一本書《古事記》中提到過，虛構色彩很濃，無法確認。直到公元后200年的應神天皇，可信度才大為提高，但他已是第十五代天皇了。一個國家的皇室體系竟起源於神話傳說，可見日本人對神的尊崇和依賴。
據說目前皇宮正在整修，是不是因為兒子不太喜歡老子的裝修風格，想按自己的喜好捯飭一番？目前德仁與妻子雅子僅有一個女兒，沒有兒子。多年以後，女兒是否能繼位當上女皇？這是一個問題。
當晚，我們六女兩男一行人走路去附近的飲食街吃日本料理，是一家名為“木曾路”的日本湯鍋。脫鞋坐在榻榻米上，吃著每樣分量極少的各種菜餚，喝著清酒，感受不同的飲食文化，別有風味。我本不喜歡日式料理，吃不慣生魚片等生食，也不喜歡奇奇怪怪的味道。但在日本，好像也能接受。飲食與環境，還是有著緊密的聯絡。

日本人除了非常禮貌，還很守時。伊藤張總說起，有一次高層開會，一高官僅僅遲到一分鐘，進屋即向全體與會者鞠躬致歉。我們同行的兩個女孩因為集合時遲到，飯前便站在榻榻米上給大家鞠躬致歉，同聲道：對不起！給大家添麻煩了。
眾撫掌大笑。

翌日一早，拜訪伊藤洋華堂總社社長三枝富博。
三枝在成都伊藤工作了20年，能聽懂一些中文。他還與新中國同齡，已近70，但看起來像50多歲。身材沒有發福，略顯瘦削的臉，一幅白邊眼鏡，帶著幾分斯文。有一次曾聽他講，在因工作業績卓著調回日本總部任社長之前，他是準備將屍骨埋在中國的！這句話讓我非常震撼。日本人對事業
的專一，即所謂的匠人精神，由此可見一斑。試想，我們周圍誰有這樣的決絕精神？願意為某項工作幹到死？大多數人僅僅視為謀生而已。當然，體制不同，另當別論。
三枝富博的辦公室非常簡樸，一張寫字檯，一個會議桌，牆上掛著世界地圖。寫字檯背後的書櫃頂上，有狗、雞等玩偶，而豬特別大，放在正中，因為今年是豬年。書架裡除了書，特別醒目的是三星堆的青銅面具：順風耳千里眼。
張總說，三枝特別喜歡這件文物。因為他認為做任何事都要高度重視情報工作，即要擁有千里眼和順風耳。伊藤對每一件貨物都設立了追蹤系統，哪一件好銷，哪一件滯銷，隨時掌握，隨時調整，跟蹤研究顧客心理，顧客的滿意度被公司視為最高準則。
我向三枝富博提出一個問題，目前零售市場受到網購的巨大沖擊，許多實體大型商場都因房租、人力等成本過高而紛紛關門歇業，為何伊藤還在成都開設新店？三枝說，伊藤並不擔心這個問題，他們為開設新店蒐集了大量的情報，研究了社群的需求，而非盲目行事。更為重要的是，人們對實體店的需求是剛需，工作之餘人人都想走進實體店，感受其氛圍，感受人和人在一起那種親近感。人畢竟是社會動物，並非都是宅男宅女。
我很贊同三枝的觀點。如果人人都只是與虛擬世界打交道，交流、購物、娛樂僅限於一個虛擬的網路，由此形成一個自我封閉的圈子而不出家門，不逛商店、不看電影、不進餐館，不與陌生人打交道，不與朋友聚會，這樣的生活，還能稱之為生活嗎？會不會退化成原始人呢？很遺憾，如今許多90後、00後都沉迷在虛擬生活中而難以自拔。

該認識一下我們的導遊了。如今出國旅遊，幾乎很難接觸到真正的當地人，導遊就成了唯一的連線點，因此，能遇見一個稱職的導遊，就算幸運。
他叫豐島，五十多歲，中等個子，身材有點發福，髮際線後縮，是地地道道的日本人，但他卻娶了一個湘妹子。80年代，他曾在北京大學讀書半年，後又到復旦大學學習兩年。學什麼呢？我問。他回答說：學中文，但我基本都在逃課，到處玩。他雖然會說中文，但發音基本都在一聲，居然有幾分輕柔，有時卻很難聽清。
中國人喜歡來日本旅遊，生意一定很好吧？我說。
不行！他的回答令我感到意外。他說現在日本幾大旅行社都不做中國的旅遊專案，原因是成本很高，掙不到什麼錢。日本的大媒體幾乎沒有對中國的宣傳，即使有，也是負面居多。為什麼呢？因為日本人怕死。
日本人不是都不怕死嗎？比如……以前打仗的時候。我說。
日本人有一個特點，沒有自我。他說。個人永遠是微不足道的，團隊才是一切。日本人沒有多少腦子，都是一根筋地跟著眾人跑，跟著輿論走。別人說什麼都信，極容易被鼓動……。說到最後，他有點語焉不詳了。
在我看來，日本人集體意識十分強烈，其“忠”的觀念似乎比中國人的“忠君”意識還根深蒂固。對天皇也好，對自己的上司也好，十分強調忠誠。加之武士道精神的影響，塑造了日本人的個性特徵，即對強者絕對臣服，舔皮鞋都行。對失敗者則是毫不留情，甚至殘忍。這樣的文化傳統，造成日本人在至高無上的天皇，或所謂的國家需要的時候，根本不管是非，人人都如機器一般，變得十分可怕。這和德國人是不是很相似呢？
日本作家村上春樹在最新出版的小說《刺殺騎士團長》中，提到南京大屠殺死亡了40萬中國人，竟遭到日本右翼的圍攻，理由居然是南京大屠殺僅死了10萬人，甚至譏諷多年陪跑的村上春樹因為得不到諾貝爾文學獎，才投其所好大談和平，想得諾貝爾和平獎。
村上春樹回答的很鏗鏘：就殺人來說，10萬人和40萬人，又有何區別呢？！

熱門美劇《紙牌屋》中，有句經典臺詞：玩政治，什麼最重要？第一是位置，第二是位置，第三還是位置。做房地產，做零售業，莫不如此。
7&i股份有限公司是世界第五大零售企業，旗下擁有眾多企業。武藏小杉集團就是其中之一。它所在的川崎市這個區域，屬於我們常說的新開發區。因為此地交通便利，與東京市中區很近，因而吸引了許多有錢人居住，此處地鐵線每天人流量竟達到40多萬人。武藏小杉看上了這塊優越的地理位置，很快在此建立了大型百貨商場。
聽取了簡單介紹之後，就是參觀商場。這裡的一個細節讓人感慨，它在商場的每個入口，都設定有香味散發器，每個門的味道不同，有檸檬、薄荷等。商場外的綠地裡，不僅有避難設施，甚至還考慮到了內急時的應急廁所。負責人說，這些設施從來沒有用過，我們也不希望用。
中午在商場餐廳吃日本蕎麵。麵食是我喜愛的，這家店的蕎麵現磨現煮，上桌後每人一籠蕎麵，一碗湯。將蕎麵挑入湯裡吃，非常清淡，非常可口，也很健康。我注意到許多日本人身材都比較勻稱，大肚子很少，原因就在日本飲食。

吃麵時，豐島先生欲說還羞地對我說，如今的日本，除了一些非常正式的場合，一般都不需要打領帶。我說，張總臨行前一再囑咐要帶正裝，所以我才西裝革履。你不是也打著領帶的嗎？豐島不好意思地說，因為客人沒有取領帶，所以我也不能取。我恍然大悟，立刻取下領帶。豐島也馬上卸下彷彿被勒了太久繩索，舒服地轉動著脖子。
第三站參觀銀座的LOFT，它也屬於7和i集團。銀座是東京最有名的地方，電影裡只要涉及東京，幾乎必有銀座。日本國土面積有限，擁有兩千多萬人的東京更是寸土寸金。豐島說銀座最貴的房價，一平方米售價達到270萬人民幣。站在銀座街上，全球頂級奢侈品店一家挨著一家。唯一的缺憾是，這裡的氛圍與世界上許多現代化大都市沒有兩樣，除了店招，你完全感受不到其不同之處。都說銀座的夜晚很美麗，但我雖然住得很近，卻無緣一睹。

因為時間有限，我們沒有去銀座的街頭走一走，只能在豐島先生的一再催促下，匆匆返回酒店附近的美食街，進入一家很日本的烤肉店。意外的是，三枝富博也出現了。張總說，三枝將成都視為第二故鄉，見到成都來的人，就像見到老鄉，感到十分親切。
因為體重和健康的原因，近年來，我已經很少吃肉。但我不得不說，在這家烤肉店，我吃到了從未吃過的美味烤牛肉。特別是有一種切成巧克力大小的牛肉，短暫燒烤以後，滋滋冒著油珠的肉質十分鮮美，幾乎達到入口化渣的境界。三枝見我吃的香，特意增加了一份。毫不誇張地說，在日期間牛肉、魚肉等肉類的攝入量，比我平時三個月吃的還多！

差不多的時候，三枝說要回他郊區的家裡，提前離席。而我卻有點醉意朦朧了，清酒入口時不像白酒的酒勁那麼大，但後勁十足。在返回酒店的路上，我和另一個男孩小超走錯路口，居然迷路了。我用英語四處詢問，包括警察，可惜許多日本人對英語一竅不通。這時，我做了件讓我感到十分後悔的事。
日本禁菸與許多國家不一樣，它不允許室內吸菸，也不準在室外抽菸。而是在商場、酒店等公共場所設定專門的吸菸室，或是在建築物外劃出一個很小的吸菸區。對此，我全然不知，居然在大街上叼著煙招搖過市。
雖然我們最後終於回到了酒店。但翌日醒來，我沒有半點聚會的喜悅，唯有追悔莫及。清酒，也是不好惹的。

我向來喜歡勵志的故事，特別喜歡聽歌曲《海闊天空》。也許是自己不甚努力，需要以此激勵自己吧。參觀伊藤的研修學院時，我再一次被打動。
1920年，有一個日本家庭，開了一家小店。4年後，家裡添丁，排行老二，名叫伊藤雅俊。不久，父親不知去向。母親帶著兩個兒子艱難經營。戰爭爆發後，物資奇缺，但他們依然以極微薄的利潤經營。戰後，他們在別人的鋪子前面搭了一個小棚屋，就算是鋪面。兄弟倆騎著一輛自行車，挨家挨戶推銷商品，遭受了不少冷眼和磨難。隨著經濟好轉，他們總算熬出了頭，生意漸漸有了起色，被人親切地稱之為洋華堂。這個洋字，與羊相通，古漢語裡又和美聯絡在一起。洋華堂，大概就是美好的意思。不久，哥哥因病去世。1944年畢業於日本橫濱市立商業專門學校的伊藤便挑起了大梁，先是開了一家大型的百貨商店，後又不顧眾人反對，開了許多便利店，生意越做越大。1956年伊藤雅俊任洋華堂社長，先後建立了伊藤洋華堂、7—11便利店等，成為日本標誌性的企業。明年，就是伊藤洋華堂100週年，好一個百年老店！
現已95高齡的伊藤雅俊任伊藤洋華堂集團名譽會長。三枝說，他老人家現在還在上班，還要批評他們工作這沒做好、那沒做好。
凡成功者，都有許多共同點，比如堅韌不拔、隨機應變、目標始終如一等等。道理看似很簡單，常人卻難以做到，故成功者寥寥。那輛自行車，作為企業文化的標誌，就放在研修學院陳列室的門口，以此激勵後人。陳列室裡有許多圖片和實物，還有一段展示創業歷史的視訊，中間有許多對伊藤雅俊的採訪。有句話給我印象很深，他說他從小就沒有見到母親坐著的時候，似乎永遠都在忙。

這個研修院有一操作培訓室，屋裡擺滿了各種水果等商品。神奇的是，它們雖然都是假的，看起來卻非常逼真，連獼猴桃上的絨毛都栩栩如生。還有就是，這裡的一切都一塵不染，乾淨到匪夷所思的程度。

日本人的禮貌，地球人都知道。豐島說，日本人從小教育的一個重要內容就是：絕不要給他人添麻煩。所以我們對“不好意思，給您添麻煩了！”、“初次見面，請多多關照！”等都很熟悉。日本許多公共場所，都非常安靜，只有大眾餐廳除外，也許這是東方文化根深蒂固的東西。
不停地90度鞠躬和嘴裡不停的“嗨！”，已經成為日本人的常態。這次我又有了新的體驗，每到一地參觀，門口總有人迎接，這也算正常。但當離開的時候，他們不僅送上車，還一定會舉著雙手告別，直到看不見車為止。每次一上車，張總就提醒說：快！開始擦玻璃！
最後一個參觀點是崇光。崇光在亞洲地區赫赫有名，香港那家隨時都人滿為患的崇光我曾多次去過。但這幾天逛商場已經逛到審美疲勞，沒什麼新鮮感了。很快，我們又在一家叫“竹葉亭”餐廳的榻榻米上坐下來進食。一個漂亮長方形漆盒裝的鰻魚飯，一碟小菜，一小碗味增湯，看起來分量不大，因味道好，竟也吃的非常滿足。

除了滿足口腹之慾外，我也特別關注精神食糧。在崇光和其它幾家大型百貨商店，都有面積不小的書店，叫“紀伊國屋書店”，這是日本一家大型連鎖書店，在日本有近60家，海外也有分店。
雖然看不懂日文，我還是細細去觀賞了一番。除了和我們書店一樣各種經典和暢銷圖書以外，它的最大特點是漫畫書特別多，因為日本是一個動漫文化發達的國家。從動漫書衍生出來的動漫遊戲和電影，也風靡全球。日本的漫畫有一個特點，它不僅僅是給小孩看的，老中青幼都有適合閱讀的漫畫書。正在我國大銀幕上映的、於20年前製作的《千與千尋》，創造了5個億的票房，並非偶然。日本人為什麼喜歡漫畫呢？不得而知。我小時候也喜歡連環畫，但到成年就幾乎不再看它了。日本人卻可以看到老，是不是因為它通俗易懂，無需動腦呢。頭腦簡單的日本人！
想想我們許多大型百貨商場，書店已經消失殆盡，難免生出一些悲哀。

離開崇光，“公事”終於辦完，直奔元箱根蘆之湖。
經過一段綠樹重重、濃蔭密佈的盤山公路，繞過峰巒疊嶂的青山，來到箱根町港的“桃花臺”的碼頭。購票登上一艘帶有古典帆船風格的大船，其外形很容易讓人想起電影《加勒比海盜》，它的名字就叫“海賊船”。船體嶄新，今年4月25日才開始運營。登船眺望，遠處青山如嵐，波平浪靜，清風徐徐，甚是愜意。特別是船頭雕塑——一尊展開雙翅的金色女神像，在一碧湖水的襯托下，急速前行，彷彿真的在飛翔。