直到，直島–2019瀨戶內海藝術祭展品全攻略

2、Museum：顧名思義，位於美術館二樓，半夜推開房門就能逛美術館了。共有10間房，是僅次於Oval的熱門房型。

3、Beach：就是海景房啦，共6間房，有家庭房，可以帶孩子入住。注意：Oval和Museum都不能帶孩子住哦。

4、Park：相對較容易訂到（共44間房），價格也比較便宜。
 

房費說明:
我截了兩張圖，分別是最低和最高價，選的時間是2020年2月20日（之前的都沒有了）。價格從32760－165044日元，折算成人民幣大概在2100－11000。

在直島訂到2000多的房型價效比還是超級高的。

實用tips:
提早訂，提早訂，提早訂。不說Benesse House, 整座直島只有60間住宿，想住直島大家還是提前做好準備。
 


詳細地址:
香川県香川郡直島ベネッセハウス

預訂官網：
//benesse-artsite.jp/en/stay/benessehouse/

🍒小豆島
小豆島國際酒店

推薦理由：
1、位置：小豆島必打卡的天使之路是酒店的後花園，這樣理解了吧？
2、View：每一間都是海！景！房！
3、露天溫泉：酒店有兩處溫泉。其中橄欖之湯的露天溫泉，可以邊泡湯邊看海~~絕對的治癒系。
4、會席料理：酒店的晚餐可以享受到小豆島特色的會席料理。絕對治癒你的胃。
5、中文服務：日本人的英文，你知道的。所以中文服務真的很貼心哦。

實用tips:
酒店有潮汐時刻表，可以幫助你準確規劃去天使之路的時間哦。

詳細地址:
Tonoshocho Kou 24-67, 761-4106 土莊町, 日本

推薦準備跳島看展的小夥伴可以把高鬆作為中轉站。首先高鬆港基本覆蓋有瀨戶內各離島的渡輪；另外高鬆的夜生活也較豐富，經歷了日行20000步的一天後，飢腸轆轆的你還是可以找到飯吃。不過每天往返於各個島嶼的渡輪不多，一定要提前查好時間表，以免滯留在島上過夜。
 


慄林公園
慄林公園是米其林三星景點。建成400多年，歷代藩主歷經百年歲月修建。公園由6個水池和13處假山丘佈局而成，景緻隨四季變化如同畫軸，三百多年前江戶時代初期到中期，這裡曾是全日本最著名的“迴游式大名庭”。

如果你看過根據三島由紀夫小說改編，由妻夫木聰、竹內結子主演的唯美風純愛電影《春雪》，劇中絢爛美妙如夢境般不真實的場景，大多都是在這個園子裡實景拍攝的。

特色推薦:
1. 和服遊園：租一套和服，穿越回江戶，來一場遊園驚夢吧。公園進門左轉的亭子就能租到。費用：3800円/2小時，含和服+髮型+雨傘+小包。比京都便宜哦~
2. 日式茶歇：慄林公園很大，逛累了可以在掬月亭享受日式茶歇，抹茶/煎茶+和果子。
3. 泛舟湖上：湖色碧綠，湖上有舟，舟上歌吹。
4. 獨賞夜楓：秋天是賞楓的季節，而慄林公園的夜楓是一大妙景。夜楓是當地人的“祕密”，如果你去高鬆，一定不要錯過這個奇景。

詳細地址:
高鬆市慄林町1丁目20番16號

(交通)交通攻略:
搭乘JR高德線，至慄林公園北口車站，下車後步行3分鐘即到。

門票:
大人 410円；中小學生 170円

香川縣廳舍

設計師：丹下健三
這是丹下先生蜚聲世界的作品，雖然已建成近60年，卻還是能讓人震撼。一座鋼筋混凝土建築，卻淋漓盡致地展示著日本傳統木結構的美感。
在我安靜地感受大師作品的同時，人們或辦理市政要務，或交談或閱讀——他們用延續幾十年的活動生動詮釋了建築師心中對理想空間的想象。

詳細地址:
香川縣高鬆市番町4-1-10

營業時間:
週一至週五8:30-17:00

城之眼咖啡

設計師：山本忠司
1962年，山本忠司先生以“石壁”為概念創造了這個高鬆第一間真正的咖啡店，此概念後來也運用在了紐約世博會日本館 1 號館。我原先計劃的首日行程中就包含了城之眼咖啡，結果因為週日是它的公休日而未能成行，算是此次出行的小小遺憾吧。

詳細地址:
香川縣高鬆市紺屋町2-4

Liminal Air -core-

設計師：大卷伸嗣
這是立於高鬆港的兩根高達8米的立柱，柱身的鏡面上可以反射出大海和走近觀看的人。遠遠地看到它的時候日剛落而月未出，海跟灰雲連成了一片。暮色的降臨是由上至下的，像一個人緩慢的蹲下身來，灰藍海面上偶有幾點閃爍的光，不確定是漁火還是海怪的眼睛，我很興奮，好像真的和海怪有什麼特殊關係。
其實沒有。

有船靠岸，魚貫地走出熙熙攘攘的人。瑟縮著裹緊大衣。
藝術祭期間的高鬆港像舞臺佈景，遊客是臨時演員，我也來充五天角色。

跳島是一場關於建築與藝術的出走，而美食也是一種藝術。高鬆必吃的美食包括：1.烏冬面；2.骨付雞；3.和牛烤肉。
 


烏冬面
香川縣原名“贊岐”，對，這裡就是“贊岐烏冬面”的發源地。香川縣是手打烏冬的故鄉，所以來到高鬆一定要吃烏冬面喲。
 
這裡的烏冬面店主要分三種型別：一般店（普通的餐廳）、制面所（制面工廠同時也賣即食烏冬）、自助店（自選面的配料）。自助店是店家提供做好的烏冬，蔥和姜由食客自己來加。烏冬的調味湯汁會裝在一個大桶裡面，食客可以自行擰開水龍頭倒湯汁。因此還有一個說法，“在贊岐開啟水龍頭就會流出烏冬湯汁”。
 
點單時需要告訴店家要幾個玉，1個玉大概是200g左右。
 


手打十段 うどんバカ一代

手打十段是自助式，他家的招牌是“黃油烏冬”，用面的溫度充分溶化黃油與生雞蛋，整隻碗澄亮亮的，吸下一口，勁道爽滑，奶香宜人，像吃情人舌頭。
 
他家還有自助天婦羅，用料毫不含糊，炸得酥香不油膩。推薦南瓜天婦羅。
 


詳細地址:
香川県高鬆市多賀町1-6-7

營業時間:
週一~週日 06:00-18:00

人均消費:
黃油烏冬490円/玉

實用tips:
SIZE：分SML，S我吃的飽飽的，男生估計M也夠了。
 
🍗骨付雞
骨付雞就是烤帶骨雞腿，分為兩種，一種是おや，另一種是わか（或是稱ひな）。おや（老雞）口感比較堅韌，有嚼勁，而わか（嫩雞）比較軟嫩。
 


一鶴

一鶴保留了60多年骨付雞的製作傳統，常常9點多門口還大排長龍。骨付雞有點油有點鹹，搭配啤酒或梅子酒可解膩。當地人在一鶴吃雞，都會配圓白菜。
店裡提供中文選單哦

詳細地址:
香川縣高鬆市鍛冶屋町4-11

營業時間:
平日16:00-23:00；雙休日及假日11:00-23:00

推薦菜品：骨付雞（嫩雞）油炒飯，米飯是用雞油泡過的，細膩綿軟，噴香撲鼻。

價格:
老雞1000＋円，嫩雞800円

海鮮うまいもんや 浜海道 鍛冶屋町店
下午兩點鐘，走過商店肆立的街道，店門大都還關著，兩邊櫥窗裡的模特微笑著等你走過去，她們好繼續聊天。
五點過後，店裡的燈陸續亮起來，居酒屋很快掛出“滿座”的牌子，我只好沮喪地折回去繼續找。又走了幾條街，終於找到家有刺身又有座的居酒屋。

落座後服務員先微笑著遞給我一張寫著英文的紙。大致意思是：我們只為少數客人提供優質服務，所以需按人頭收取服務費。

就這樣吃了此行最奢侈的一餐。三文魚片有食指厚，橙黃透明，刀工漂亮……在幾天沒聞見腥的傢伙看來，尤其敏感，每一個毛孔都在嗷嗷呼吸。花光了兜裡幾乎所有日元，打了一個愉快的飽嗝，滿眼都是幸福的淚花，高鬆因而籠罩在一層天旋地轉的白霧裡。

想到大家關於上海幾家米其林餐廳的討論。我慶幸成年後才吃的串串香，味蕾已經能識別什麼是好什麼不是。如果早年吃，很可能也會誤把那種摧毀人類正常味覺的東西當美食。湘川菜系的致命缺點，就是不曉得如何面對好食材，不知如何發揮它的潛質。所以川菜做到極致，也不及粵菜的中上之資。不是口味分野，是高下的分別。

不過我以為，美食本身並不是目的。藉由食物，我們感受愛和被愛，俗世的溫暖，樸實的安慰……

好奇怪，飢餓的記憶似乎總是格外頑固和強烈。每挨一次餓，就像是生命中捱餓的總和那麼重，沉甸甸的把人脊背壓彎。而吃飽後的幸福感，則類似呼麻，軟乎乎的不自覺微笑和嗜睡，很快就忘了。

第二晚就能熟門熟路的找到昨天沒能吃到的牛肉火鍋店，爐火跳躍，熱氣氤氳。店員微笑著往鍋裡添湯，熱湯像一床被子，嚴嚴妥妥的捂牢了遊離肉身。

地址: 香川県高鬆鍛冶屋町1番地15 (丸龜町商街)

NORTHSHORE KAGAWA

面朝大海的咖啡館，窗外就是瀨戶內海，經過幾天暴走之後，睡到自然醒，起床後步行到這裡，悠閒地享受一份Branch，發半天呆。離開時順道到樓下的家居館淘些好物，悠閒的享受一份Branch，發半天呆。離開時順道到樓下的家居館淘些好物，悠閒的渡過跳島遊的最後一天。
 


特色推薦:
他家有名的Brunch，每天都不一樣，三明治和鬆餅都很好吃。

詳細地址:
高鬆市浜ノ町49-20 リブラブ 2F

一起去喝咖啡吧，無論分處在哪個咖啡館，都喝Espresso就行。一起居住吧，都住在這東亞熱帶的季風海洋氣候裡。

下樓的時候風灌進來，是深秋了。

路口等紅燈的時候一扭頭看到山本忠司的城之眼咖啡，於是飛奔過去。石壁在粗礦中透出細緻的美，有一種矛盾的和諧。日本小城的每一條小巷都有性格，或神祕或驚奇，比如有簡潔的大門或透過大門而看到一個精緻的庭院。遺憾的是有些小巷去過之後再也找不到了，有時卻會無意中又走進同一條小巷，像重溫舊日情人。

7點半的高鬆港案內所已經人頭攢動。感應門一開啟，就有藝術祭的志願者迎上來，問“Naoshima?”，可見直島之熱門。在她的指引下我順利買到了藝術祭的Passport和3-Day pass，並確認了前往小豆島的渡輪停靠碼頭。看看離開船還有半個鍾，剛好去看林舜龍的作品。
 
高鬆港口｜國境を越えて

設計師：林舜龍
設計團隊在豐島以漂流木為骨幹打造了這棵9米高的種子船，漂流到臺灣，又返回了高鬆港，轉化為一座島嶼。
 
頭頂上是藍天烈日，海鷗掠過，我心裡是難以言喻的歡樂和自在。
 

小豆島很大，巴士沿途經過街道、醫院、學校、盤山公路，陸續有人下車。最後到神浦的，除了我和麻麻，還有2個獨自跳島的日本人，70歲左右的爺爺和一位中年女士。下車之後，換shuttle bus去看三都半島區域的作品。九曲八彎的山道盡頭，海面豐盛遼闊，山坳生出白雲。我也不鬼叫了，也算慣見了風浪，細聲說笑。這裡是小豆島最深最隱的腹地，開發後是民俗資源，但生活中則是當地人平和精緻的日常空間。
 
橄欖織夢（網圖）

設計師：王文志
肥土山公路邊，開著一樹樹無名繁花，再下邊是山坡坡，再下邊是一大片梯田，再下邊就是橄欖織夢。專注於竹子建築的臺灣設計師，用5000多根竹子編織了這個巨大的夢。王文志：“我就是要讓人安靜下來，可以躺在裡面，聽到自己心跳的聲音……” 

開放時間:
9:30-17:00

門票:
300日元

詳細地址:
〒761-4303, Nakayama, Shodoshima, Shozu District, Kagawa Prefecture 761-4303日本
 
橄欖公園
沒去過希臘，就來小豆島吧。因為類似地中海的氣候，當地很早就引進了橄欖種植，還在1989年與愛琴海的米羅島結為了姐妹島。秋天的小豆島到處是波光粼粼的海，遍植著的橄欖樹，或青或紫的果實一簇簇壓墜在枝頭。橄欖葉的香有一種迷人的尖銳，像晨霧中劈出一隻嘹亮的小號。果子也是香的，湊近就能聞到，微辛微酸，令人耳目清明，像啜飲帶著碎冰的甜酒。在Olive Park的小屋裡榨取橄欖油的機器運轉著，呼呼的大風裡有現榨橄欖油的香味。

橄欖公園有橄欖樹種植園，香草園，當然還有最出名的希臘風車。走進公園，像走進了魔女宅急便的原型。

在「オリーブ記念館」裡免費借同款掃把，cosplay同款造型吧。

橄欖公園山頂的紀念館內有個很齊全的橄欖紀念品商店，介紹有關栽培橄欖樹的知識，還可以領略製作香草工藝品的樂趣。

營業時間:
橄欖樹紀念館8:30-17:00，橄欖樹溫泉12:00-21:00

詳細地址:
香川縣小豆島町西村甲1941-1

(交通)交通攻略:
橄欖巴士到“オリーブ公園口”下車
 
天使散步道

這條被譽為愛神之路的小徑，是在退潮時才會出現在水上的沙洲，但只要漲潮，沙灘步道即刻消失不見。一天兩次的奇觀使它成為著名的戀人朝聖地。傳說走過天使之路，便可得到幸福。坐在黃昏的沙灘上看潮水慢慢退去，步道漸漸清晰，戀人們牽手跋涉的那種儀式感，會想談戀愛。

潮汐查詢網址：//www.shodoshima-kh.jp/angel/

(信箱)詳細地址:
香川縣小豆郡土莊町銀波浦地區

(交通)交通攻略:
從土莊港坐專線巴士（西浦線小瀬方向）至國際酒店前下車，步行3分鐘即到。而我就住在這個小豆島國際酒店，酒店有土莊港往返的接送車，還有普通話服務哦，超nice。
 
太陽的贈禮
設計師：崔正化
土莊港口這個金色桂冠的雕塑是由100片小豆島盛產的橄欖葉子所組成，每一片葉子上都刻著島上小學生的夢想。

(信箱)詳細地址:
香川縣小豆郡土莊本村地區土莊港

(交通)到達方式：
搭乘渡輪至土莊港
 
迷路之街
2016年的藝術祭上，由藝術團體“目”對舊煙店進行改造，成為迴游型裝置藝術作品“迷路之街”。本屆在原有基礎上進行擴建，也加大了迷宮的範圍。

(時間)開放時間:09:30~17:00

(信箱)詳細地址：土莊本町

(交通)交通攻略：搭乘小豆島公車於「土莊本町」站下車，步行3分鐘即到
 


丸金醬油紀念館
小豆島因盛產大豆、黑豆，而成為日本重要的醬油之鄉，這裡的醬油已有400多年的歷史。丸金醬油是家百年老店，採用純手工釀造，發展至今，融合了家族五代人的心血，傳承這份屬於小豆島醬油獨特的魅力。
在這裡，你可以參觀醬油製造的過程，品嚐醬油冰淇淋。這可是小豆島獨一份的特產哦。
不推薦理由：丸金醬油紀念館位置獨立，要專程前往，而整個紀念館大概10分鐘就能逛完。醬油味冰淇淋小豆島上多地都有，故只作一日遊的話可放棄。

營業時間：09:00-16:00，10月15日及年末休息

門票：210日元

詳細地址：小豆郡小豆島町苗羽甲1850番地

交通攻略：乘坐阪手線巴士在丸金前站下車。
 


二十四の瞳映畫村
電影《二十四の瞳》（1954年版）復刻版電影村；《第八日的蟬》和《為了N》部分場景取景地。

不推薦理由：仍然是交通。映畫村在半島上，一天只有4班車。每班的間隔時間大概1－2小時，很容易錯過。算好渡輪和巴士的時間，大概可以在2點後回到橄欖公園。不小心錯過的話，最晚的巴士是下午4點。So, 它有可能花掉你一天時間。

營業時間：週一至週日9:00-17:00

門票：750円（官網優惠券：//24hitomi.or.jp/coupon/ ）

詳細地址:
香川県小豆郡小豆島町田浦甲９３１

交通攻略:
小豆島巴士－阪手線－“田ノ浦映畫村站”
 
我暴走在發白的路面上，熱烈的秋陽將窄巷照得有些恍惚，來往的人遇到了，側身而過。我眯著眼，感覺在福州的那些不快、偏執的情緒都蒸騰了。就這樣一路探尋藝術品一路感受醬味的醺醉，空氣中植物的密語，有泥土和肥料瘋狂發酵的味道。

氣味是不可見的神明。普魯斯特在《追憶似水年華》裡說：“對氣味的記憶雖說更難以捉摸卻也更加持久，它蟄伏在我們記憶的底層，比視覺的記憶更難被篡改，當漫長歲月的侵蝕讓視覺的記憶扭曲模糊時，一點熟悉的氣味卻足以支撐起我們整個回憶的大廈。”

由此我在想，以後是不是也會有氣味的瞬間傳遞。那樣我就可以把我聞到的喜歡的香氣儲存下來並瞬時傳遞出去，給每一個想要分享的人。橄欖、醬油、陽光、塵土的氣味……這些令我無比著迷的治癒香氣。縱使記憶隨著時光的洗刷而變得模糊不清，總也覺得，氣息自有一雙腳，隔山隔海會歸來。

推薦線路：
一日遊：太陽的贈禮－－迷路之街－－橄欖公園－－橄欖織夢－－天使散步道
二日遊：第一日同上，第二日寒霞溪－－三都半島展品

實用tips：
1、小豆島很大，不能以直島或豐島來想像它。屬於不可能用腳或自行車仗量的級別。
2、下渡輪後一定不要忙著上巴士，先拿到交通手冊，確認清楚路線，每個景點間巴士的間隔時間。
3、提前查好天使散步道的退潮時間，免的白跑。
4、附上展品地圖連結，可以先查下哪些是自己感興趣的：//setouchi-artfest.jp/files/artworks-artists/artworks/shodoshima/pdf-shodoshima-en.pdf

它曾於英國007系列小說《THE MAN WITH THE RED TATTOO》中登場，還曾被英國著名旅遊雜誌《Traveler》評選為“世界上最值得旅遊的7個文化名勝”之一。對，它是直島。這座居住人口不足4000的小島以令人歎為觀止的地下建築、眼花繚亂的岩石迷宮、風格各異的藝術作品給了我一場視覺盛宴。

這座與世隔絕的島嶼歷經繁華後歸於落寞，終又獲重生，於是它的美中蘊含著一股泰然自若的神氣。

登島之前，你需要放空自己，然後讓它進來。它複雜，因為這裡不只有空間的迷宮，還有時間的小徑分叉，我就曾迷失在Claude Monet 1914年的《睡蓮》裡，直到被一對老外的討論聲拉回來。歷史與當下，意象與隱喻，魔幻與日常……獨自漫步小島上，很容易產生一種彷彿進入瞭解謎遊戲《神祕島》的荒誕感受。
 
碼頭上早早排起了隊，是直島的朝聖隊伍。擠在兩列直線裡，到處是猜測別人的眼色，我也不例外，藉此將無聊變有趣。我前面是兩個小麥膚色的女生，用英文小聲交談著；後面是幾個臺灣學生，然後是四個約摸40歲的韓國女生，還有很多我猜不出國籍的外國人。
甲板上和客艙裡都沒有位子了，有人直接座在地板上吃著早餐。我拿出手機翻看今天的行程，進行篩選，圈出Must-see。

到地中美術館時離開館還有40分鐘，整理券卻已經排到了11：15，於是決定用這一個小時參觀李禹煥美術館。各館之間有免費的Shuttle-bus，但為了看沿路上的戶外作品，我決定步行。
 
那邊的樣子

設計師：戶高千世子
這是我在直島上看到的第一件作品。開闊的湖面上設定了幾件有如白色羽毛般的作品，風一吹羽毛就會轉動。作者的羽毛，在我看來，更像翅膀。透過這些翅膀，你會看到風，在湖面盪開一圈圈漣漪。像被一隻手溫柔的撫摸過，我的心也獲得了久違的安寧。
 
李禹煥美術館
和地中美術館一樣，李禹煥美術館的主體也位於地下。不同的是，安藤充分應用從山谷延伸至海岸的地形，在門口開闊的地面上設定了李禹煥的藝術裝置。

點線面
參觀的整個過程，不論是自然岩石與鐵板雕刻作品組成的“照應廣場”，或收藏有1970年代至今繪畫、雕刻作品之“邂逅廳”，都是一個在元素中找“關係”，“對話”的過程。我站在他的作品前，安靜地找尋自身與物質世界的關係。同一塊岩石，在不同的環境下呈現的質地，可以從堅硬到柔軟，這是對我們固有認知的拓展。從他的點或線出發，怎樣去構築自己與外部世界的平衡是我帶回來的功課。如果不是快到地中美術館的入場時間，我會繼續在他狹小的地下空間裡反覆找尋。

詳細地址:香川縣香川郡直島町字倉浦1390

營業時間:3月-9月10:00-18:00（最後入館17:30），10月-2月10:00-17:00（最後入館16:30）

門票：1030日元
 
地中美術館

看展的快樂，包括排隊買票。直島什麼時候都能來，瀨戶內海藝術祭卻不是每天都有的。在美術館前排隊，拿到整理券，等候進場。進去了，繼續排隊，看看來往的各種人。隊伍慢慢移動，輪到我了，於是快樂得不知道說什麼才好。

從李禹煥的點或線出發，去探尋與物質世界的關係；透過James Turrell 的光影推翻眼見為實；在Walter De Maria的《Time/Timeless/No Time》裡接受命運的審判；開啟杉本博司的海，去喚醒心靈發生的力量；躲在草間彌生的南瓜裡，分享怪婆婆別樣的歡樂；沉浸於Bruce Nauman的《100 Live and Die》，學習面對無常；穿越Claude Monet的《睡蓮》，感受大師執著於藝術的旺盛生命力……

當然，還有安藤的建築與自然。地中美術館的鳥瞰圖上，濃密綠植的覆蓋下，極簡的幾何形與自然共生著。“在地下的黑暗空間裡，能夠讓空間浮起的就是光線。我想要建造一個藉由光線才能遇見展品樂趣的空間。能讓光線有意義的只有建築。”

光原始奶白色，消弭前透明，沁入臟腑金黃晶亮，別後幽淵漆黑，化為眼見不到的繽紛。我喜歡閉上眼睛，將手放在牆上，摸索著前行。清水混凝土是安藤的詩，他用光滑的，冰涼的口吻，講融合到共生，襯托又獨立，都不矯情，觸感細緻。詩人的腔調帶著嚴肅的灑脫，和我熟悉的很不一樣，動情又盡力剋制，很真。

幽藍的天空有一種氣味，注視穹頂的時候，感覺胸腔敞開了，呼吸到悠長又香甜的氣味。中午我在Open Sky看了很久天空。我意識到，我的身體裡藏著的那許多沉甸甸的、會發光的祕密，又回來了。
白天，遊客潮水般湧進來，直島似乎無動於衷，隨便人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的嘆息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。

我們習慣了城市喧囂，只覺得它們華麗、明亮。眼睛習慣了暴力美學，反而對溫和的觸感不適應。我喜歡直島，因為它的多元，以及多元下仍保有的靜。像安藤的光，微弱純靜但不喧賓奪主。

一千個人心中有一千個哈姆雷特，一千個遊客眼裡就有一千個直島。建築或藝術或人文都只是引子，直島的精彩在你的內心，You Are What You Seen.
 
James Turrell
Afrum, Pale Blue

在一條小徑的盡頭，Turrell先和我們開了個玩笑。我以為那懸掛著一個發光的立方體，其實，並沒有。
 
Open Sky

然後我排到隊伍的最後面，等待他的『Open Field』。前面一個臺灣男生指著外面一個小房間說“你應該先出去看看。” 我走出去，就進入了他的『Open Sky』。一個巨大的天井， 只有純白、深灰兩種顏色，我身處於白色煙囪的底部。抬頭仰望井口，白雲極為緩慢地從頭頂飄過，必須死死盯住它才能感知其移動。星球靜謐，光線清澈明亮，然而目力所及之處僅有窄窄的一方天空。奇怪的是，這個天井雖然空如囚室，一旦坐下卻再也不想起身，時間的流速減緩，令人神思恍惚痴痴傻傻。 

我猜，這裡是存放靈魂之地。生前死後，路過此處，靜坐等待另一個世界的班車。
 
Open Field

接著，我繼續跟著隊伍慢慢往前移動。此時有工作人員告誡我們規則，必須聽從要求前進或停下。然後指引我們走到一道藍色的牆面前，光線迷離。接著她作了個手勢：請往前走。我錯鄂片刻，還是硬著頭皮迎著牆走了上去，像嶗山道士一般穿牆而過。才發現那面牆只是一道藍色的光。

然後我進入到了另一個藍色的虛空中，四周被藍色的光暈充盈著，不知身在何處。工作人員示意我繼續往前走，大約10步，不見去路，也不辨距離。藍光如霧氣氤氳，除了這一片藍，什麼都看不見。隨後她讓我停下，前面依舊是藍色虛空，似乎可以無休無止地走下去，直達生之彼岸。站在這藍色光幕裡，目眩神迷，足可忘卻世間一切的歡愉與心酸。
 
Time/Timeless Time
藝術家：Walter De Maria

這是館內最大的展廳，足有一間影院那麼大，也和影院一樣有著長長的階梯。在兩層階梯之間放置著一隻直徑2.2米的黑色大理石球體。陽光透過天花板四周被切割出的空洞投影在球體上，光影流動中，如有神蹟。 

拾級而上，球體的映像會隨著視角的變化而變化，不知為何竟讓我想到末日審判，27位神情冷漠的元老坐在四壁的金色神龕上，無人出聲，亦無抗辯，球體本身便是罪與罰的實體。
 
睡蓮
Claude Monet

展廳六面素白，天庭四周篩下巧妙的自然光，妥帖地籠罩著四壁上的畫幅，如古希臘聖壇。地板是柔軟的鵝卵石，隱約透出粉紫色的光，如星星點點的微瀾。一腳踏進去便仿若有風乍起，一池吹皺，印象無邊無際。這是個只為莫奈的《睡蓮》而生的畫室。雖然這裡的五幅畫作都屬於莫奈晚期的作品，其時已深受眼疾困擾，整個畫作呈現嚴重偏執的紫紅色，妙的是通過安藤的設計，日光從幾乎三層樓高的天庭四周瀉下，光線的質感極為聖潔，彷彿神靈從虛空中注視此地。很幸運直島給了我一個多雲的秋日，得以感受光影變化下油彩的明暗深淺。純白色的混凝土方盒裡，是大師與大師的隔空對話。

走過那麼多國家，逛完那麼多美術館，至今我仍無法想象世界上還會有更好的畫室。
 
Tadao Ando 

安藤忠雄的建築，也被視為地中美術館的另一件藝術作品。為了不破壞自然環境，70%的建築都被埋在地下。整個美術館只用了混凝土、鐵、玻璃和木材四種材料，單調的清水混凝土在他的組合下充滿了活力，有著屏息靜氣之美。它並非宗教場所那樣繁複華麗不厭其煩讚頌神祇的地方，更像是世界彼岸眾神的居所，光粒中閃爍著微妙的神性。身處其間，出聲便是褻瀆。

在紀念品商店裡選了幾張明信片：美術館的鳥瞰圖，李禹煥的繪畫From winds，莫奈畫室地板的鵝卵石和我最喜歡的一幅睡蓮，以及草間彌生的黃南瓜鑰匙扣。

商店盡頭就是那間面朝大海的Café。海水正藍，遠處的船隻隱在薄霧裡。一杯咖啡的時間，剛好夠整理美術館帶給我的每一寸驚喜。

詳細地址:日本〒761-3110 香川県香川郡直島町3449-1

(交通)交通攻略:每小時有1-2班巴士從宮之浦碼頭經過Benesse House 到地中美術館。

門票：2060日元
 

世界盡頭的南瓜

詳細地址:香川縣香川郡直島町つつじ莊

(交通)到達方式：搭乘直島巴士至終點站“つつじ莊”，因它就在Benesse House Park外頭，住在這裡可算是很方便了。不用等排隊拍照。
 
那天有朋友在我的微博下評論，表示對我遠赴重洋去看這些裝置藝術的不解。提及北上廣深早已不乏匯聚世界各種主題的美術館藝術廳，並指出中國在揉合聲光電領先技術應用方面的先進。我不想就此話題與其論辯，且不說日本美術館及博物館數量之多，覆蓋之廣，單是直島從一個衰落的島嶼變身為藝術聖地就足以成為我親歷的理由。
 
Benesse House

它是福武集團復興直島的第一步，是陳列了福武先生眾多藝術藏品的美術館，是草間彌生“世界盡頭的南瓜”所在地，也是被全球眾多機構及酒店控公認為“今生絕對要住一次的曠世傑作”。

住在Benesse House的我，體驗了夜遊博物館的樂趣。
 
100 Live and Die

設計師：Bruce Nauman
據說有很多美國人飄揚過海只為看一眼Bruce Nauman的“100 Live and Die”。
他將100個生與死的警句用霓虹燈管整齊的排列在牆上。上一秒“Love and Die”的藍燈閃了一下，下一秒“Kill and Live”的紅燈亮起，緊接著是“Play and Die” “Sleep and Live”……最後100盞燈都點亮，人像是從短暫的幻象中醒來，有一種…劫後餘生的快樂。

後來在紐約的MoMA偶然重遇了這件作品，驚喜…
 
天祕

設計師：安田侃
天井下是兩塊鵝卵石形狀的巨石。有人躺在上面拍照。我總是羨慕這樣的自在。要知道，在眾人的注視下鎮定自若地躺著並不容易。
 
Time Exposed

杉本博司
向海延伸的兩面牆上設定著杉本博司最著名的作品：海景。那些只有細微差別的波紋，透出的是同樣的孤獨。可是稍一轉身，又變成直島的海。遠處的海浪像絲緞溫柔地起伏，好溫暖，好妙。

杉本博司為什麼拍大海？
以下摘自《專訪杉本博司：我們和石器時代的人看到的是同樣的海》：
在外遊歷多年回到日本後，杉本博司站在懸崖上眺望大海。那時他明白，他所擁有的記憶，就是海的記憶，這也是我們與祖先所共享的記憶。

空氣和水，遠早於生物的出現而存在於世，是我們的來處，也是我們的歸途。看海一定要大。看得到每一條波浪的紋理，看向水與空氣交接之處，或消失在一條銳利的水平線上，或消失在一片霧氣之中，神祕自此而始，記憶自此而生。

詳細地址:香川縣香川郡直島町琴彈地

(交通)到達方式：從本村港步行2分鐘即可到達

開放時間：8:00-21:00（20:00以後停止進入）

門票：1030日元
 
護王神社

從角屋出來，穿過民居，一直往前走，爬一段臺階，就能看到護王神社。我準備朝神社走去時，一位志願者叫住了我。他遞給我一支手電，示意我走下右手邊的臺階。臺階下有一個狹窄的洞，僅能容一個人進入。我開啟手電往前走。拐過一個彎，有隱約的光亮。走近看，是玻璃樓梯的下半部分，埋在地底，在水波的反射下幽幽地發著光。回頭的時候我沒有打手電，在黑暗的盡頭閃爍著的光亮――是海！那一刻我忽然明白了他的“我感覺在現代，可以再次喚起那最初意識發生的現場、意即再次喚起心靈發生的現場的力量，就潛藏在海景中。”

再回到神社時多了一組遊客。我將手電遞還給志願者時，他露出會心一笑。是啊，獨自走出那個黑暗的洞口，才會發現那盡頭神賜的光。這份善意，和杉本的海，是直島給我的，最好的禮物。

詳細地址:香川縣香川郡直島町本村地區

開放時間：10:00-16:30
 


門票：“家計劃”通票1050日元
 
在車站等車的時候下起了雨。行前我一直很擔心，雅虎天氣顯示直島和豐島的兩天都有雨。但瀨戶內海實在太友好，兩天的雨都落在我的參觀結束之時，而且很快就停了。
 
赤南瓜

設計師：草間彌生
下車後向著碼頭的紅南瓜狂奔。奇怪的是，南瓜的地板上投射著巨大的詭異圓點，可是大家都很歡樂。怪婆婆說的對，南瓜是最幽默的蔬菜。

詳細地址:直島宮浦港

(交通)到達方式：搭乘渡輪至直島宮浦港
 
直島小提琴

設計師：藤本壯介
白天看起來並沒有多特別，只是進入作品內部後，會忍不住開始凹造型。而當夜幕降臨，燈光亮起，海水滔滔不休，它像孤島浮在海面，坐擁全天下的孤獨，那麼驕傲。
 
離開船還有一個小時，於是就近找了個餐廳解決晚餐。在跟老闆確認上菜時間時，意外得知18：20回高鬆的Ferry只有週末才有。我頓時腦補了滯留直島，找不到酒店，只能躲在怪婆婆的南瓜裡吃風的畫面。嚇得飯也不敢吃了，飛奔回碼頭的案內所。原來3-Day pass上有日文備註，只是我看不懂……幸好還有高速船，雖然船票花掉了一頓晚飯錢，但至少不用留在直島過夜。買好船票後我捂著胸口倒下了，真是驚心動魄又峰迴路轉呀。
 
海之站

設計師：妹島和世
不過因為這意外多出來的20分鐘，我得以好好體會妹島和世的海之站。作為直島町客運碼頭，它使用纖細的柱體結構支撐輕薄而寬大的屋頂，各功能區之間採用全透明玻璃幕牆進行區隔。使用鏡面不鏽鋼板材來反射直島的不同區域，包括草間彌生的赤南瓜。感覺整個空間像是沒有邊界地向外延伸，伸到海里。
 
結束了2天的直島遊後回到高鬆的酒店，即刻癱倒在床上。每天5點醒7點出門，暴走20000步，晚上9點多回到酒店，洗漱之後早早關燈睡覺。這樣的作息也只有旅行的時候才有。我像一個紙片人，一點重量也沒有。我的重量全在直島給的這一張張摺頁裡。
 


實用tips:
1、直島的博物館都不能拍照。故本貼地中美術館的圖全部來自官網。地中美術館要脫鞋。通常的休息日是週一，大家安排好時間再去。
2、餐廳主要集中在宮浦港、本村港和各美術館，且關門時間很早，有路過合適的就可以解決，不然晚上要餓著肚子到處找吃的。如果住Benesse House, 推薦預訂的時候直接訂晚餐，很不錯嗒。
3、直島沒有taxi, 可以乘坐巴士或租自行車，建議租電動車。
4、在直島過夜的話，可以去錢湯泡澡，要自備洗浴用品哈，沒有的話現場可以買。泡完從自助機買杯牛奶，過癮！
5、一定一定一定看好渡輪的時間，別學我哦。

先乘Ferry到直島，再轉快船去豐島。我依舊在座無虛席的Ferry裡玩著猜測別人的遊戲，卻比昨天多了一份從容的自在。知道今天不需要忙著轉場，不用排在長長的隊伍中緩慢移動，我得意地揚起嘴角。瀨戶內海早晨的風很溫柔，船尾的甲板上有人在接吻，風使他們像在告別。

來豐島有朝聖的意思。你能想象一座沒有展品的美術館嗎？看到這張照片的時候，我沒有想到會真的在這個小島上游蕩。豐島的早晨很安靜，巴士翻過一片片種滿桔子樹的山坡，熟透的桔子掉下來，爛在地裡。
巴士在一大片梯田前停下來。往前走，隱約看到前面的草地上兩片白色的貝殼。那就是豐島美術館。

豐島美術館
設計師：西澤立衛X內藤禮

買好票朝山坡上走，經過一段彎曲的小徑，到達美術館入口。工作人員向我們說明注意事項後，換鞋進入。
這是個無法用語言描述的美術館。我躺在照片中的那個洞口，看著一顆顆水珠從身邊的地板上冒出來，滑落，在與一片貝殼的撞擊中碎成幾顆小水滴，然後繼續滑落，最終匯聚在圓心。周而復始。不知道過了多久，我感覺自己也變成了一顆水滴。在這個四周潔白的洞口張望，以為可以多知道些關於天空的祕密。然而除了像電影旁白真空似的回聲，與偶爾有飛鳥掠過的藍天之外，什麼都沒有。
在這喪失了時間的白色腔體裡，一切都變得好遙遠，但卻紮實地感受到自己。

詳細地址: 香川県小豆郡土莊町豊島唐櫃607

營業時間: 3月至9月10:00-16:00（最後入館16:30），10月-2月10:30-16:00（最後入館15:30）

門票：1540日元

後來聽好友回憶起去年她在首爾看過阪本龍一的個展，所有人都躺在石頭形狀的枕頭上，看天花板投影出來的樹葉與光斑，周遭環境漆黑，耳邊縈繞的是阪本龍一先生從自然界中收集到的各種聲音。一時間很動容，想起在豐島美術館，也曾感受過相似的“Tate 躺”。

在巨大的美術館大廳，一群不願意回家的人，把包隨意地往頸後一枕，直接席地而躺。有人戴著耳機，目視天花板放空，有人偏過頭去，和身邊的人低聲耳語，但更多的人就這麼躺著，什麼不說，什麼不做，像一朵雲在世間漂浮，慢慢等待蒸發。

我永遠不會忘記那個場景以及浸沒其中時的感受。

每個人都成了一座極致的孤島，在生理上極其孤獨，在精神上又極其平靜，帶著一種既哀切，又寂寞，又安心的平衡。之後很長一段時間裡，我都在尋找這樣難以抗拒的時刻，一種突然被“真空時刻” 包裹住的感受，一種“彷彿自己也瞬間擁有了棲身之地”般的心情。

是吧，如果你也有過這樣的時刻，你會懂。

在小水滴形狀的Café裡吃了午餐，買下這張明信片，以及兩隻Sghr的人工吹制玻璃擺件。出發去心臟音。

順著豐島美術館這條公路徑直走25分鐘，在路的盡頭的那間小黑屋就是法國藝術家Christian Voltanski的les archives du coeur （心音檔案室）。

les archives du Coeur

設計師：Christian Voltanski

你覺得什麼是活著呢？“心在跳動吧。”這不是一個冷笑話，如果你來到日本瀨戶內海的小島，走進豐島美術館旁邊那個人跡罕至的小黑屋，就會發現一個非常浪漫的答案。
當推開兩道隔音門，踏入這完全漆黑的小房間時，我是拒絕的。過了大約漫長的20秒，四周猛地響起某個人震耳欲聾的心跳聲。房間盡頭的一顆燈泡隨著這心跳明滅閃動著。我在忽閃的微弱燈光下看到房間的兩面牆上佈滿的擴音器。

我像被擊中似的捂緊胸口，久久盯著那顆根據心跳強度和頻率閃動的燈，感覺我的心跳頻率也跟著改變了。這就像你和時間空間完全不同的對方，以最親密的方式相遇和對話。

40秒，於人生或許過於短暫，但在這個心臟音檔案室裡，它代表了某個當下，即永恆。

錄好心跳聲後，工作人員遞給我一盒CD並蓋下屬於我的心音編碼，然後示意我到一間面朝大海的房間裡聽聽自己的心跳聲。

耳機裡有電流聲滋滋作響，我的心跳急促且心率不齊。閉上眼睛回溯從前，好長的一段路啊。像暗夜行車，六年就這樣過去了。

詳細地址: 香川県小豆郡土莊町豊島唐櫃2801-1

營業時間: 3月1日至9月30日10:00-17:00；10月1日至2月最後一天10:00-16:00

門票：15歲以上510日元

在世界盡頭的小黑屋，我留下了心跳的聲音以及一條message。回憶的時候我會說，那就是我的當下。如果你也會去那裡，請去聽一聽，那一瞬間的心跳聲。

走出心音檔案室，是豐島藍得深淺不一的海。尤其是在秋日正午的陽光下，整片海就像是打翻了的顏料盒，我就這樣轟轟烈烈地被驚豔了。

回豐島美術館的途中陽光猛烈，照得我頭暈目眩。但我很沉迷這種感覺，就好像自己一不小心拯救了整個世界，又像是救活了一棵樹，放生了一隻鳥。簡直太棒了，這安靜，疏離，淡然，溫馨，偶爾下雨的海邊。
至此，豐島已給了我足夠的震撼。

那個下午就在家浦港閒逛。豐島最適合閒逛。

日本人似乎很喜歡鬆，許多人家的庭院裡都能見到造型優美的松樹。正在院子裡摘橄欖的老人向我們問好。下雨了，露天咖啡座撐起了傘，三四個老外聊著天。路邊有加油站，穿過去，不遠處是豐島橫尾館。

豐島橫尾館

設計師：橫尾忠則X永山祐子
永山祐子將一棟廢棄木屋改造成了橫尾的異空間。整個宅子籠罩在一片瘮人的紅光下，一條冥河式的小溪穿過地下，魚兒在我腳下游來游去。在壓迫性的紅光中我無處可逃，必須直面橫尾作品中赤裸的慾望和對生死的哲學。

我跟在一位可愛的日本老太太后面上了二樓。樓梯右手邊有個裝置，她向工作人員詢問了一個問題後，將頭探進去，隨即驚呼著退了出來。我正好奇裡面是什麼，老太太拉起我的手，慫恿我邁進去。那是個幽暗的圓柱形空間。腳下和頭頂都是玻璃，人像懸浮在半空中。牆上密密麻麻的排列著一張張小卡片，我甚至看不清上面畫著什麼。數不清的小卡片投射在上下的玻璃上，營造出一個無限延伸的空間，向下看，感覺整個人正被吸下去。麻麻站在門口不敢進來，卻又不停採訪我的感受。後面有兩個臺灣男生走進來，很快攙扶著出去了。那裡面，很像地獄。我出去時樓梯口的工作人員說，很少有人能獨自邁進去。

卡爾維諾說過，與地獄共存的辦法是你成為地獄的一部分，或者，找到地獄中不是地獄的那部分。總之，你擺脫不了地獄。

詳細地址: 香川県小豆郡土莊町豊島家浦2359

(交通)抵達方式：從家浦港步行5分鐘即到

營業時間: 3月至9月10:00-17:00（最後入館時間16:30），10月-次年2月10:00-16:00（最後入館時間15:30）

門票：510日元

走回家浦碼頭時，隱隱聽見哪裡傳來鋼琴和孩童的合唱聲，有如在夢中。轉個彎果然就看見了一座白色建築，想來是孩子們在上音樂課。

傍晚，最後一次搭Ferry回高鬆。甲板上有個小男孩掰了些麵包屑在手上，他的父親拿著照像機在遠處瞄準著，等海鷗飛來孩子的手上啄食時，好按下快門。海鷗很久不來，孩子微笑地等著。

十月末的高鬆夜晚有寒意明顯，尤其是日落後，海上的溼氣浸漫到高鬆港的時候。
下船時，街燈亮了。

實用tips:
1. 豐島不大。展品不多。節奏很適合在直島後休整。
2. 豐島美術館週二閉館，安排好時間哦。另館內不能拍照，本貼館內照片來自官網。
3. 瀏覽方式：推薦電動車。
4. 心臟音：錄製心跳1540日元/人。
5. 海之餐廳和草莓甜品店都好次。

我的心音CD裡附著一本手冊，裡面有Christian Voltanski寫下的一些片段，我拙劣地將它翻譯成中文：
――豐島
這不是個能輕易到達的地方
這是個遠離東京，也遠離其他大都會的遺世獨立的小島。

這是一場去聽心跳的旅程。
這一段很長的旅途，讓你有時間去想最重要的事。
這近似於一次朝聖。

「人類」是我作品的核心主題。
每一件作品的根源都是人類渴望留下自己活過的印跡。
 而心跳是人類“活著”的根本象徵。

我要做一個相簿，不用照片，而是心跳。
它表明我們都屬於一個大家庭，
但同時也傳遞出，本質上沒有哪兩個人是相同的。

在這裡，人們陷入各種各樣的思考中。
這無常，脆弱的，生命的意義——
渴望在身後留下些什麼，而又清楚知道最終什麼都留不下。
 
“過的好”不是指永保青春，或永生不滅。
它意味著接受由生到死的自然更迭。

許多人在我們之前出生，許多人在我們之後死去。
重要的是精神的傳承。
我們只活在別人的記憶裡。
 
俗人如我，只懂用感官與這世界發生聯絡。這段旅程從眼耳鼻舌身意，至色聲香味觸法，治癒了我廉價的悲觀主義。缺乏奇蹟的日常生活裡，我偶爾會翻出這些瞬間，粗粗回溯一遍。“生與死與離別都是大事，不由得我們支配。”現下才發現自己太過幼稚。生存比起死亡不過是瞬間，但正因為這瞬間才造就人的“永恆美感”。人類的價值並非文化藝術，而是回溯，是那些照亮的煙火一瞬。像某人常說的：丈量生命的不是心跳的次數，而是那些讓我們無法呼吸的時刻。