遊學五個月——日本

【從熟悉——陌生——熟悉】
結束了在日本的實習生活。
人不會在坐上飛機的那一剎那，就能切切實實地感受到離開了某個生活過一段時間的地方。
那種熟悉的感覺不會像打個響指那樣一閃即滅——我便是如此，雖然從飛機起飛到降落都一直盯著窗外的景色，卻並沒有我真的離開了日本的感覺。

然而，人也會像打個噴嚏的瞬間，恍然感受到外界的變化，些許不適應的感受會慢慢湧來。
我也是如此，不是聽到滿飛機的普通話時，不是聽到空姐略顯強硬的語氣之時，不是下飛機的時候大家爭先恐後之時，不是電梯靠右行時，也不是接機司機和他同事用東北話聊得火熱之時……而是我上廁所，屁股接觸到冰冷的馬桶圈的時候。
那感受之真實，彷彿不知道別人事先猛搖過可樂、開啟瓶蓋那一瞬間，泡泡“噗呲“噴湧出來還流了一手的真實……

日本是精緻的，也是小氣的；是崇尚西洋化的，也是忠於本國傳統的；是內斂謹慎的，也是保守自負的；是有條不紊、按部就班的，也是畫地為牢、作繭自縛的……這都是我親眼感受到的日本。
日本確實大量地學習了中國，但待在日本的五個月，我會告訴所有詢問我“日本是個什麼樣的國家”的人，日本就是日本，和中國抑或是其他任何一個國家，都完全不一樣。
也許你覺得這是廢話，但多少人預設被學習者之偉大，進而忽略學習者之光彩？

這不是一篇議論文。
我只想把自己感受傳遞給你。

【東京】
沒去過東京之前，它於我而言，是除了紐約、倫敦、巴黎等全球必去的大都市之一。我聽的所有英文歌裡，若是提到大城市，一定會有“Tokyo”；它也是我喜歡的大部分動漫取景地，是柯南直球暴打直升機之地——是我看的少數日劇裡的人物打拼、失意再振作的城市、是莉香帶著笑容生活過、更是讓她心碎的存在……

若想真正在東京這種國際都市感受到地道的“東京味”，那是會讓你失望的。國際化之所以為國際化，大概是由於旅遊景點都充斥著來自世界各國的熙熙攘攘的人們，勉勉強強會讓你在這種“熱鬧”的間隙，瞥見淺草寺的“雷門”。

秋葉原真的是二次元熱愛者最應該來的地方之一。雖然不小心和妹妹進錯奇奇怪怪的地方兩次…但這之中的豐富，是不親眼看見所不能想象的。

傍晚時分，從地鐵出來，剛到芝公園，便可以看見不遠處紅白相間的東京塔。我們走入三耕寺——這是一個不多見的佔地較大的寺，空曠的廣場和氣派的寺，其後就是東京塔。
這種讓人踩上古老的碎石土地，穿過佛香纏繞的大殿，再越過經年歲洗禮的寺院屋頂，直擊慢慢閃爍著塔燈的冰冷而現代的塔尖的過程——日本人，抑或是所有人，便是從在佛前虔誠祈願望佛祖庇佑，到拿起工具開始一磚一瓦地動手建造的過程。既是矛盾的，充滿理想與現實之衝突；但又是和諧的，是人類的進步和發展。

同樣的感覺一直持續到我登上涉谷sky，俯瞰夜景之時。如此之高，是聽不見涉谷的繁華的——人一直往上爬，更是要忍受無人共享的孤寂的，就像宇宙，有著億萬年的寂寥。這是獎勵，也是懲罰。就我個人而言，我更喜歡地面上，聽得到看得到的繁華。這種喧鬧是親切的，讓你想加入其中的；又甚至於殘酷的，讓你想逃離的。不論如何，倒更接近於真實；而從如此高樓上俯瞰的絢麗，近乎神聖不可侵犯的，屏住呼吸的。美歸美，而近乎虛幻。

【鎌倉】
嚴格說來鎌倉還是應算成東京裡，但我分出來便是為了表示它的不同。
作為生活在成都內陸的人，是大巴窗外蔚藍蔚藍的海讓我從迷糊中清醒過來的。若是時間允許，我可以坐在沙灘上，看著白沫裹著淡黃色的沙子進，看著海浪舔舐沙灘退這樣的景象，一整天——至少正午的粼粼波光到夕陽的橙色波濤的變化，我都能盡收眼底。
時不時，墨綠色的江之電開過，停靠在面對海的站臺，乘降著無數變化中的人們，四季如此；唯有蔚藍蔚藍的海，一直在站臺對面安安靜靜地目送。
鎌倉是一幅畫，只用藍、白、綠三色塗抹，再用暖黃色點綴成陽光。

【京都】
這是在日本，我唯一去過兩次的地方。不光是我真的喜歡，而且它確實值得。
這是神靈和妖怪共存的土地，無數赤色的鳥居和上面盤旋的式神烏鴉；也許那一棵繞著結緣繩的大樹，有一段人與妖悽美的愛情故事；某個清晨，雨滑過磚瓦滴下，再滴到藏青底間水色花紋的和服上，雪白的脖頸上烏黑的秀髮因為清晨的涼意而微微顫動。我還是最喜歡想象在夏天的夜晚，鴨川邊散步的情侶，遠處跳動的燈火是妖怪落在河岸邊的燈籠，因為它們趕著去看山頂的煙花，和人類擠一擠，神揮就的山風涼涼爽爽。

我也有著實後悔之處，沒有在楓葉季，走完所有值得賞楓的地方。京都寺院集中的區域，幾乎是十步一景。從木色白牆相映的三年阪一直到恢弘的清水寺，再從二年阪一直穿到靜謐的永觀堂、知恩寺等，一路上雖都是寺院，但其設計和佈景，幾乎沒有雷同之處。
永觀堂的楓葉也是一處美景。雖說第二次到已經是枯葉殘枝的冬季了，但楓樹蕭瑟之象，映在永觀堂的白牆上，有種奇妙的傷離質感。彷彿可以想象永觀堂裡許下的無數無善終的願望，它們都隨著楓葉飄落了，枝幹上沒掛著一絲希望。

但是走進院落，白牆邊突然跳脫的橙色出現——我不知道那是什麼植物，上面結著鵪鶉蛋大小的橙色果實。我不瞭解植物的生長，也不指望能在深冬看見什麼明亮的顏色出現，但它們就像不速之客一樣出現在永觀堂有些沉鬱的景色中，與白牆相襯，像大人得到壞訊息時的沉默，被小孩子稚嫩的好奇聲打破似的——就算事情不盡人意，但總是會有希望的。

上次因為時間原因沒有去到元離宮二條城，但這次總算滿足了我的心願。
論氣派或是輝煌，定不能跟北京明清的紫禁城相比。若紫禁城是鳳凰，那二條城便是鴿子——這只是從外表的形容，可能會有些誇張。但是進到二條城裡，看見內廷的裝飾，我不止一次跟家人感嘆，真是好美。（不做詳細描述，希望親自目睹）
若故宮內設能讓你聯想到龍之威武，驕子之貴；那二條城內廷也許能讓你聯想到山水之大氣，處子之柔。

若說東京像一部小說，有無數人物的糾纏，有命運的跌宕和轉折，也暗含社會的種種面目；
那京都便是一篇散文了，古樸的封面，泛黃的書頁，有女人的髮簪作為書籤，字是小楷，有些書頁被折了一個整齊的小角。彷彿處處都可以做摘抄，處處都可以擴充套件成引人入勝的故事，簡潔優雅，歷久彌醇。

【大阪】
環球影城！
必去遊樂園之一！

【廣島】
這是我在日本生活的最久的城市，此刻聞著媽媽的飯香，卻有一些懷念。
回憶總是加了濾鏡的，但我回憶廣島的時候，它自身便帶有濾鏡——安靜氣氛和暖色調的濾鏡。
從學校到市中心要經過一段高速隧道，隧道這頭是丘陵，白色的宿舍樓在目之所及的最高處。每次和朋友爬上去的時候，總會說很多很多話，又喘氣又大笑，好不快樂。
而廣島總是很晴朗的，老師說一年也許350天都是晴天。我的房間朝東，每天幾乎是太陽把我叫醒，開啟窗簾，陽光會從我桌子最裡邊一直慢慢退到只照射到陽臺的一角，一上午過去。我常放著lana del rey的歌，盯著窗外非常分明的四季。

我初到是暮夏，經過秋天一直到深冬。窗外從深綠到淺黃，從嫩黃到赤紅，從深紅再到枯枯的棕色，最後便沒有顏色了，一切都光禿禿的。

而隧道那頭是大橋，大橋下有寬闊的河流，晴朗時，河岸邊會有狗狗撒歡。
有一次和朋友回來，剛好是傍晚，夕陽在遠處成了粉色，雲是紫藍色的。我打了一個哈欠，眼眶裡的眼淚讓近處的電車燈光模糊了，耳旁電車壓過軌道的“況況”聲由大到小，我希望自己的身體忽地變成錄影機，把我所聽所見都錄下來，讓我好揣回來。