【泽玥行记】垦丁的大雨和台北的夜

想去台湾很久了，2017年夏天，终于成行，唯一的遗憾是没有带上妹妹。

到台湾的第一站是高雄，我们很走运地在地铁站丢了箱子，又很走运地找回，台湾之行就在这样的惊险、刺激和欣喜中开始。

这是一个每条街道都能开出花来的城市，有点旧，是加了铭黄滤镜的温暖感。

第一顿饭选了小巷里的小店，点了肉燥饭，卤肉面和面线，面线中放了绿豆芽，有一种半生的腥味，伴随着新鲜的甘甜，很爽口。

招呼我们的是一位阿姨和一位年轻的女孩，女孩应该是阿姨的女儿。阿姨寡言，女孩健谈。虽然是在小店做事，女孩的打扮一点都不随意，身材颀长，样貌清秀，尤其是眼睛，画著精致的眼妆，棕色眼线蓝色眼影，只是假睫毛略微浓重了些，却不影响整体的观感。她为我们介绍了高雄的景点、最适宜的路线、当地的风土人情。口音是台湾女孩的嗲，听着软糯，这一顿饭，耳朵、舌头和心，都化了。

高雄适宜骑行，中山大学那一块尤为宁静。进入中大，要穿过一条五十米左右的隧道，砖墙斑驳，有一些年份了。过了隧道，便是中大的校园，高高低低，错落有致，就在海边。有许多古老的榕树，和砖红的建筑交相辉映，这里的学风一定是稳健的吧。

校园靠海的一段修著围墙，看不到海，只闻涛声，声声入耳。路上有一个公交站，稀疏立著石凳。阳光透过树杈，斑驳照在石凳上，地上些许野花和野草。这个地方最适宜的应该是黄昏，应着帽衫，帽子松松垮垮盖住头，戴着耳机，听着音乐听着海，踩着野草吹着风，背后有夕阳最后的暖意，身下是石凳微微的清凉，公交车错过了几趟，也无妨。

城郊的人们，生活状态很慵懒，在这里，时光真的是可以用来消磨的。几个盆景，几个酒瓶，一把老藤椅，还有梳着发髻卖著槟榔的十三姨。

儿子每到一个城市都要登高望远，高雄也不例外。俯瞰整个高雄，城市开阔，节奏舒缓。

到台湾，夜市似乎是必须逛的，高雄的六合夜市自然没有错过。在这里，就暂时忘记身材吧。

到垦丁第一天就遇到了台风，天空是乌青色，远海是深蓝色，到岸边都变成了土黄色，空气中一股海水的腥咸味。

台风天限制了觅食范围，只能冒雨到便利店买方便面，数次几乎被风吹倒。买到了几碗惊艳的满汉大餐，第一次吃到这么好吃的方便面，也可能是饿了的缘故，一家人为了多吃几口美味的方便面居然抢了起来。夜里听着雨，便沉沉睡去了，一夜无梦。

幸运的是，第二天台风小了许多，居然还间或出著太阳。垦丁适合骑机车，路上人并不多，沿着主干道一路向前就是了。路边是郁郁葱葱的树木，车并不多。时晴时雨，连天空也分了层次。路上还会经过一些小镇，有许多小吃的摊点，依旧是时光的停滞感，不留恋往日，不追赶来日。

海边的浪依然很大，这大概就是惊涛拍岸，千堆雪。

到海岸边的时候，人和车就更少了，放眼望去，路上几乎只有我们，道路起伏，地界消失在远方。每隔一会，天上都会飘来几朵云，被风吹散，之后又化作雨淋在身上，一开始我们还穿上雨衣，后来就随它去了。

大海澎湃，云海相接。风声，海声，时而轻柔，时而猛烈，都悄悄写进心里。如若在夜里，应该还有月光的浅吟，和山林的吐纳。

如果再来一次台湾，我一定还会来这个地方，因为它的清净和广袤。不必骑机车，走上一天，从拂晓到黄昏，那必定是另外一番趣味。

去花莲的路程略长，经过了一些不错的地方。台东有原始的味道，租了辆三轮车，停在稻田边上，吹着风迎著阳光，居然睡着了。

傍晚时分才到花莲。定的是花莲山顶的酒店，晚上入住的时候，不经意回头，满眼的橘彩灯光。

天涯，共此时。

花莲有不少好的去处，我们找了当地的一个司机，司机带着一车人玩了一整天。同车的是一位热情的台湾阿姨，远嫁日本，这次陪着日本的家人回台湾玩。阿姨是幼儿园老师，身上有浓浓的人情味，她一路带着我们儿子玩，和我们聊各种家长里短。

司机是一位五十多的大叔，身体健壮。每次下车去景点的时候，他都让儿子骑在他肩上。儿子倒也不客气，和司机大叔也玩了一路。大叔还为我们买了非常可口的柠檬茶和麻薯，麻薯是现做的，有芝麻馅，香芋馅，花生馅。从台湾回来之后，我尝试在不同的地方买麻薯，再也没有吃到过那么清甜的味道。

相比之下，风景倒没有那么重要了。能遇到几个这么棒的陌生人，也是幸事。

离开花莲的那个早晨，太阳很好。山顶的空气清新无比，每一片树叶都焕发着生机。本来担心台湾的八月太过炽烈，这些时日却出其不意的舒适，可能是台风过境的原因，热得恰到好处。

台北有许多好玩的地方，故宫博物院，台北101，中正纪念堂等等。

而我对台北的夜却情有独钟。避开热闹的地方，在大街小巷中穿行，感受城市安静下来的气息。

在巷子口碰到过年迈的人，碰到过吸菸的女人，碰到过牵着孩子的父亲，有树有花有草，有高楼有平房，有书店有酒馆，有艺术也有晾衣杆上的人间烟火。儿子到街道边的滑梯上和当地小孩玩，打打闹闹全然没有地域的隔阂。这些都是生活沉淀下来的气息，它真实、干净、有温度。这也是我每到一处最爱的方式，吃当地人的早饭，看当地人的报纸，轧当地人的马路。就像你站在路中央，大隐隐于市，眼睛却饥渴地吸收著周围人的光芒，想象著每个人背后的故事，或者幸福、或者悲伤，他们都真真切切地如同流水般从身边趟过，不着痕迹，只是时不时掀起细微的波纹，窸窸窣窣在心里开出了花，如果要问这花是什么颜色，我想应该是淡蓝色。

从台北回上海的前一天晚上，坐在出租车中，听着司机放的电台，主持人说，“来日并不方长，请珍惜”。对啊，来日并不方长，且行着，且爱着，且珍惜著。白头也是转瞬，当下即是永恒。