- 亞利桑那州 -

前言 去美國西部國家公園探訪地質奇觀，在荒涼的西部公路上飛馳，是我神往已久以來的一段旅行。黃石公園、羚羊谷、大峽谷、紀念碑谷、66號公路的名字都是如雷貫耳，每個美西遊記基本上都會涉及到這些地方。恰好友人雖然住在加拿大溫哥華，卻一直希望與人結伴去美國西部遊玩，因為考慮人多有個相互照應，所以大家一拍即合。 後面的準備工作分工明確，我負責安排行程路線，商定好以後，除了我訂好一頭一尾兩個城市的酒店（這兩處我們不在一起）以及往返美國機票，其餘一律由他預訂和安排，包括過程中的除私人購物以外的費用，也由他統一安排後大家分攤，我真的是省了不少心。人家都說要和朋友絕交，最好的就是一起旅遊，但是我們卻完全沒有這個問題，之前和其他不少朋友也一起出遊過，也沒有發生過什麼不愉快，真不知道這種說法是怎麼來的。...

終於順利的拿到美國十年簽證。2017年9月15日，馬上要開啟我們的美國之旅……卻遇到一件不幸的事。 掛彩也要去旅行 現在想起來也挺有意思的，馬上要去美國🇺🇸了，卻在前一週去小五臺天旅遊時把胳膊摔成骨裂了……事先準備好的一切就這樣放棄了嗎？當然不甘心。...

科羅拉多大峽谷位於美國🇺🇸亞利桑那州西北部，科羅拉多高原西南部。大峽谷是科羅拉多河的傑作。這條河發源於科羅拉多州的落基山，洪流奔瀉，經猶他州、亞利桑那州，由加利福尼亞州的加利福尼亞灣入海，全長2320千米。“科羅拉多”，在西班牙語中，意為“紅河”，這是由於河中夾帶大量泥沙，河水常顯紅色，故有此名。 大峽谷山石多為紅色，從谷底到頂部分佈著從寒武紀到新生代各個時期的岩層，層次清晰，色調各異，並且含有各個地質年代的代表性生物化石，被稱為“活的地質史教科書。科羅拉多大峽谷是世界七大奇景之一，從拉斯維加斯出發前往科羅拉多大峽谷的西峽景區，時間大約4個小時左右，進人景區大巴車停在指定地點，換乘景區公交巴士，巴士遊有三站停靠點：印第安民居、老鷹崖、蝙蝠巖。 第一站是印第安民居，這裡是印第安人的有特色的房屋和用具。到此地感覺到美國西北牛仔大片的感覺。親身感受到當地華拉派部落的印第安人的風土民情以及峽谷的秀麗風光。...

寫在前面 美國有50個州，2000～2011年我曾4次去美國，共走過12個州16座城市。有位於美國西北角華盛頓州的西雅圖，西南角加利福尼亞州的聖地亞哥，東南角佛羅里達州的奧蘭多，大西洋沿岸城市馬薩諸塞州的波士頓，太平洋沿岸城市加利福尼亞州的舊金山，以及世界級城市洛杉磯、工業城市辛辛那提和芝加哥、沙漠城市鳳凰城、最具歷史意義的費城、最大城市紐約和首都華盛頓等，有些城市去過多次。 第一次從美國回來就想寫感想，沒想到一拖十幾年過去了，動筆越來越膽怯。隨著記憶的消退，好些東西都想不起來了，於是一咬牙整理了曾經的照片和日記，寫出這篇遊記。由於時間跨度比較長，涉及的地方比較多，看官要有耐心，待我慢慢把故事一一道來。...

前言 2017年暑假，籌備許久的美國之行終於塵埃落定。方案從三四個月前動筆，最初的西海岸一號公路自駕由於一座公路橋出現裂痕，可憐的美國人因為缺乏墨西哥工人估計三年五載也休不好！改版的66號公路西部狂野自駕也一直沒有找到同行的小夥伴。最終大頭一家鼎力加盟，又加上了黃石公園的重頭戲，經過四五版的修訂終於有著確定的版本。 北京飛西雅圖轉機鹽湖城，租車直奔黃石公園，然後一路向南踏遍猶他州狂野的西部峽谷，最後進入繁華的拉斯維加斯和美麗的加利福尼亞。（此次行程分成三個部分：黃石，峽谷，城市）...

這是來自2018年4月份的旅行，歷時將近一個月才寫完，對於素來詞荒的我並非易事。中間寫寫停停，好幾次想棄筆，但都堅持下來了。碼字是我這輩子最不願意乾的活，但是在寫的過程中發現很多細節已經變得模糊，如果再不整理，以後就是對著照片也不知所云。也許旅行的意義不僅僅是去過看過，更應該把它定格為一段抹不掉的記憶，也只有遊記能夠幫助做到這一點。 嚮往別有洞天的大環路 記得2017年在加拉帕戈斯群島和祕魯隨團旅行的時候，團友中的百分之九十是美國和加拿大人，以美國人居多。這些人都是退休後瘋狂旅行的達人，其中有一位美國人極力向我推薦西部大環路的風景，說是美國自駕遊中最不能忽略的一個環節，當時我默默的記下了他的話。他說的沒錯，在美國，最好的風景從來都在路上，行駛在美國的公路上，你能感受到自由奔放、愜意灑脫、原始新奇的那種快意江湖的感覺。在2018年初，我終於開始體驗大環路旅行。...

今年6月，我們去美國做了一次長途旅行，歷時18天，足跡遍及美國東、中西部14個州。這是我們有史以來時間最久、行程最長的一次旅行。有蜂友問我累不累？在此統一回復：“累並快樂著”。 很多人都認為：美國太大了，想要一次走完是不可能的。我們這次雖然談不上“一網打盡”，卻也總是在“走馬觀花與深度遊”、“不想放棄與巧妙安排”、“重點與全面”、“精華與一般”，諸如此類的問題上進行明智選擇，許多嘗試還是很成功的。比如：我們在黃石公園玩了兩天；在聖迭戈玩了一天；在舊金山玩了一天；在大角鹿峽谷玩了大半天；在拉什莫爾總統山玩了半天；在鹽湖城玩了大半天；在卡梅爾玩了半天…… 旅行猶如人生經歷，總有許多不完美、不理想之處。對於自己不熟悉的地方，如果有條件做更深度的旅行，當然更好。但是如果各方面條件都不具備，即使是走馬觀花、浮光掠影地去看一眼，也是值得的！...

起因是“一張機票”？ “爸，來不來美國？” “不去……”...

彼岸西東 穿越美國 三十三天九千公里，房車橫穿四大時區。...