2019.4.7-4.14

約在2002年,買了痞子蔡的一本《檞寄生》,裡面有一句話擊中了我當時漂泊向遠的心:臺北的脈動也許左右著我的喜怒哀樂,卻始終得不到我的靈魂。
臺灣對很多70後80後來說並不是一個簡單的旅行目的地,它是一個特別的存在 。從小聽著鄭智化,羅大佑,張惠妹長大的我們,青春期或大學時代,又看了無數的臺灣偶像劇,像我又讀了痞子蔡幾乎所有的書,所以對我來說,臺灣不是《海峽兩岸》裡談論的那個地方,而像一個認識多年的網友,你瞭解它那麼多事情,唯獨沒有親眼見它一面。所以第一次一個人跟團我選擇了臺灣,我就想去到那裡,去到真正的臺北看一下。

Day1大巴→青島機場→臺北桃園機場
雖然不出國卻要出關,雖然出關卻還可以講漢語,也是夠神奇的感覺。抬頭八個大字:中國邊檢|陽光國門。
窗外的雲跟任何時候飛機上看到的一樣好看,變幻多端,心情卻特別開朗,十八年的網友,我來了。從漸漸看到地面那些淺綠色的房頂開始,我就想,哦,這就是臺灣了。

接機的地導是一個高高的眼鏡大哥,黃立維。後面真的很感激,雖然購物難免,但他講解特別好,軟糯的臺灣腔陪伴了我們整個行程。每天早晨一上車就會傳來他熟悉的話語:手機、電腦、充電寶,假牙、假髮、金戒指,大家看一下有沒有都帶好。大家總是哈哈一笑,就開始了一天的行程。

第一站是臺北101,但之前路過了淡水河。鄭智化那首《淡水河邊的煙火》一下子從腦子裡蹦出來,說來奇怪,這首1992年的歌當時就不是特別的流行,在之後的也沒再唱過,怎麼說來就來了呢,就一直在等在這個瞬間嗎?
(插播)看過了一場精彩的煙火表演,
我捕捉到你難得一見的笑臉,
忽然間忘記這是一個分手的夜,
在這熙來攘往熱鬧的淡水河邊。

101。101上俯瞰四面的臺北,在傍晚漸暗的光線裡本來就不新的臺北,看上去甚至有點舊舊的。我倒沒有什麼失望的感覺,因為我並沒有把它想象成什麼樣子。有句話阿維說得好,不要拿臺灣跟上海比,也不要拿臺灣跟泰山比跟張家界比,每個地方都有它獨特的風情和原本的樣子,臺灣最美的風景是人。對,我就是來看它原本的樣子。


機車。從101下來,步行去往夜市,經過路口的時候,終於見到了臺灣的機車。齊刷刷的停在紅燈線上,而且是擺在汽車前面,綠燈一亮,開著大燈的機車幾乎是像賽車一樣衝向前方,帶著震天的聲響從你面前呼嘯而過,第一次從大陸來的人真的沒見過這樣的陣勢,感覺在拍黑幫電影。前面為什麼說“終於”呢?因為兩年前買過一本臺灣旅行的書,書的封面竟然是停了十幾輛機車的某處,當時我就想這麼有代表性嗎?讓一個作者選它做書的封面,親眼見到之後,終於明瞭。而且路面上還有特地為其設計的標誌,一個可愛的騎摩托的小人,可見它在臺灣交通和生活中的重要性。

饒河觀光夜市。夜市也是臺灣對青年旅客的一個致命吸引吧,可惜我這個胃小的旅客既沒喝上阿維推薦的珍珠奶茶,也沒吃上他推薦的排隊的胡椒燒餅,僅僅跟一個小姐姐合買了三樣食物便填飽了肚子,這三樣幸運的食物分別是芭樂,牛肉滷味和冰淇淋花生卷。剩下來的時間就是跟著洶湧的人潮,一邊向前移動,一邊心裡流口水。對不起啦,我的夜市。


Day2野柳地質公園
一下子體會到南方的熱,熱到連防晒衣和帽子都穿戴不住。很特別的地貌,經過時間和自然的打磨,呈現出形態各異的樣子。第一次看到臺灣的海,很藍很藍。

美麗是真的美麗
就是不知道還能美麗多久
所有的自然風光成為網紅的代價
就是要 更早的跟我們說再見吧

臺北故宮博物院。因為跟團,所以大巴車直接停在負一樓入口處,沒有看到它的外觀算一個小小的遺憾吧,雖然有很多照片可以搜到。參觀之前導遊說這裡的寶物很少,之後我真的想說你太謙虛了,是怕我們嫉妒或者再搶回大陸嗎?哈哈。跟導遊看了幾個需要重點講解的寶物之後,被告知鎮院之寶竟然外借巡遊去了,真是無語了,有緣再見,我的肉肉和菜菜。


從三樓俯拍下去,熙熙攘攘的故宮,偶爾難得有安靜的樣子。鋪著紅地毯的樓梯上,一位手持警示牌穿黑色西裝的白髮大叔,安靜而嚴肅地觀察著每一位遊客,就像這裡的守護神。

Day3 臺中
昨晚到酒店之後,他們結伴去了逢甲夜市,我沒去,所以沒見到這個城市的樣子。這個行程一般都是晚上到、白天走,所以是先看到夜晚的樣子,再看到白天的樣子。

第二天一早,還沒到早飯時間,我收拾好東西揹包出門晃了一圈。這是一個不起眼的城市的普通街道的清晨,方方正正的小房子,整整齊齊的花,各式各樣的生活小店,小店門口繁體字的招牌充滿異鄉感。


日月潭。對我來說,還是小學課本里的一個名字,並沒有過多期待。但是在路上還是百度了一下那篇早已遺忘的課文,(插播)日月潭是我國臺灣省最大的一個湖……日月潭很深,湖水碧綠。湖中央有個美麗的小島,叫光華島,把湖水分成兩半,北邊像圓圓的太陽叫日潭,南邊像彎彎的月亮叫月潭。大家都知道的景色就不用我再多描述,我只記下我眼中的日月潭。

後面在展廳見到臺灣玉的時候,不禁感嘆:日月潭的水藍的像一塊美玉,而名字叫臺灣玉的石頭,卻廉價的像塊塑料。

阿維很詳細的給我們講這裡的原住民,他們的生活習慣,婚嫁習俗,歷史淵源,還很熱情地推薦我們去吃阿嬤茶葉蛋。因為暈車沒胃口,我又與茶葉蛋擦肩而過啦!遊覽完畢,等待集合的時候,坐在那裡聽原住民的樂團唱歌,雖然他們的語言基本聽不懂,卻別有一番風味,聽來聽去竟聽出了濃濃的鄉愁。雖然是一種賺錢的方式,卻也是對故鄉和文化的堅守,真的可以撫慰一位旅客的心(特別是像我這樣觸角特別多的旅客)

繪日之丘。這不是一個景點,卻是一個驚喜。奔波一天之後,晚上來到嘉義的酒店住宿,這裡就是繪日之丘。因為暈車的緣故,晚飯一口沒有吃,結果在這裡被瞬間治癒。
放下行李便拖著團友姐姐出來拍照,走廊,大廳,門外,不亦樂乎。我很巧合的穿了一件黃白條紋的T恤,跟這裡的調調,又搭的可以。這裡應該是鄉下,才傍晚時分,街上的人就寥寥無幾。沿街看到一副靜好的畫面:關著的小教堂門口,有一個圓形的乾涸多時的噴泉池,加上街道某處投來的弱弱的燈光,安靜的讓人不忍打擾。回到住處,在酒店留言本上寫下一段感謝的話:來臺灣是我送自己的禮物,而你們是禮物之中的禮物。

Day4阿里山
上山之前阿維就跟我們講,那首歌裡唱的:阿里山的姑娘美如水,阿里山的少年壯如山。其實不是那樣的。因為這邊大部分是原住民,所以大部分面板黑黑的,五官也比較粗線條,反正不是傳統意義上的美女,好吧,幻滅了。
阿里山海拔兩千多米,要整整兩個小時的山路才能上去。狂吐一路


,不過怎麼說呢,人間值得。看了兩個小時的遠山近樹終於下車的時候,聞到了勝利的味道。大片的檜木林出現在眼前,剩下的步行棧道聽著阿維的講解,吸著天然氧吧,疲勞的身心瞬間得到慰藉。原來阿里山跟日本人也有那麼多淵源,那些從日本人手中倖存下來的樹也算見證了歷史。有一棵被稱為阿里山看林神木的樹,竟然活過了2300多年,我們這些來來往往的旅客,在它看來就像流逝的時間吧,到底誰是誰眼裡的風景呢?


高雄。關於高雄行程裡只有一個景點,英國打狗領事館。沒有聽說過,也沒有去百度,結果驚喜又來了。順著石頭臺階一步步爬上去,在高處俯瞰整個高雄港,美不勝收。不捨的拼圖了,直接上大圖。

你在看風景,看風景的人在遠處看你,夕陽裝點了你的傍晚,你裝點了我的高雄印象。

高雄夜市。提到夜市就懊惱無比,面對滿大街的美食,又因為暈車而沒胃口,只能跟著團友邊走邊看。臺灣有很多夜市,但因為地域不同,主打特色略有不同。臺北的夜市滷味偏多,水果較貴,越往南水果越便宜,海鮮也多起來。錯過了阿維推薦的滷肉飯,只買了四隻蓮霧和一個雞蛋果回去了。事實證明我與高熱量的食物真的無緣,團友摯愛的釋迦和我冒險買來的雞蛋果對我來說都巨甜無比,我還是偏愛清新爽口的蓮霧。回來後,每當在超市看到蓮霧(也不多見),便開始懷念臺灣。
Day5墾丁
墾丁是這個行程裡我最期待的地方,從彭于晏的《我在墾丁天氣晴》,到絲襪小姐的《下雨的墾丁》,到墾丁音樂節,都讓人對那片海灘無比嚮往。從定了行程開始,我便每天翻看天氣預報,祈禱在墾丁的這一天一定要是個晴天。
(插播)我寫了一首歌送給你,一首你所謂的開心,
我寫了一首歌送給你,就在下雨的墾丁,
我想要去流浪,看看你在的遠方,躺在沙灘上晒太陽,
南海岸的月亮,草地上的雞和鴨,淋著雨不想回家。

到墾丁之前有一段特別彎曲顛簸的路,左邊是山,右邊是海,海的那邊是大陸。對,這裡就是臺灣海峽。我腦子裡又備好了旁白……

不踏上這片土地,對老人家的鄉愁才是“紙上得來終覺淺”,明明知道的那個對岸和望也望不到頭的那片海,是怎樣綿長的思念?

墾丁終於到了,一下車熱帶空氣便擁抱了我,穿過鄉間小道走去景點的路上,陣陣熱浪襲來,甚至讓人有一點悶喘的感覺,一瞬間讓人忘了現在的北方還在過四月。
我見過幾個地方的海,只是這裡的海是獨一份,不標名字,你也可以從照片上認出來的那種。

白沙灣,我終於來了。全程最期待的地方卻只給半個小時,非常明智的借了室友姐姐的黑白條紋吊帶,再配上我的白短褲,竟成了我心中全程最佳。同行的小姐姐幫我拍了張特別滿意的照片,天,海,沙灘,我。回家後洗出來裱在相框裡,在日後陰雨的日子,汲取一點熱帶的溫暖。

就這樣還沒拍乾淨腳上的沙子就開始趕路了。看著墾丁大街上五顏六色的民宿,假想一下躺在二樓晒太陽吹海風的樣子;看著騎小綿羊的辣妹,假想一下自己戴著頭盔,穿著背心短褲人字拖馳騁在沿海公路的樣子;看著音樂節的海報,假想畫著濃妝去跟好朋友狂歡的樣子;假想下次再來的樣子……最喜歡的地方,果然留最多遺憾。

離開墾丁開往臺東的路,後來查了一下名字,臺9線,號稱“臺灣最美公路”。太平洋的海景與峭壁山色如此震撼人心。跟太平洋比起來,之前見過的海,沒有一個可以真正用一望無際來形容。除了略黑的沙灘和細細的白浪邊邊,太平洋的海水平鋪到天邊。車子行駛的方向,前看,後看都是海,如此寬廣卻也波濤暗湧,讓人心生敬畏。幾個小時的車程,我一直望著窗外,從下午到傍晚,想要把所有的景象吃進心裡。
回家之後,聽到一首胡德夫的《太平洋的風》,一下子又把我帶回那個下午。
(插播)最早的一件衣裳,最早的一片呼喚,
最早的一個故鄉,最早的一件往事,
是太平洋的風徐徐吹來,吹過所有的全部。

後知後覺,你眼裡新奇的風景,是別人心裡古老的鄉愁。

臺東綺麗溫泉度假村。又是一個值回票價的體驗。晚上到的時候,景色已經看不太清楚,只看見一個大大的溫泉池。而我們很幸運的分到了獨門獨院的獨立溫泉。木質的大門還有門閂,很有古風的感覺。進入之後是日式的裝修風格,有榻榻米和三個圓形的紙吊燈。我們這個相當於一門兩戶,我和舍友姐姐住一間,她爸爸和一個男生一間。我們這兩個房間共用一個大門和院子。晚上在院子裡吹著晚風,聊天,泡溫泉,好不愜意。

第二天一早,拖著行李箱走到度假村中央場地才看清整體的地貌。中間是一個弧線形碧藍色的大溫泉池,旁邊種了大葉子的蒲葵。整個度假村被遠山環繞,所有的遠山又被雲霧環繞,這麼美的景色只能放在照片裡帶走了。有些地方就像有些人,你知道告別的那刻也許是永遠,所以拼命記住了短暫相處的寶貴時光。

Day6青青池上,騎行伯朗
對這個景點也是充滿期待的,車子開到池上的時候,天有點陰但不黑,這種說不清楚的光線反而把稻田映襯的特別綠,遠處山脈映襯的特別藍。未到目的地的時候,我一直拿手機對著窗外。因為說不定怎樣就跳出一副優美的畫面,抓拍了兩張特別滿意的。記得一個攝影大師說過,好的照片不是你去找它,也不是它來找你,而是你們相遇。

到站後,租完腳踏車我們四人就上路了,快到路的盡頭的時候,有一顆自成風景的樹,我後退到一定角度拍了一張自以為很美的構圖,這棵樹也許不像人們爭相拍照的那棵金城武樹那麼熱門,也不像“伯朗大道”那四個字那樣有辨識度,卻是我可以憑照片相認的風景。就像我畫過的那些小哥哥小姐姐,為什麼以後再見可以認出來?因為我曾認真讀過你們的臉。

回來的一年之後,偶然聽到了蔣勳寫的《池上日記》,眼前又浮現了那個熟悉而陌生的地方。熟悉是因為去過,陌生是因為只去過伯朗大道,對於池上其他事情,一無所知。
(插播)朗讀的時候,我背對大坡池,看不見大坡池。後來有人告訴我,池面上一絲一絲的雨在水面蕩起漣漪。山間一縷一縷渺渺上升的煙嵐,隨風飄散。我真希望自己不是朗讀者,是一起分心去看山看水看雲嵐雨絲的聽眾。
那是春天的大坡池,記得是四月池上剛剛插了秧的水田,一片一片明如鏡片。細細的,一行一行的秧苗,疏疏落落。水田淺水裡反映著天光雲影,迷濛氤氳,像潮溼還沒有乾透的一張水墨。

寫不出蔣勳先生這樣優美的文字,卻著實見過了同樣的美景。

愛之味自助燒烤小火鍋。來臺灣終於吃了一頓飽飯,因為對於相對重口味的我來說,臺灣的團餐淡的像沒放鹽。之前看攻略裡有人說重口味的人,建議自帶榨菜或老乾媽,我想有那麼誇張嗎?結果真的有。而且臺灣的火鍋蘸料只有沙茶醬,食之無味,棄之可惜。直到回家吃了一頓川菜才感覺找回味蕾。這也不算什麼遺憾吧,畢竟不能什麼都和你心意,有那麼多觸動視覺和心靈的東西,味覺犧牲一下也就無所謂了。
晚飯後住到了花蓮的民宿,並不像網上的民宿那樣裝修獨特,只是枕著蟲鳴睡去,伴著鳥叫醒來是真的。

Day7花蓮
花蓮清晨。醒的很早,於是又出門轉轉,發現除了室內普通的裝潢,室外景色真的不錯。

花蓮大理石工廠。一個購物點沒什麼好講,只是因為這裡是大陸老兵來臺之後工作的地方,導遊加入了一點情懷渲染。在此之前還特地繞道路過安置單身老兵的“榮民之家”。幾位老人家坐在路邊休息,阿維說大家跟他們揮揮手,他們知道我們是大陸來的遊客。我們揮手之後,老人家竟也揮揮手,這樣能解一點鄉愁嗎?

花蓮到宜蘭的蘇澳新公路,是臺灣環島公路最險峻的路段,曾經有好幾輛大陸游客大巴在這裡出事,所以現在的行程都是司機師傅自己開車過去,而我們坐火車與他匯合。車票到手,有點像我們早年的車票,淡黃色的暗紋票面上,印著:莒光號,新城→羅東。

這趟火車,左山右海。火車在海邊行駛,在青島也有經歷過,但是左山右海還是頭一次。景點是旅行手冊上畫圈圈的地方,而風景卻在每一處,在每一秒。

最後一晚住在新北的酒店,想逛逛誠品的我們幾個,打車去了最近的誠品板橋店,不來這裡行程怎麼算完整呢?滿目都是豎排的繁體字,非常有”在這裡”的感覺。買了一本旅居日記送給偉紅姐姐,一本建築設計給自己(後來轉送表妹),還幫朋友帶了一本《大江大海1949》。

晚上回到酒店,窩在被窩裡讀繁體字的書,在閱讀與辨認之間,彷彿又融入臺灣一點點。可惜,明早就要啟程回家了。

Day8歸程

吃完一碗正宗的臺灣牛肉麵,終於要走了。在機場換上厚些的衣服,與阿維告別,大爺握著阿維的手久久不捨得放開。雖然沒有在購物上支援他,卻要給他點100個贊,他給我們講述了一個“活脫脫”的臺灣。

飛機上看到傍晚五四廣場的燈光秀,青島人民驕傲地歡呼起來。即使是每天生活的城市,也很難看到它另一個角度的樣子吧。


平安落地,平安到家。
不管去哪裡,用什麼方式旅行,安全都是第一位的。 不管留下什麼遺憾,安全到家,才有機會期待下個旅行。
後記,遲了整整一年的遊記,竟然寫了這麼多。現在哪都去不成的情況,讓人更懷念那海,那山,那人。所以,以後有想去的地方就去吧,趁它可以,趁你可以。你說值得,它便值得。

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀