·環臺灣旅行記（下)

臺灣最南角

從高雄左營乘坐墾丁快線公車到恆春，需兩小時，這已是最快捷的方式，因為遲至下午兩三點我才出發，到達恆春時，天色已晚。

恆春是臺灣最南端的半島，墾丁又是恆春的最南角，是全島最具熱帶風光的所在。這裡偏居一隅，早前並不為人們所熟悉，直到八十年代旅遊業興起以後，才人盡皆知。而對一些大陸文藝青年來說，得知這個地方卻是通過一部叫“海角七號”的電影。

海角七號

這部電影講述了日佔時期及現代兩代臺灣人和日本人的愛情故事，特別是那些遲到了六十年的情書，讓無數觀眾淚目，感慨愛是無國界的。

然而，大部分情況下，國界總是存在的，並且總是伴隨著各種衝突。

1870年代，當時仍是清屬國琉球國國王遣使去日本，未料其船隻遭遇風浪被吹到了這恆春半島上，使臣上岸後，誤入原住民排灣族的領地牡丹社，雙方語言不通，發生摩擦，排灣族出草獵走了六十幾顆人頭，僅十二人在漢民幫助下生還。

日本人藉此機會，拉攏琉球國王，對清朝斷絕宗主關係，並派人到北京進行交涉，聲稱出兵報復原住民。愚蠢的清朝大臣居然答覆，“生番是化外之民，問罪不問罪，由貴國裁定”。日本人迅即派出3600人的軍隊，在恆春半島登陸，對原住民進行大規模報復殺戮，當地的清兵對此視而不見。

日本人進兵並不順利，居然想屯兵下來，這下清政府才警覺，要求其撤離國境，雙方再次和談，賠償白銀五十萬了事，對日本吞併琉球，默不作聲，日本人自此看清了清國的無能，暗下野心，終於二十年後借甲午的勝利割走臺灣。當然，也正因為發生了這些事情，才會有電影裡日本人和臺灣人的愛情故事。

電影的大部分鏡頭都取自恆春鎮，這座半島上最大的城鎮，是歷史的見證者，它保留有臺灣最為完整的城牆，這城牆是在牡丹社事件以後為加強臺灣南部防務所建，而推動建造它的人就是赫赫有名的洋務派人物沈葆楨。

從恆春古城的西門走到東門，並不需要多久，出了東門，又是沒有路燈、房屋稀疏的原野，再繼續前行一公里，在一個谷地裡，可以看到常年不熄的藍色火焰，從地下冒出來。如果用石頭在地上劃兩下，又會生出新的火焰，顯然，在這地下，有天然氣之類的可燃性氣體。

恆春地火

這裡沒有人管理，不收門票，但遊客很少，偶爾有小孩子玩焰火，還有一兩位用火烤食物，是日，風很大，把火焰吹出呼呼的聲音，看著四野裡的草和樹林，我隱隱擔心會不會引發火災。

這風不僅是大，而且有一些涼。我之前一直以為韓春會很熱，但此刻不得不穿上外套。等我到了旅館，和房東夫婦討論了這個問題，他們說，這是東北季風，每年十月份開始刮，要一直掛到第二年的春天，年年如此。東北季風其實就是中原地區的西北風，來自西伯利亞，因為地理的原因，到了臺灣就轉向成了東北風，又因臺灣特殊的高山地形，到了恆春時，風力增強，在這兒又被稱為落山風。

房東夫婦告訴我，風雖然有些涼，但是到了白天太陽出來的時候，還是會很熱了，與夏天無異。他們也向我熱情介紹了恆春的一些景色和習俗，巧的是，女主人是大陸人，並且還是江淮一帶的老鄉，十年前嫁到臺灣來的，他們有兩個孩子，主要的營生是靠男主人在大陸經商，這裡的民宿也是順便經營。這一天，旅館裡只有我一個房客。他們告訴我，自從八月禁止自由行了以後，旅館的生意就清冷許多。

第二天早晨，我與老闆夫婦道別後，搭車去肯丁，一整天，我都在這風景迤邐的海岸線上行走。肯丁有兩處海角，東邊的叫鵝鑾鼻，西邊的叫貓鼻頭，鵝鑾鼻的位置更偏南一些，所以是臺灣島的極南點。而貓鼻頭則是著名的地理分界線，它的東邊是巴士海峽，西邊則是臺灣海峽。鵝鑾鼻最著名的地標，是它的燈塔，但是此時這裡正在維修。

鵝鑾鼻公園

貓鼻頭

鵝鑾鼻的珊瑚礁

船帆石

海岸線的大部分都是珊瑚礁，海水清澈，可以一眼看見珊瑚礁的根基，和居住在珊瑚礁間的各種海洋小生靈。除了珊瑚礁，也有一些奇形怪狀的岩石，比如說有一個叫船帆石，顧名思義，看起來像帆，但是也有人說它像尼克松，又叫成尼克松石，好像確有那麼一些相似。

在海岸線的一些海灣處，分佈著沙灘，沙就是細膩的白沙，有許多歐美人在這裡晒日光浴，衝浪。另一項很出名的運動是潛水，肯丁是臺灣島最適合潛水的地方，有許多人是為此而來。

小灣沙灘

紅柴坑漁港

紅柴坑的日落

沿著海岸線隨便走走，一天就這樣過去，太陽西沉，這裡有一處極佳的觀賞夕陽的地點叫關山，在過去關山日落被列為臺灣八景。但是我沒有足夠的時間趕到那裡，並且聽說擠滿了遊客，所以我選擇了關山腳下一個叫紅柴坑的漁村，這裡的日落依然很美，太陽和晚霞追逐著沒入金色的海面，一艘艘漁船回到港裡，我坐在碼頭的大壩上，一直等到最後一縷光線消失。

流連於美景，就要面對現實的問題，沒有公車了，這裡離我今晚定好的旅館還有三公里，我只能帶著走夜路過去，同樣的，沒有路燈，在臺灣已經習以為常了。路的一邊是山，一邊是海，黑魆魆的海，讓人不想靠近，生怕被她吞了進去。

旅館是建在半山上，當我轉入上山的小道時，想起來此前在日月潭遇到狗的情形，於是打了電話給旅館，問了房東這條路上是否有狗，如果有狗是否方便出來接我一下。房東沉默了幾秒後說，好吧，你在路邊等我吧。一會兒他騎著機車，把我載上去，果不出我所料，有三隻大狗正趴在僻靜的山路上等著，如果他不來接我，恐怕會有很大的麻煩。

房東是個約三十多歲身材瘦削的年輕人，頭髮長一點，顯得很有型。到了旅館，他很嚴肅地和我說，“之前有發郵件給你，提醒你如果沒有私人交通的話，過來會比較麻煩。”我趕緊道歉說沒有注意看郵件，又再三感謝他搭載我。

他接著問我明天是什麼行程？要從哪裡出發？我說還是要到恆春鎮去坐車。他說那會很麻煩，上午到恆春的公車要到九點以後才有，又問我有沒有吃晚飯。我說沒有。他說，“附近都沒有吃晚飯的地方，那你要不要換到恆春鎮上去住，如果要換的話，我可以載你過去。” 我告訴他就住這裡了，晚飯不吃沒關係的。“好吧，你先休息一下，我自己要去恆春鎮吃晚飯，我幫你帶盒飯回來吧。明早，我再載你到恆春去趕車。”他說道。

這真的是太意外了，我在這裡了一晚上的住宿費，只有人民幣70塊錢，而他給我的幫助，根本不是用錢可以衡量的。

這家家庭旅館的生意依舊很清淡，晚上，只有房東和我、還有一個臺灣女孩子住在這裡。那個女孩子一直坐在陽臺的搖椅上唱歌，唱得很好聽，好像是在做直播。我好奇她怎麼能在陽臺的蚊子攻勢下撐得住呢，因為第二天一早我在陽臺呆了一會兒，就被咬了幾個包，這裡的蚊子又多，個兒又肥。不過這個陽臺是旅館最美的地方，面朝大海，春暖花開。

半山的旅館

房東和我年齡相仿，他對臺灣本土很瞭解，對對岸也頗感好奇，於是晚上我和他聊了一會兒，他告訴我一些很有意思的事。比如說，這裡原住民參加考試有加分。我說，這和大陸一模高考加分是一樣的麼，不是太公平。他說，這個地方原來就是他們的啦，我們都住在他們的地盤上，也沒有什麼不公平啦。

第二天早晨，按約定好的時間，他準時起床，讓我帶上頭盔，坐上機車，風馳電摯開了約十公里，把我送到了恆春鎮。

真是一個有趣和熱心的人。

縱谷線

我的下一站是花蓮，從恆春到花蓮走鐵路並不方便，必須要先坐公車到北面的枋寮車站，在那兒才能搭乘向東去的火車，而到枋寮的路程較遠，差不多是回到高雄的一半。最後我採納了前一晚恆春鎮房東夫婦的建議，在網上預約拼車，節約時間，費用比汽車轉火車低很多，並且沿途會帶我可以參觀一些地方。

來接我的是一輛黑色的商務車，司機與我核對了資訊後，熱情的下車給我開車門，除了我和司機，車上還有一對老夫婦，他們來自蘇州，這是我在臺灣遇到的第一對與我一樣的自由行的大陸旅客。司機是個二十多歲的小夥子，很有激情，一路上都熱情地和我們介紹臺灣的風土人情。

我們的行程自從恆春出發，經南迴公路和太平洋公路，再穿越中央山脈和海岸山脈之間狹長谷底，到達花蓮，這就是所謂的縱谷線，又稱為山線。另外還有一條路線被稱為海線，一直沿著太平洋岸邊的公路前行，兩條線都各有特色。當然，縱谷線也是走了一段太平洋海濱，車駛過南迴公路的達仁鄉，就看見了山路下面，深藍色的太平洋。我覺得這樣的天氣已經是極好了，但是司機告訴我還不算最好，如果特別通透的話，可以看見遠處的蘭嶼。

太平洋

多良車站

在這裡有一個叫多良車站的地方，是我們下車觀光的第一站，它其實是東部鐵路線的一個小站，目前還在使用，只是大部分車只是路過而不停靠，卻因為坐落在半山處，可以看見火車在太平洋的天然藍色幕布前駛過，吸引了很多人來拍照。在臺灣，拍火車的人不在少數，大概是因為這裡的火車顏色豐富又鮮明。

我們的車進入縱谷以後，太平洋就從眼前消失了，取而代之的是高大的中央山脈和海岸山脈，在兩座山脈之間，是綿延了上百公里的狹長的地帶，這是臺灣東部唯一適合居住和發展農業的地方之一。開啟地圖看一看，就會發現東部的城市只有花蓮、臺東和宜蘭，其他大部分地區都是山地。東部鐵路線也是沿著這一地帶前進，這裡有一個叫池上鄉的地方，它的特產是–快餐。

據說當年從花蓮到臺東，老舊的火車要走十個小時，火車到了池上這裡，正好是用餐時間，池上的一對夫妻就做起了快餐生意，搭配合理，味道又好，頗受旅客的歡迎，賣了幾十年，名氣就大起來，被叫做池上飯包。

池上飯包

如今在火車旅行已經飛快了，而且臺鐵本身也出售便當，已經不會有乘客到池上來買飯包，但是作為一種記憶，有許多人開著車來這裡品嚐。這讓我想起了江西的上饒站，被稱為雞腿站，原因略同。與大陸的快餐相比，我覺得臺灣的快餐做得更好些，物美價廉，無論是在馬路邊還是便利店裡賣的便當，都是如此。

池上這裡還有一個新晉網紅景點，叫伯朗大道，已經成了縱谷裡必到的地方。它是山谷裡的一條鄉村公路，公路邊全是低矮的稻田，一直延伸到山邊，此時只是稻穀成熟的季節，田野裡皆是稻香。

伯朗大道

伯朗的稻田

瑞穗農場

縱谷的行程有點像是農業考察團，參觀完稻田，下一站是牧場。這個叫做瑞穗農場的地方，出產的牛奶很有名氣，在臺灣很多地方都能見到。我沒有品嚐牛奶製品，而是去參觀了牛棚，正巧工人正在用卡車進行自動化投食，看起來很先進了。其實我也不知何為先進，因為在大陸沒有參觀這樣現代牧場的經驗，雖然我曾經工作的地方旁邊就是南京最大的牛奶廠，卻並沒有進去看過，不過他們的牛偶爾會跑出來，有一次，我們請的美國外教用很激動的語氣告訴我們，老天，你們猜我在你們這個高科技的園區看到了什麼，居然是一隻牛。

說完了農牧業，不能不提果業，縱谷裡我們路過了許多熱帶果田，菠蘿田，釋迦田……有的田連司機也叫不出名字，不過他和我提到臺東的釋迦是臺灣最出名，而其所有的品種中，又以鳳梨釋迦最為上品。他特別提到一個女孩子，坐他的車到臺東，專程來找這種水果。

巧的是，當天晚上，到了花蓮後，我到農會的超市就看到了鳳梨釋迦，它的表皮已經裂開，流出結晶的蜜糖來。店員跟我說，這隻已經完全熟了，現在就可以吃，就只剩這一個。它大概是在等我了，於是想都沒想，就付了八十多臺幣買下這隻有三個拳頭大的釋迦果，回到旅館，用了一個小時才消滅掉。大快朵頤之後，我想起了那句，日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。換作釋迦我也願留在臺灣了。

北迴歸線標誌塔

花蓮

到達花蓮的當晚，這裡正在舉行名為太平洋花彩節的活動，在市中心自強夜市旁邊有燈光秀，燈光中心的花朵，就是花蓮縣的標誌。花蓮人少地多，市區是一座小城，沒有高樓，以旅遊業出名，而最出名的又是清水斷崖，七星潭和太魯閣這三處，當地人稱三件套。

太平洋花彩節的燈光秀

我本想租車騎行去這些地方，但是諮詢了一些人，都告訴我太魯閣距離較遠且危險，並不適合騎行，於是又在網上拼車。第二天早晨，車來了，巧的很，那對蘇州老兩口也在車上，還有兩個北方的女孩 ，以及一位在臺交流讀書的復旦學生。這天早上天很藍，於是我建議先去清水斷崖，看最藍的大海，避免下午變天，大家都覺得有道理，但是今天這位司機顯然沒有昨天那位隨和，他說路線不能改，必須先去太魯閣。

太魯閣不是閣，而是中央山脈中的大峽谷，太魯閣的名字來自這裡的原住民太魯閣(Taroko)族。太魯閣面積很大，覆蓋了花蓮、南投、臺中，大部分遊客只遊覽了花蓮的一段，或許是因為這一段的燕子口，白楊瀑布是精華所在，亦或許是最容易到達。我們遊覽的這一段最高地點的海拔不過兩三百米，在太魯閣深處，高山的海拔超過了三千，要去那裡，就要沿著峽谷裡唯一的盤山路–中橫公路開很久的車。

太魯閣燕子口

之前我從日月潭到阿里山，有走過一段新中橫公路，新字就是相對於這裡的中橫公路來說的，太魯閣的中橫公路是臺灣最早建成的一條橫貫東西的線路。到目前為止，這樣的橫貫線也只有三四條，並且都是在險峻山崖上的小道。為建設這條中橫公路，投入了上萬國軍退伍老兵，修建極其艱難，每公里就要犧牲一人，為紀念這些烈士，在太魯閣入口不遠處建了長春祠。必須感謝這些築路的老兵，因為他們的付出，讓今天的旅行可以這樣輕鬆，我們的車最遠到達峽谷裡的白楊步道，往返只用了三個小時左右，如果沒有公路，是不可以想象的。

白楊步道是本地旅遊業者認為的太魯閣裡最值得看的地方，在這裡可以看到落差兩百多米的白楊瀑布飛流而下，只是距離尚遠，沒有近處體驗的雄偉氣勢，不過急流是峽谷裡常見的，有些地方聲如洪鐘，讓我想起了虎跳峽來，它們也都是屬於大理岩的峽谷。步道走到頭是水簾洞，要穿雨衣赤腳方可進去，洞內的石灰質常年在潮溼環境下，已經產生了類似鐘乳石的結晶，洞穴長不過四五十米，盡頭是懸崖斷路，便要往回走。類似這樣的步道還有很多條，都是分佈在中橫公路的兩側，供遊客遊覽探索，都是免費的。據說也有遊客去走那些野道，那便是屬於探險了，非常危險。

太魯閣大峽谷

白楊瀑布

出了太魯閣大峽谷時，就像我擔心的那樣，天空已經被雲層遮蔽了，等我們到了清水斷崖，水還是清水，但是這顏色就遠沒有那麼鮮豔了。

這清水斷崖是中央山脈延展到太平洋邊，形成的諸多懸崖中最出名的一處，崖高數百米，崖上是以險聞名的蘇花公路，這是花蓮通往北部的宜蘭、基隆、臺北的必經之路。

清水斷崖

蘇花公路

在這條公路開通以前，花蓮到北部是很困難的，必須跨越崇山峻嶺，山路艱險，人們寧可坐船走海路，所以過去花蓮又被稱為是本島上的離島。蘇花公路通車後，稍有地質災害就會塌方中斷，也發生過車輛掉下去崖去的事故，相比於公路，更可靠的方式是搭乘鐵路，全程穿山而過。

花蓮的海岸線大多都是這樣的山海相接的景象，在稍平一些的地方，則有著神奇的鵝卵石海灘，隨著潮起潮落，發出嘩啦嘩啦的響聲，七星潭就是這樣一處，花蓮市區的海灘也是一樣。這裡的海灘都禁止有用，因為太危險了，一旦被浪捲入海里，很難回到岸邊。因為海岸不是慢慢的延伸到海里，而是十分陡峭，可能走出幾米，就是深達十幾米甚至幾十米的深海。再遠一些，就到了深不可測的海溝。

如果說臺灣島原本是太平洋裡的一座大山，那麼花蓮就是這座山上最陡峭的部分。

七星潭

夜晚的花蓮海灘

十分和九份是新北市的兩個小鎮，坐落在臺灣島的東北角，從花蓮出發，首先要搭乘臺鐵幹線列車到瑞芳車站，在那兒再換乘區間列車才能抵達。

臺鐵幹線一多半的里程沿著海岸線前進，風光旖旎，但是並不總是能看到海，能看到的地方與清水斷崖頗為相似，只是沒有那麼高那麼陡。這條線路經過的最大的城市是宜蘭，沿著山間的平地延展幾十裡，有宜蘭和羅東兩個大站，其餘都是小站，多不停靠。過了最東斷的福隆車站後，列車拐向西北的山區，再前行三十公里就到了瑞芳站，在這裡換乘去十分的區間車，不用再買票，直接刷悠遊卡就可以，車廂內的格局很像是地鐵，座椅在兩邊，人也很多，大部分都站著，我上了最後一節車廂裡，驚奇的發現這節車廂尾巴上還有車窗，可以看見鐵路線的風景。

從瑞芳到十分，要沿著臺鐵幹線往回走一段，再拐入平溪支線，平溪鎮是支線的終點。這條線路建於1910年代，是為了將煤從平溪運出來，因為煤礦，平溪繁榮了幾十年，後來煤礦衰竭，也隨之消沉，幸而旅遊業興起，這條線路變身為一條觀光線，每天將如我這般的大量遊客載來，大部分人到這裡就是為了放天燈。

據說平溪天燈的源起是在土匪橫行的年代，做為通報安全的訊號，告知避匪的鄉親可以返家，延續至今就成本地的民俗，天燈最盛的時候是在元宵節的晚上，可謂千燈齊發。在平時，遊客可以在平溪和十分兩個鎮上放天燈，大約是十分更易到達，所以十分的天燈更熱鬧些。

十分的天燈

當火車到達十分時，就看得見鐵路兩旁擠滿了放天燈的人。有意思的是，人們都站在鐵路上放天燈，像是商量好似的，當火車開來，所有人馬上離開鐵軌，站在兩邊，火車幾乎貼著人們的臉開過去，一駛離，人們便又佔領了鐵路，在殘餘的柴油氣息中，在此起彼伏的歡呼聲中，一盞盞天燈接連升上天空。

每一盞燈上，都寫著人們的祝福，大多數的祝福語是韓文和日文，我不知道是不是那天下午唯一寫了簡體中文的人，總之是很少見了。這裡一盞天燈的價格是200臺幣，鐵路旁的每一家天燈店的價格都一樣，店家會幫忙搞定除寫字和放燈外的所有事情。當我寫完字時，他們告訴我要等一下，因為那邊有警察來巡邏，原來在鐵軌上放燈並不被法律許可，只是，所有人已經達成了一種心照不宣的默契，警察來了，大家就不放了，他們一走，就繼續，日日往復，一如這鐵路上的火車。

沿著十分的鐵路向東走大約一公里，是名為十分瀑布的地質景觀。我開始時以為只是很小的瀑布，但是當我到達時，發現超出我的想象了，瀑布寬度有足四十多米，高差二十多米，水量很大，在陽光的照耀下，在水汽中看得到彩虹。據說整個平溪地區，大小不一的瀑布還有許多，它們的水源都是來自境內的群山降水，溪流匯聚成河湖，最後流入基隆河和淡江，經臺北入臺灣海峽。

十分瀑布

我離開十分時已經四點半鐘，因為是冬天的緣故，太陽開始西斜，夕陽下的十分車站很美，很多電影在這裡取景，比如侯孝賢的戀戀風塵。

侯孝賢的另一部更出名的電影悲情城市則捧紅了離此不算遠的九份。從十分到九份，要回到瑞芳去換乘公車，然後一路向東爬坡，當爬到看得到遠處基隆港的燈火時，就到了九份。

九份的房子幾乎是垂直建在山上，很像老重慶的感覺，不過這裡的建築很日系，山路梯級旁掛滿了紅燈籠，這時都點亮起來，燈籠最多的地方是阿妹茶樓，也是人最多的地方，和十分一樣，幾乎全是韓國和日本的遊客。

九份山城

早晨從九份遠眺基隆

九份老街

之前網上傳說阿妹茶樓就是宮崎駿千與千尋湯屋的原型，這些遊客就是慕名而來，雖然宮崎駿都出來說並非如此，但是大家寧可相信這個地方是在現實裡存在的。

九份不是神明的澡堂，而是當年黃金礦工的居所，仔細看九份的燈籠，每一盞上都寫著黃金山城。在九份東面的金瓜石，1893年發現了金礦，於是九分繁榮起來，日佔時期，日本人在這裡瘋狂採礦，產量一度為亞洲第一，現在在金瓜石的黃金博物館裡，保留著當年的坑道，而一棟展館的二樓，還有一塊重達14.49公斤、價值3億臺幣的金塊。

因為採金事業的迅速發展，九份一度人口暴增，繁榮異常，被稱為小上海。然而到了六十年代，金礦終於採完，繁華散去，小鎮也重歸寂寞。直到侯孝賢在這裡拍攝了悲情城市，才再次喧囂起來。

金瓜石黃金博物館

金瓜石

九份和基隆離得很近，坐公車一路下山，不多久就到達基隆市中心的海洋廣場。海洋廣場正對一處港口，港裡停泊著數艘海巡署的艦船，遠處的山上立著KEELUNG幾個大字。最特別的地方是這裡海面上盤旋的老鷹，這是基隆的標誌性景觀。

基隆港

基隆是臺灣北部最大的港口，過去曾是臺灣一大都會，但是現在只是新北的一個市級行政區。這裡是離日本最近的地方，1895年日軍就是從基隆登陸，遭遇臺灣義軍阻擊，1945年大批日軍和日僑也是從這裡撤走，國軍70和62軍上岸接收臺灣，因破衣爛杉、軍容寒酸被臺灣人戲稱叫花子兵。

我到達基隆時，大約是下午兩點鐘，天空飄起了小雨，這是我在臺灣遇到的第一場雨，也應了基隆雨港的美名。基隆是全臺也是整個中國降雨最多的地區，幾乎一年四季都在下雨。不愛陰雨天的我覺得如果生活在這樣的地方會奔潰，幸而只是停留了一小會兒。

我繼續向北前行，拜訪距基隆不遠的野柳國家地質公園，野柳的名氣已不必多說，幾乎是旅行團必到的地方，大部分遊客就是奔著與女王石合影去的，所以女王石附近排了長長的隊伍，因為這天天氣不佳，隊伍只有十幾米，據說平時排隊一小時以上是很正常的事情。女王石現在幾乎成了臺灣旅遊的標誌之一，在很多媒體上都可以看到她高大莊嚴的身影，然而，當我親眼看到她時，才發現她不過是野柳上百的怪石中矮小的一塊，只有在特定的角度才看出女王頭像的造型來，這全是攝影師的小把戲。

這些石頭原本是野柳海岸的砂岩，在千萬年裡，經過海水侵蝕而形成，除了女王石，還有蘑菇石，燭臺石，都是很有代表性的海蝕地貌，因為知名度差一些，人就少了許多，可見大多數人對這些景點的自然價值歷史價值並不關心，而只是從眾追熱點罷了。

野柳地質公園

女王石

在燭臺石附近，完全沒有人，任由我拍攝。我一直拍到五點鐘，接近閉園，天色已經轉暗，海面上風大浪大，遊客幾乎全走了，但是還見到一兩人站在礁石上釣魚，大約是附近的居民吧。

出了景區，走約一里路，到來時的公車站，我打算在這裡乘車去臺灣島最北端的富貴角，再去淡水住下。車站冷冷清清三兩人，隻立著一個杆子，上面寫著車次，我仔細看站牌上的資訊，旁邊一個女孩子問我去哪裡，我說去富貴角。她說，那你坐953路車先到金山，這一班車次比較多些，再那裡再轉車，車也會多，我也是去金山，跟著我上車就好了，另外，不建議你去富貴角了，太晚了。旁邊一個大姐也說，那邊荒郊野地，不安全的，要去還是白天去咯。

我聽從了她們的意見，坐到金山，然後轉車直接去淡水。金山在陽明山東面的海邊，淡水則在西邊，所以這條路線就是繞著陽明山，沿著臺灣最北的海濱公路轉了一大圈，沿途幾乎全是野地，有的路段甚至沒有路燈，經過富貴角時，確實黑魆魆的一片。等到了淡水，街市又熱鬧起來，這裡已經屬於臺北都會圈了。

淡水小鎮

晚上我在淡江邊漫無目的的走著，這裡的風不是東北海岸線那般，而是又輕又柔，江畔的小酒館裡，歌手彈著吉他，江水如鏡，映著對面遠山的燈火，我腦海裡響起了蔡琴的聲音：

你喜歡抬頭看天上的星星嗎？每一顆星星都有一個故事。在這麼些個星球裡，有一個，我們把他叫做地球的一顆星。地球上有一個叫做臺灣的小島，臺灣島上有一個美麗的小鎮。我要告訴你的，就是這個小鎮上的故事……

這個美麗的小鎮就是淡水，這張機遇-淡水小鎮專輯，曾經播放了無數遍，每一次傾聽都可以從紛亂中安靜下來。

第二天起來，天氣晴好，我乘車到淡水最北的漁人碼頭和附近的沙倫沙灘，這裡的沙灘很平，但是越接近海里，石塊越多，與其他幾處海灘又有所不同。早晨的風有些涼意，但在太陽走著並不覺得冷，遠處是高聳的陽明山，有厚厚的雲在山頂自東南向西北流動，山的那邊、基隆的方向，應該還是陰天。

沙淪海灘

漁人碼頭

漁人碼頭在淡江的出海口，其實就是一個碼頭，除了有許多遊艇泊位，並沒有其他特別的地方。有一座供行人通行的斜拉橋橫跨在碼頭的入海口，被稱為情人橋，是這裡的地標。據說，徬晚，夕陽下的碼頭有著浪漫的色調，吸引了很多的情侶。

除了這一處碼頭，淡江裡的碼頭還有許多，因為北通大海，南達臺北，過去曾是臺北最重要的水運通道，北京條約中，淡水也成為臺灣四個通商口岸之一，不過那時還叫滬尾。開埠後，西人陸續前來停泊經商，建造領館，教堂，別墅，今日淡水紅毛城就是當年的遺蹟，還有一些在真理大學，淡江中學校園裡，都是紅磚的維多利亞時代建築。淡江中學是個臥虎藏龍的所在，周杰倫、古龍、李登輝都從這裡走出，不知今日校園裡又藏著哪位未來的才子。大約周杰倫愛吃一種名為愛給的美食，所以淡水街頭有好些阿給店，據說是一道水產品，因我不食魚，故無福消受。

今日淡水依然繁華，但是淡江卻因泥沙淤積，大部河段已經不具備通航條件，只能走小船，這些港口也陸續廢棄。舟輯時代已成為過去，如今在淡水乘坐捷運，二十分鐘就可直達臺北中心。不過我的下一站是近一些的士林和陽明山。

紅毛城

士林官邸

士林官邸就在士林捷運站的旁邊，曾是蔣介石的官邸，蔣介石自撤退到臺灣後，直到去世，大部分時間都與宋美齡居住在這裡。官邸面積很大，別墅只佔了很小的小塊，大部分是園林，現在園林已經成了免費公園，別墅區則成為著名景點對外售票開放，據說來參觀的大多是大陸游客。

在過去幾十年裡，大陸一直將蔣形容為獨裁者，反動派，殊不知如今臺灣民間也是這麼認為的。蔣在臺灣的二十五年裡，軍政大權握於一身，對反對派施行高壓政策，並宣佈進入動員堪亂時期，將臺灣變成一座大兵營，以至於現在很多臺灣人對蔣的印象並不佳。

當然，官方場合下，對蔣的描述還是以正面為主，士林官邸的宣傳介紹就是如此，言語裡充滿了崇敬懷戀之情。官邸裡保留了蔣介石與宋美齡過去的陳設，幾個月前我在韶山參觀了毛澤東紀念館，眼前這兩位老對手的生活便形成一個鮮明的對比，毛的生活簡樸實用，而蔣則是精美雅緻。他們的共同點是都愛讀書，只是毛隨意堆在床頭，而蔣整齊的碼在書櫃裡。

士林官邸的北面就是陽明山，這是蔣介石最愛去的地方之一，山上還建有一座行館。陽明山這個名字也是蔣介石所取，用來紀念明代大儒王陽明，在之前，臺灣人把它稱為草山。

我早前就聽說過陽明山，以為是臺北的一座小山，卻不知其高最高峰達一千餘米，東西長五十公里，高大到可以改變臺北的氣候，更不知它還是一座活火山。

早前陽明山被認為是一座休眠火山，九十年代在地層下發現岩漿庫，所以修正為活火山，山上名為小油坑的地方還有火山噴汽口。我曾跑遍了南京地區的死火山，一直想親見活火山，可在大陸地區活火山僅六處，有活動跡象的更少，於是我直奔小油坑而去。從士林官邸有公車可直達，車程大約四十分鐘，一路爬升。快接近小油坑時，就已聽到巨大的噴汽聲，待到了小油坑遊客中心下車，這聲響就更大了，並且空氣裡都是濃濃的硫磺氣味。

遊客中心不收門票，只是一休息補給和科普的小屋，從這裡沿臺階走幾十米就到了觀景臺，這裡清楚地看見塌陷的山體上有兩處坑洞，急速噴出白色的氣體，就像是一口巨大的高壓鍋開啟了蒸汽閥門，在地面上，冒汽的小孔就更多，有的就在眼前，這種景象，讓人不禁擔心腳下是否馬上就會噴發。小油坑顧名思義是小的油坑，還有一處地方名為大油坑，因為有危險，民眾是禁止進入的。

小油坑

在小油坑的觀景臺上，有許多本地的攝影愛好者在拍攝，他們告訴我，今天的天氣很適合拍照，很多時候，這裡的山頭都籠罩在霧氣裡，霧氣與火山的汽體混在一起分辨不出。的確，今天的能見度很高，雖然有云層一直從東南往西北的方向流動，但是都浮在山峰之上，而西邊的天空仍然放晴，形成日照金山的勝景。眼前的山就是陽明山主峰七星山，小油坑是通往其峰頂的門戶，有不少登山者這在沿著噴氣口一側山崖上的登山道往上走。

小油坑向北有一條竹林小道，沿道的制高點也有觀景臺，向北可以眺望大屯山，山頂上沒有幾棵樹，大多是芒草，這也是原名草山的由來。往東望去，在山間的拗口，雲層下可以看見東北角的海岸線和太平洋，而往西又可望見臺海，我驚歎這開闊的景緻時，又頗感臺灣島之狹。

從山上往下走，雖然才五點多，天色已經黑了，末班公車要等三十分鐘，站臺只有我一個人，山風吹在身上，涼意十足。

陽明山頂的芒草

陽明山遠眺東部海岸線

陽明山上除了這火山地貌景觀，還有許多的風景可尋，如山間湖泊，溫泉，和花海，日本人曾把這裡稱為臺北的箱根。臺北故宮博物院也建在山腳下，平時它只在白天開放，而今天是週末，晚上可開放到九點，於是我便決定去夜遊。

到了博物院，入口處的工作人員問我是否臺灣居民，是的話可以免費夜晚參觀，而我只能去買票了，門票要320臺幣，是整個臺灣行程中最貴的，當然和大陸的5A景區門票相比也不算什麼了。

整個博物院有三層，每一層都有十個左右的展館，面積很大，考慮到時間，我只能挑選精華的部分參觀。但哪些是精華呢，我沒有研究，於是向館內一位工作人員請教。他告訴我，館藏有六十萬件文物，現在展出的只是一部分，每隔兩年就會更換一批，所以隔兩年來看，發現陳列就不同了。他建議我看特展，一般都是館藏精品，並且都是暫時展出，不列入定期更換的計劃。他還告訴我，臺北故宮藏品數量上不及北京故宮，但是就勝在精品上，因為當年運過來時，不能全部運出，所以能運來的都是國寶級的。

我一直參觀到閉館，最大的印象是臺北故宮裡的字畫、珠寶玉器、瓷器最為大宗，當年明清兩代帝王蒐羅到宮中的千年來的珍品幾乎都在這裡，而青銅器、陶器等，並不佔優。蓋因此類器物，建國後大陸地區多有發掘，而臺灣島上只有當年運來的這一批了，島上不曾出現青銅文明，於是沒有後繼的發現。至於在媒體和網路上流傳的三大鎮館之寶，翠玉白菜、東坡肉石和毛公鼎，確是國寶，但是這樣的國寶還很多，只是因為傳播而更聞名而已。東坡肉石，這日我沒有看到，說明上寫著是拿到嘉義的故宮南院展出了。

待參觀完，我尚未用晚餐，飢腸轆轆，正巧我的好友J兄出差來臺北公幹，於是約了在士林夜市見面，一道用餐，他鄉遇故知，格外親切。

臺北故宮

臺北故宮的字畫陳列

行程的最後兩日，都在臺北的市區裡行走，一如我對大都會的印象，車水馬龍，人聲鼎沸。

臺北坐落在群山擁抱的小平原上，稍微開闊些的地方都看得到南部和北部雲霧繚繞的高山。寬闊的淡江繞城而過，可以說是臺北的母親河，最早的臺北城就是發端於淡江邊的艋舺、大龍垌、大稻埕三個泉州移民定居點。

艋舺是最早開發的地區，後來因為利益，來自泉州同安的移民與另三地的移民發生衝突，史稱頂下郊拼，同安人落敗，逃到艋舺北部的大稻埕定居下來。這樣的家族同鄉的衝突在臺灣的早期清治時期層出不窮，衝突也很慘烈，刀槍都用上，被稱為分類械鬥，如閩粵移民，泉廈移民間都曾發生過多起械鬥。這種情況其實在當年的大陸地區鄉間也不少見，可見古代王朝的治理能力是極弱的，不用說法律，連正常的秩序都無法保障，於是，民間不得不用自己的辦法解決問題，包括暴力。

除了暴力，信仰也是解決問題的重要方法，雖然移民都有大致相同的民間信仰，但是每個族群都有所不同，比如泉州移民信奉保生大帝，漳州移民信奉開漳聖王，客家人信奉三山國王，於是，在不同的族群聚居地，就建立起一座座的信奉不同神祗的廟宇，成為該地區的信仰中心，在艋舺有龍山寺，大稻埕有霞海城隍廟，大龍垌則有保安宮，寺廟不僅可以燒香許願，也成為族群議事的場所，地位十分重要。如今，各寺的香火依然興盛，尤以龍山寺為最，也成了八方遊客必到之所，而中國的儒釋道合一的信仰體系在這裡得到最充分的展現，寺廟同時供奉著觀音菩薩、羅漢、孔聖、城隍、道家諸仙。

大龍峒保安宮

臺北文廟

城隍與三太子像

在距龍山寺不遠的地方，青山宮是艋舺另一座重要的寺廟，供奉青山靈安尊王，在每年的農曆10月20日，這裡都會舉行青山王祭，以消災保民，祭典為期四天，期間有盛大的遊行活動，被稱為踩街繞境。青山王祭已經延續了百餘年，被列為臺北七大民俗宗教活動之一。我來得時間正巧對上，於是有機緣目睹了這一盛典，並隨著踩街的隊伍進行拍攝。只見艋舺的街道上鑼鼓喧天，如同過節般熱鬧，各種神祗被請出寺廟，齊聚青山宮，踩街的隊伍有數百人，裝扮各有不同，有的如同港臺古裝片走出來的翩翩少女，有的是宋兵唐將的模樣，也有孫悟空、哪吒，走在最前面的是引路童子，十餘名青面獠牙的鬼神圍繞著他，每經過一處祭壇，就要擺開陣勢，表演一番，我得以一窺中國民間傳統的原貌，這種景象在大陸已經消失多年了。

艋舺青山宮

艋岬青山王祭上的鬼神裝扮

艋岬青山王祭踩街繞境

大稻埕的日落

青山王見證了艋舺的百年沉浮，但早在臺北開埠不久，艋舺的經濟中心的地位就讓位於大稻埕，因為大稻埕更具港口優勢，大量的茶葉、糖等物資在大稻埕堆積運出島外，鉅富商賈也在這裡定居，他們的權勢大到可以把持著臺北的局面。然而，如今的大稻埕也已經成為一個歷史街區，只有碼頭成為觀看日落的絕佳去處。臺北最繁華的地段在日佔時期，已向東移至西門町一帶，現在依然如此，沿街是無數的商鋪餐館，熱鬧一直持續到深夜，當鋪面陸續打烊時，紅樓旁的酒吧夜場又聚集了眾多的年輕人徹夜狂歡。

更東面一些的信義區，在近幾十年裡也發展起來，臺北的現代化高樓和商業中心很多集中在這裡，最有代表性的就是101大樓，大樓的底層是豪華購物中心，在第四層有遊客中心，可以坐電梯到觀光層，需要門票且不菲，好像到臺灣的大部分大陸游客都會上去看一下，但是最高的地方並不一定就是最美，欣賞臺北夜景的最佳去處是101大樓東南面的象山。爬象山需要一些腳力，大約爬到兩百米高的地方，有觀景臺，落日餘輝尚在，101和臺北城盡收眼底，臺北最經典的城市風光作品都是在這裡拍攝的。

臺北夜色

如果拿臺北的高樓和大陸的城市對比，臺北一定只能算是一座二線城市，東部一些地級城市的高樓數目都能遠勝臺北。然而最近的2018年世界城市排名中，臺北卻位列國際一線城市，大陸只有北上廣深上榜，臺北的評級為Alpha，同廣州，高於深圳，這是何故呢？我隨處走走的膚淺觀察，能發現，臺北是國際化的、開放的，文化是繁榮與多樣的，而這些都是對城市評級的重要指標。

在臺北街頭，說日語、韓語與英語的人很多，有些是遊客，有些是駐地員工，有些已經融入了本土，我遇到一位西方面孔，說著流利的臺灣腔國語，一問才知是移居臺北的印度人。本地人能說日文和英文的也很多，賓館、便利店、餐館裡服務人員多半能說幾句，外國人在臺北生活幾乎沒有什麼問題。我曾見有一家三口，父母與子女交流全是英文。

當然，臺北給我印象最深刻的還是文化方面，除了保留傳統文化外，新的文化、藝術的蓬勃發展也可以從街市面上窺見一斑，四處可見的電影、歌劇海報，中正紀念堂前的賽克斯樂隊演出，圓山廣場上臺灣阿美族原住民歌舞表演，街頭藝術家，在"國家"大劇院迴廊下，我看到有一群女孩很認真的排練舞蹈，在西門町，我撞見了一位非常出名的流行歌手的籤售活動，在八九十年代，我們的青春歲月裡，幾乎都是伴隨著港臺歌手的樂聲成長起來。當然這些年，大陸的文化事業也是欣欣向榮，但是，就我所居住的南京來說，我也會拿著相機在馬路上行走，卻感覺文化藝術似乎與普通大眾的距離還很遙遠，而在臺北，給我的印象是文化是紮根在民間，觸手可得。

圓山廣場的阿美族歌舞表演

中正紀念堂前的樂隊演出

街頭藝人

臺灣省博物館

當然，臺北也有與南京很極像的地方，就是這裡的民國式建築，大多是國民黨撤退到臺灣後所興建，建築氣勢巨集大，多用混凝土建造，但頂卻是畫棟飛簷的傳統中國樣式，比如忠烈祠、臺北故宮、圓山返店、大劇院、國父紀念館、中正紀念堂，很容易聯想到南京的中山陵、美齡宮、勵志社等等。其中最著名的還是中正紀念堂，坐落在市中心，為上世紀七十年代末建造，用於紀念蔣介石，紀念堂裡有許多實物的陳列，多為與蔣有關的文物。

之前有提到，現今的臺灣人對蔣印象不佳，認為他是獨裁者，在蔣介石和他的繼承人蔣經國去世後的1990年，就在中山紀念堂前的大廣場上，曾爆發過稱為野百合運動的抗議，大致是要求結束萬年國會、結束動員戡亂時期等等，當年的李登輝幾乎全盤接受，於是有了今日臺灣的政治格局。陳水扁主政以後，又搞起了去蔣化運動，多地的蔣介石雕塑被拆除，甚至連中正紀念堂都被改了名，直到08年馬英九上臺後才改了回來。現今大陸對蔣介石不再以反動派一概而論，一些影視作品裡也開始較為客觀地描寫史實，和臺灣的情況相比，簡直是倒了過來。

無論怎樣，蔣都對臺灣的影響都是巨大，堪比鄭成功，可以說，如果沒有蔣的堅持，在二戰結束時，臺灣和澎湖列島未必會回收，如果不是蔣在臺灣大力推行恢復中華文化的做法， 一些臺灣百姓也許還不會說國語。

臺北忠烈祠

大劇院

蔣是一箇舊式的軍閥，也是一個根深蒂固的中國儒家，蔣最輝煌的時刻是1945年迎來抗擊外辱的勝利，成為世界公認的大國領袖，不料短短四年後，就被趕到了這小島上來。有一位臺灣中年人和我說，他蠻同情蔣介石的，胸懷治國大志，最後卻死在這裡，連祖墳都不能歸葬。

的確是這樣，但如果蔣不那再那樣想，這個結局倒也不壞，若換成了宋高宗，陳後主，大約會覺得，這臺灣其實是個比金陵、杭州更偏安的所在。

兩天後，我回到了桃園機場，完成了1300公里環臺灣島的旅行，再見了，寶島。