海水到了西瀨戶內時一切都沉靜下來,猶如從入海口一步步溯洄至水鄉,一眼望去盡是柔波,連烈日驕陽都能融化在一片靜藍之中,不爭不搶,依稀之間便走進北太平洋。


在霓虹國的各處水域中,瀨戶內海矛盾得很不真實:東部臨近熱鬧的大阪和神戶港,一切關西地帶的熱鬧喧囂都在那裡顯露無餘;中部橫斜著一座座跨海大橋,湛藍澄澈的海浪也有自己的脾氣;到了西部一切都沉靜下來,猶如從入海口一步步溯洄至水鄉,一眼望去盡是柔波,連烈日驕陽都能融化在一片靜藍之中,不爭不搶,依稀之間便走進北太平洋。

而在整片瀨戶內海之中,色彩最鮮明的當屬西側。

尾道


當從車窗第一眼看見群山之畔、片海之上的尾道時,有一種很久遠的記憶浮現出來,不知是多少年前的一部電影中,春季的小雨淅淅瀝瀝地下著,把整個世界都包裹在水色裡,通勤途中的年輕女孩子揚起雨傘,抬頭就望見山海之間的小城。


說起尾道這個地方几乎所有日本人能第一時間想到的都是”拉麵”、”千光寺”、”騎行”這三個詞,在諸如朱華園這樣的老牌拉麵館中最能體驗地處偏僻的美味是怎樣得不同。新鮮的豬肉、蔥花、海草搭配手工製成的面線,再加上芳香馥郁的竹筍和鳴門卷,整個尾道的味覺都被包裹在澄亮的湯汁之中。


一步步爬到千光寺山的山頂,離七月流火還遠,被成百上千的寺廟環抱的千光寺山隱隱升騰著熱氣,連帶著山頂的空氣也有些模糊變形,極目遠眺之下本該最為清晰的山景海景滲著氤氳的味道,把藍、白、綠三種顏色交織在一起,那是隻屬於尾道的夏色。


瀨戶內島波海道


肇自尾道,有一條名為”島波”的海道綿延八十公里將本州、四國相連,期間數座跨海大橋穿梭千山萬水,把行人一路送到另一端的今治。而這島波海道的沿途,時而崇山翠嶺略見巍峨,時而微風習習碧海黃沙,天藍色的自行車道沿路而畫,周遭不知名的植物散發來柑橘類的清芬,正是西瀨戶內的大好時光。夏日騎行,百獸懶怠,蟬鳴不絕,雖然費力前行消磨體力,但每次登頂山峰行至跨海大橋之側都能收穫最美的風景。



居住於山海之間的人讓人豔羨,既能貼近群山的穩重也能盡享大海的煙波浩淼,就跟玉一樣,堅硬如磐石但是溫和如清水。於是在島波海道騎行的這一路,常見農人在瓜田果園中勞作,頭戴草帽頸間掛著毛巾,左邊是山右邊是海,眼前有雪白的大橋上行人去去來來。累了就切開自家種的西瓜,就著瀨戶內金黃的蜂蜜檸檬汁,撒上伯方島自產的細鹽,他們有屬於他們的酒足飯飽。


騎過山路是水路,在島波海道這一帶海濱浴場必不可少,特別是在酷熱難耐的天氣,跳下自行車緊接著跳進海里尤其解氣。腳下的黃沙像麵粉一樣細軟,熾熱的溫度隨時能烹熟一顆雞蛋。在這黃沙的盡頭是群山,山的更遠處本就乾淨的青空中聚著大片雪白的雲團,乍看之下也不知道自己穿越去了哪兒,群山之間,千樹蓊鬱,岸芷汀蘭,成色新明。


將近十個小時的騎行後已近黃昏,恰好來到了今治前最後一段路程:來島海峽大橋。這座全長超過四千米的跨海大橋已經開通近三十年,無數騎行者在這裡都留下過足跡。《暮江吟》中的”一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅”,正是眼前景象:漁船自海中央走過,近處的海水仍然透著蒼翠的色澤,而遠處的海面和天空都已被浸染,從粉紅到洋紅再到橘紅,希臘聖托裡尼島上伊亞的黃昏天也不過如此。這微醺的流霞和遠方的燈火一樣觸不到,但此刻她們真真切切屬於跋山涉水的旅人。

今治


而在島波海道的另一頭,在來島海峽大橋南邊的那一頭,是位於四國的古城:今治。最初聽到這個名字時又有一股很久遠的記憶浮了出來,貌似是一句雄赳赳氣昂昂的“今治水軍八十萬眾,方與將軍會獵於吳”,赤壁之戰,確實都是水邊的故事,但今治似乎並不是這個氣場。坐上公交車進今治城的路上,大街上並沒有什麼年輕人。這可能是一個值得深究的問題。古老的城市,流失的年輕人,留守的老一代,絕世旖旎的風光,怎麼看都是隻有故事裡才會讀到的橋段,但是真實地存在。這樣的地方並不僅僅出現於廣袤的中國大地上,其實在世界上每一個角落都有相似的無奈,只是人們更多時候只願去看自己想看的東西。


然而,旖旎就是旖旎,即使有著“留守”的味道,今治依然是明珠璀璨。城中的今治城堡從十七世紀開始存在,歷經數百年風雨靜靜立在海邊,守護著曾經的海上重鎮、如今的歷史名城,並不刻意提醒此處過往的輝煌,卻很關注城旁年年盛放的白花。初見今治城堡時我也誤以為她周遭的水是護城河,和曾經拜謁過的每個古城一樣並無差異,後來經人介紹才知這“護城河”引的是不遠處的海水,只是海水到了這兒早已沒有任何的洶湧澎湃,就和整個西瀨戶內海的柔波一樣,都是火傘高張化成了一地月光。


而城堡附近的水港就如挪威卑爾根的老水港一般,不密不疏橫著休憩的船隻,漁家早不知跑去哪裡乘涼,餘下一個藍色的午後和一片藍色的海水。“我走在藍色的國度,巨石在身邊滾動”,這神似那天的今治,像人間一個流轉的迷。多年以前這裡的漁民駕船出海,從溫和的瀨戶內駛向洶湧的外海,如今都化作一個個或許神勇或許罪惡的故事,而今治留下的,可能就是一份溫和的守護了。

大久野島


島波海道近旁就有一座名為“大久野”的島嶼,以兔子聞名。既是兔子島,最放眼可見的自然是兔子,說成百上千並不為過,多年與人類共居早已隨便閒散,且都膽大包天,搶食圍堵都是輕的,幾乎就要蹬鼻子上臉。


當然這鮮活的生命也是大久野的迷人之處,就像巴哈馬那群在海里游泳的豬一樣,生命的可貴之處便在於曾經的鮮活和必然的流逝。不過既然是海島,自然少不了晴朗的海灘和來往的行船。搭一頂帳篷坐上一個下午,心情好了就去嘗試一下微涼的海水,水中藻荇橫生,隨波起舞。康河的柔波里詩人情願做一株水草,而西瀨戶內海的懷抱足以讓這水草搖曳生姿,悠長生長。

廣島


復向西行,來到一座存在於歌裡、電影裡、書本里的城市:廣島。禁忌的戀情和戰爭的罪惡總是讓人不住回想,越是不堪的往事就越是忘不掉,越是猙獰的傷疤就越是不想痊癒,惡之花總是長得格外嬌美。然而當真正來到廣島,見到的卻是這般景象:在藍色的水邊是綠色的山,綠色的山前有棕色的船,棕色的船上載著各色的人,各色的人都在看紅色的木柱,紅色的木柱矗立在藍色的水邊。


和從前一樣,廣島仍然是地處偏僻、寧靜幽深的海城,水還是這些水,天空也還在,舊城復新城,當年的人卻早消失不見。一座城市深深淺淺刻著的都是過去的故事,許多年後故人已將城市遺忘,而城市卻不會忘記他們。正如遊船之上的遊客總是憧憬前行的水路中會遇上怎樣的好風景,而搖櫓的船伕卻會牽掛岸上的一切,因為他們知道海上雖生姿,風雨總飄搖。


這宮島便是位於廣島市區以南的名勝古蹟之地,與宮城的鬆島和宮津的天橋立一起被稱作“日本三景”。有人說西瀨戶內海如仙境,那麼宮島就可算得上是仙境中的仙宮。只是這仙宮中不僅住著仙人,還住著仙鹿。與大久野島上生活於海邊的那群活潑好動的兔子不同,宮島的這群仙鹿慵懶閒逸,常於海濱凝視遠方,或坐臥於樹下閉目小憩,偶然輕盈一越,轉眼又跟仙人一樣思考眾生去了。


石岸邊的水面上仍舊浮著不疏不密的船隻,等待下一個想去遠方探看的旅人。旅人多想醉在風景裡便不再醉酒,最後在別人的歌裡感懷故舊,若已看到深情又何必計較風光是否無情,西瀨戶內海伴我們拉長身影。

旅行貼士


在西瀨戶內海一帶旅行交通問題尤其需要注意,往往是需要自行車、輪船、火車、巴士之間轉換,因而提前做好交通攻略十分重要。


在瀨戶內島波海島Shimanami Kaido騎行需提前置辦一些裝備,比如最重要的是騎行用的手套和帶軟墊的運動短褲。而關於住宿方面,在島波海道沿途的幾個島上都有民宿可以藉助,但是更為推薦的是早晨八點左右從尾道出發,騎行十小時左右與日落時分到達今治郊區的絲山公園並住宿一晚,一來絲山公園的Sunrise Hotel有自行車的歸還點,而來可以泡溫泉,洗去一身疲乏。
租賃自行車:
//www.go-shimanami.jp/global/zh_cn/bicycle/
騎行注意事項: //shimanami.life/t/preparation-for-your-cycling-adventure/44
絲山公園住宿:
//www.sunrise-itoyama.jp/archives/english/

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀