·【Route66】關於公路情懷的一場穿越之旅

前邊平路還好，我一個人都能推動，但最後一段竟然是上坡，我們兩人推得非常吃力，然後有一輛皮卡剛從加油站出來，我們立刻揮手求助，兩個美國哥們兒很痛快的park車路旁，奔過來幫忙一起推，最後10米的坡實在太陡。
其中一個美國大哥想了個辦法，脫了一件夾克衫，然後就用皮卡隔著軟的衣服把小車給頂上去。大功告成，素不相識的幾個人一起大汗淋漓，也一起碰拳慶祝。

晚上住在城外一家印度人開的汽車旅館叫Western Inn，大約60多美元，價效比比較高。傍晚月亮在粉色的天空中特別漂亮。

聖路易斯-古巴-凡寧-萊巴嫩-斯普林菲爾德-霍爾-喬普林

上海的兩位旅伴作息時間比較早睡早起，他們吃完早飯我才起床，早餐是速熱米飯，匆匆吃完後出發，駛過密西西比河來到了聖路易斯的大拱門腳下

教堂邊上有免費停車場，穿過一個小公園就到了Gate Arch的腳下，聖路易斯拱門又叫做西部之門，紀念著西進運動從這裡開始。這座拱門，通體銀白色的大拱門高630英尺，是世界上最高的紀念碑性質的建築，呈半橢圓形，並且其中軸線是長軸，難以想象這樣奇特的建築當時是如何建造的。

可以花10美元乘坐電梯去頂部觀景臺，也可以在一樓的博物館探奇，這個博物館陳列的也是跟西進運動相關的一切：比如托馬斯傑弗遜是如何促成這場對於美國有著深遠意義的擴張，還有一些機械人偶很有意思，當你走到他們面前時，他們會動，會開口說話，講解著“他們”所代表的社會階層是如何看待那場時代洪流，有鐵匠，商販，印第安人，拓荒者，婦女小孩等等，因吹斯汀！

接下來前往今天最值得期待的Cuba小鎮！沿途會經過一處很有瑞士風格的世外桃源般的小鎮，平靜幽蘭的湖水倒影著草坡上一個個精緻的小房子，非常清幽漂亮。

庭院裡的小信箱漂亮極了！

前往Cuba的路上，我們還路過一家哈雷摩托車店，這裡有很多新車和二手車，以及老闆收藏的一些歷史上的哈雷經典款車型，相當於是一個私人博物館。

Cuba古巴小鎮以12幅牆畫出名，我們在麥當勞裡吃中飯，順便問了一下服務生去哪裡找那些mural(牆畫)，服務生說沿著主街往城中心開自然就能看到：“它們太顯眼了你們不可能錯過的”。找個地方停車，停車處就在一幅女飛行員的牆畫下，當時正好有當地兩個中年女人踩在梯子上給牆畫上漆做維護。
她們非常熱心了拿了一本小冊子送給我們，上邊的地圖上標註了12幅牆畫的位置（其中一幅的位置標記有誤），也講述了12幅牆畫背後的故事。

其中標記有誤的那幅講的是當時一個當紅電影女星在未婚夫陪伴下走出電影院，正好被狗仔隊抓住，拒絕採訪之後記者依舊開了閃光燈強行拍照，未婚夫為了保護女星就跟記者糾打在一起。

女飛行員牆畫

離開Cube之後繼續往前開幾英里就會在路邊看到世界上最大的一把搖椅，非常顯眼，以搖椅的尺寸來看，估計是給擎天柱大哥用的。

旁邊有一家小商店，擺滿了公路風格的飾品，門楣上有一對已經滅絕的大角鹿的頭骨和鹿角，非常醒目！這裡還遇到一對美國老年夫婦，老頭跟我寒暄幾句，講述了一個關於公路，旅行與愛情的故事，這次66號公路對他們來說，是一次憶往昔的故地重遊。
為此我還專門寫了一篇馬蜂窩專欄——《凡寧的老騎士》
馬蜂窩專欄地址：//www.mafengwo.cn/traveller/article.php?id=2430

66號公路的攻略上有介紹惡魔的拐彎(Devil’s Elbow)這個景點，Devil’s Elbow在google map上能定位到，可是去了那邊卻沒有找到類似峽谷大拐彎的地貌和風景，意外收穫是這家個性張揚的酒吧，姑且稱之為“內衣酒吧”，因為酒吧的天花板上掛滿了胸罩，各種顏色樣式應有盡有，無比香豔。

這些內衣不是新的，據說是進入此酒吧的成年女性都必須當場脫下自己的胸罩掛上去，這些帶著女性的體香和荷爾蒙的內衣，對男人絕對有致命的殺傷力。

除了內衣，酒吧的木頭牆面上還貼滿了大大小小的啤酒廣告和哈雷摩托的牌子，而吧檯的頂部則貼滿了各個國家五顏六色的錢幣，酒吧主人應該就是想展示人類最貪戀的兩樣東西，金錢與性。

告別內衣就把接下來一站是萊巴嫩，路過一家叫芒哥茅斯的66號公路汽車旅館，巨大的霓虹燈牌和拐彎的黃箭頭告訴旅者40多年來它一直接待著那些在路上的人，除此之外並沒有感覺其特別之處。

密蘇里州的這個斯普林菲爾德我們也是匆匆而過，雖然這裡是66號公路的誕生之地，當時下著暴雨，天地間一片模糊，除了一些History Route 66的路牌也沒有見什麼特別的，其中有個路牌標記著Route 66 Birthday的字樣。

最後到霍爾，一個以舊物市集聞名的小鎮，我們慢慢尋找著WhiteHall Mercantile這家舊貨店，店是找著了，可惜店門緊閉，只能從門口張望一下，旁邊有一家汽車修理鋪，裡邊擺放了上世紀60年代的兩輛復古轎車，非常拉轟。

傍晚到達喬普林，住在城市東邊主幹道旁邊的plaza motel。剛住下就有個住隔壁的美國人上門來找我討煙，手裡攥著一美元示意跟我買，我給了他幾根也沒好意思收他錢，過一會兒這個哥們兒拿來兩罐可樂表示感謝，仗義！幾天前在優勝美地國家公園的營地，也遇到一個叫肖恩的男子拿著美元跟我討煙抽，一般這種情況都會很豪爽地遞一根過去。

喬普林-卡特維拉-加利納-卡圖薩-錢德勒-阿卡迪亞-俄克拉荷馬城-埃爾克城

依舊早起，6點多起床，熱飯的時候看見天空中東方的雲彩不錯，我跑到開闊的馬路上尋找好的日出觀賞點，等待著初升的太陽以及朝霞。出發之後先沿著66號公路往北走到達喬普林北邊的小鎮卡特維拉，找到了傳說中的Superman on 66的冰淇淋店，依舊關門只能門口看看。

馬路斜對面有一面66號公路主題的牆畫，之後這一路類似的牆畫還是蠻多的，有時候這種簡單的街頭藝術雖然沒有多麼專業的藝術價值，但是確實能給城市帶來一些別樣色彩，會給人眼前一亮的感覺。記得兩年前騎臺灣環島時，印象最深刻是連工廠的煙囪都是可愛的塗鴉，還有伊斯坦布林的彩虹階梯。

之後回到喬普林去參觀Candy House Gourmet Chocolate糖果店，女經理非常熱情，見我們走到店裡就猜中我們是中國人，並且很好奇為什麼會有很多中國遊客特地來到她們家。我解釋到這是因為我們的Guide Book上推薦的！

就好像後來我們到達的賽裡格曼小鎮那家理髮店會有很多日本人慕名前往，估計也是日本的指南書上特意提到了！女經理還介紹我們跟糖果巧克力店老闆認識，並且讓作坊裡的工作人員帶我們參觀巧！克！力！工！廠！

整個作坊間裡瀰漫著濃濃的可可味，連對甜食無感的我都流口水了！這邊的可可原材料是從非洲直接進口的，全是比磚頭還大的巧克力磚，在機器裡重新弄成濃漿之後再進行加工處理。總之工作人員英語太流利，專業術語太多，我只能大致聽懂一些。關於女經理，還有一個和中國不得不說的故事：
她86年去過一次北京，名義上是跟團遊，實際上是偷偷向中國大陸的基督教會帶聖經過去。她們用在香港買的衣服包住聖經，全部堆疊在行李箱裡，然後故意遺落在去機場接她們的麵包車上。“我們當時過海關的時候很緊張，但其實沒事，因為海關工作人員的注意力全都集中在我們這些金髮碧眼的姑娘身上了。”因為故事很有趣我還想多問一些細節，女經理還打趣我：“are you gonna to arrest me:)”

旅行中幾乎從不買紀念品的我也是盛情難卻，在這家店裡買了兩盒66號公路主題巧克力，打算作為伴手禮。

從喬普林離開後沒多久就來到了堪薩斯州，66號公路在堪薩斯州只是“擦過”一小段20公里的路，但卻經過了迦納利這個的舊式汽車露天博物館，電影《賽車總動員》的靈感亦出於此，可是第一次我們卻沒有找到“板牙”，無奈都已經放棄繼續前進到下一個城鎮，這時才在網上找到拖車板牙消防車小紅具體所在位置。

不甘心的我們決定掉頭回去找，小鎮路邊停了很多殘破淘汰的車輛，幾乎只剩下車殼，動畫片裡的拖車板牙，消防車小紅具體所在位置比較偏僻，是在一處加油站附近，草坪上的拖車“板牙”已經鏽跡斑斑，不過那兩顆大門牙著實可愛，美國動畫片總是能在現實世界裡找到一些好的靈感。

除此之外，還有一些已經淘汰了的但也很好看的復古車停在路邊，比如這輛藍色的普利茅斯經典款轎跑。

離開了堪薩斯州之後，就到了俄克拉荷馬州，進入卡圖薩市區之前，路的右手邊會驚現一隻巨大可愛的藍鯨坐落在一個池塘裡，這個藍鯨建築是一位動物學家耗時兩年送給研究鯨魚的妻子的一份結婚禮物，特別浪漫。那是40年前的故事了。

如今故事主人公已經作古，但是這座藍鯨還是作為愛情浪漫聖地吸引了許多前來造訪的人，連公共廁所的標誌都很可愛，分別是卡通畫藍鯨先生和藍鯨小姐的形象。

塔爾薩到俄克拉荷馬城是現存66號公路連續性多長的一段，110英里，斯托德曾經是暴力槍戰頻發的小鎮，如今平淡無奇，離開斯托德沒多久。

在一處三岔路口見到一家Early Bird Dinner的餐吧兼加油站挺吸引人，這裡有兩架舊式的機械式加油泵，三岔路口處有一副66號公路主題的牆畫，彰顯著通向遠方未知道路的探險精神。

隨後路過一個攻略上沒有提到的小鎮錢德勒，也是此行的意外收穫之一，這個小鎮有一家66號公路博物館，可以免費參觀，裡邊有關於66號公路的攝影展，博物館的明信片好看且便宜，1美元4張。離開小鎮前還會見到一幅牆畫以及一個廢舊的加油站，也是鏽跡斑駁的機械式加油泵，非常滄桑。

再往前開6英里左右，我們造訪了一家摩托車博物館，展品非常豐富，甚至可以追溯到最初的年代，長得還很像自行車的原始摩托車。

阿卡迪亞小鎮的地標就是紅色的圓形穀倉了，我們到達時穀倉時，那裡剛好快要關門了，匆忙進去穀倉裡邊看一眼，光線挺夢幻的，空氣裡帶著一股糧食乾燥了的氣味，穀倉前邊不遠還有一個圓環組成的大可樂瓶建築，如果是晚上的話，亮起燈來會很好看。

俄克拉荷馬城很大，我們只是經過，開到湖邊繞著湖邊走了小半圈，又回到高速。然後徑直前往埃爾利諾西北邊的Historic Fort Reno and Post Chapel，18世紀那種獨棟三四層的老宅，附近還有一工廠，我們是抄近路進去的，驚起無數烏鴉，場面蔚為壯觀，等想從正門離開時發現是關門的，無奈又只能沿來時的路返回，又是驚起無數烏鴉。。。這裡向烏鴉君致歉！

到Elk City時已經是晚上8點了，住在america best value inn，條件不錯，半夜在屋外還見到了烏雲背後閃電風暴的奇觀，大雨傾盆，氣溫驟降，烏雲被閃電照亮成深藍色和淡紫色，如夢如幻。

埃爾克城-阿馬裡洛-阿德里安-圖科姆卡里-聖羅莎-聖達菲

早晨是陰天，還下了些小雨，埃爾克小城有很多公路主題的博物館，可以買通票，但我們沒有時間細細逛博物館，只是簡單在外邊看一圈，草坪上可以看見一個廢棄的火車站和老式火車車廂，66號公路博物館的牌子很大也很顯眼。

這段時間睡得不太好，在副駕駛居然睡著了，被同伴叫醒後一睜眼，還以為自己到了電影《後會無期》裡的公路片場，這裡符合我對一部公路片完美取景地的所有想象。

陰沉的天氣，筆直的灰黑色柏油路直通地平線，路邊稗草隨風搖擺，發出蕭索的悲鳴，遠處磨房頂上的風車葉片緩緩的轉悠，咯吱咯吱的聲音透露出久遠的年代感，馬路上空無一人一車，我下車之後立刻被冷風灌了清醒，然後點根菸，聽著《平凡之路》的音樂，代入感強烈。

值得一提的是這裡已經到了德克薩斯州境內，小時候關於德州的印象就是動畫片德克薩斯警長了，鷹的眼睛，狼的耳朵，豹的速度，熊的力量！還有一匹變形馬賽拉炯。實際上德州也是最能代表美國中西部風格的一個州，這裡牛排店裡的服務生姑娘都是牛仔帽，牛仔坎肩，還有牛仔褲包裹著渾圓堅挺的臀部，再配一雙牛仔靴，脖子上扎著領巾，嘴角一抹自信的微笑，feeling超棒。

這個牛排店就是阿馬裡洛最負盛名的大德克薩斯牛排農場，誰只要在規定時間內吃下72盎司（約兩公斤）牛排，就可以免單，我對牛排不感興趣，兩個夥伴也沒想到去挑戰，只是點了24盎司嘗一下味道，但我們旁邊桌就有一個大胃王小夥子完成挑戰，還站起來接受全場吃客的致敬！

阿馬裡洛最具標誌性的景點就是——凱迪拉克農場了，或者稱為凱迪拉克墳場！在阿馬裡洛往西幾公里的路邊空地上，便是這個著名的地標。1974年，當地百萬富翁坦利馬什安置了十輛凱迪拉克車的外殼，為了公路旅行的黃金時代正名，盡顯德州人的任性與彪悍。

車的外殼已經被噴塗成非常浮誇的彩色，甚至連地上的茅草也無法倖免。在google地圖的衛星檢視上其實都可以看到這一排倒插在土裡的報廢的凱迪拉克轎車，即便是陰天，車身表面的噴漆塗鴉還是非常鮮豔花哨，這裡也成為公路奔襲者的朝聖地，也是每一個走66號公路的人不可錯過的地標，來到此地的遊客也大多會準備彩色噴漆去即興創作一番。

德克薩斯州其實是不承認中國駕照的，持中國駕照的翻譯公證件還是會被認作非法駕駛，但我們之所以鋌而走險，就是為了來這座凱迪拉克農場，感受一下有錢任性的公路情懷。

在德州境內開車我們會非常規矩，就是擔心遇到警車撞大運，開車的時候還遇到一件很搞笑的事情，變道時猛的發現前邊有一輛彼得比爾特卡車頭在逆向行駛，車頭對著我們，緩過神來一看發現只是卡車頭在被拖車拖著向前，真的是嚇一跳。

66號公路在德克薩斯州除了阿馬裡洛之外還有一個地標是阿德里安，它剛好處於66號公路的中點，距離洛杉磯1139miles，距離芝加哥也是1139mile。換句話說第四天下午我們已經開了一半了，剩下的路我們開了8天時間，因為到了66號公路的西段，我們經常會離開66號公路轉而去附近的一些風景名勝，如大峽谷，死亡谷，紀念碑山谷等等，會多花一些時間。

到了新墨西哥州，換成山地時間，像是憑空多出來一小時。新墨西哥州的第一站是圖克姆卡里Tucumcari，原意是“夜晚的房子”，這裡比想象中要破敗，路上幾乎沒什麼行人和車輛，到處有廢棄的商店和加油站，空空蕩蕩的感覺。

關於66號公路的地標建築是藍燕汽車旅館Blue Swallow Motel，旅館內有些停車庫和修理間的內部牆畫倒是很鮮豔很漂亮，附近有一家大的超市，超市側面也有一副很大的牆畫。

到了新墨西哥城真的感覺這些城鎮雖然都不小，但是街道上車流人流都少的可憐，一派凋零沒落的既視感。聖羅莎也是，沙漠地區裡的一個小城，坐落在貝克斯河畔，比較出名的是城裡有一口天然26米深的自流泉，blue hole！非常適合潛水。

但是現在氣溫偏低，又是陰天，所以我們去時並沒有看到有人下去潛，泉水水面很小，下邊似乎很深，有幽閉恐懼症或者深淵恐懼症的人看了會有點慎得慌。發現世界上很多潛水點都叫blue hole，我在埃及Dahab就去潛過那裡的blue hole，紅海的水質簡直是清澈到令人髮指！

接下來往南可以去外星人小鎮羅斯維爾，但570多公里的往返耽誤時間比較多，我們選擇放棄，接下來也沒有繼續沿著66號公路走，反而是北上先去聖達菲，目的是第二天去陶斯小鎮，然後再去阿爾伯克基，回到66號公路。

前往聖達菲一路也是山地荒漠風景，大氣磅礴，隨著海拔上升，遠遠就看見聖達菲山城籠罩在霧氣之中，好似仙境。週五晚上，這裡住宿幾乎爆滿，我們偏離老城區找了很久才找到一處motel，晚上還是吃沃爾瑪買的速食米飯，好吃實惠。其實第二天才發現，聖達菲才是真的美，怪不得週末許多人來這裡旅行，另一個原因也是為了趕阿爾伯克基的熱氣球節

聖達菲-陶斯-阿爾伯克基

起床後先是在聖達菲downtown轉了一下，有兩個教堂和一個城市廣場還比較值得看，混合著印第安和西班牙風格的建築。

聖達菲，也譯作聖塔菲，建於1610年，是“與眾不同”之城，當代時尚的同義詞，保留了咖啡色的原始土磚建築，最古老的州府。聖塔菲坐落在落基山腳下，每晚日落時分，這裡一片鮮紅，人們稱之為‘基督的血’…這裡是美國藝術的靈魂地以及第三大美術作品集散地，每年都有傳統的節日Fiesta。

城裡的Palace of the Governors是美國最古老的公共建築，downtown街心花園溼漉漉的草地上全是落葉，鴿子漫不經心地散步，閒散的遊客坐在街邊喝咖啡這裡有些經典的一日徒步路線，烏鴉山脊，山楊樹之景等等。

後來在伊斯坦布林遇到一個在美國芝加哥生活的女生，也提到她對於Santa Fe小城的痴迷和鍾情，看來沒做攻略的我誤打誤撞倒是找對地方了。

開往陶斯的路上海拔開始升高，一路還有峽谷地形，Taos的印第安人村落門票16美元，有點讓人失望，感覺就是搭起來讓遊客參觀用的，本身已經不再是一個具有現實生活意義的村落了，不過周圍的山地風光很美，一路都是金色的落葉林，這裡還找到一家中餐館吃了炒飯，分量特別足。服務生小哥是在附近上學，然後假期來參觀打工，能在如此偏遠的山地小鎮遇到中國人真是蠻難得的。

離開Taos小鎮後，直奔阿爾伯克基。明天是阿爾伯克基一年一度的熱氣球節的最後一天，我們的運氣太棒了（第二天才知道什麼叫希望與失望並存），但問題是住宿也挺緊張，好不容易找到motel 6的一間房，順便打聽了一下明天熱氣球節安排的資訊，

然後就出門逛，熱氣球節都是早上放飛，下午就很安靜了。我們下午就先去阿爾伯克基的老城區走走，顏色鮮豔各異的土磚房是阿爾伯克基的標誌，到處都充斥著墨西哥元素，骷髏服飾，骷髏面具，很容易讓人想到電影《尋夢環球記》。

城市東北方向是桑迪亞山脈，通過纜車可以到達10378英尺的桑迪亞峰，據說在山頂向南遙望可以看到墨西哥。傍晚到達Sandia Peak山才知道原來遊客都來這裡了，來美國這麼些天第一次看到如此浩浩湯湯的隊伍。

這裡的山峰拔地而起，荒涼但很雄偉，垂直高度1100米，這裡也有世界上最長的纜車，纜車票20美元，排隊近兩小時，我沒有乘坐纜車，而是在纜車起點處山坡上等著看日落。

其實這裡已經是居高臨下之勢，非常合適觀景遠眺，而且今天日落相當特別，一邊是夕陽餘暉金光燦燦，一邊是龍捲風暴電閃雷鳴，為了拍到夕陽畔的閃電，我端著相機不停地按快門，拍了100多張，才抓到幾張閃電。

閃電的頻率並不高，所以只能是眼睛看到閃電再按快門，並祈禱閃電持續時間超過你的反應時間，太難了。因為不是夜晚，也沒有中灰密度鏡，所以長時間曝光的方法不可行，

等到天黑之後一小時，同伴終於從索道上下來，他們的一致感受是山頂好冷凍得不行！回去的路上有點堵車，堵車的時候看見城中心上空燃起巨型煙花，每天晚上放煙花也是阿爾伯克基熱氣球節的保留節目之一。

阿爾伯克基-蓋洛普-畫布沙漠石化森林-霍爾布魯克-雙箭-弗拉格斯塔夫

5點多起床，吃了一點麵包墊肚子，拎起相機就奔向近3公里之外的熱氣球放飛場地，門票好像是10美元，我們已經算早的，但是到了熱氣球節場地的大廣場，還是人山人海的一片熱鬧，此時東方天空已經漸漸變涼，很多人從帳篷裡鑽出來，開始張羅著早餐，場地很大，我跟兩個同伴約好8點半返回，然後各自逛。

一些皮卡開始拉著拖車陸續進入，各就各位，到處都是熱氣球發動機噴嘴的聲音，火焰將空氣燒熱，放眼望去很多折射景象，一些熱氣球也開始慢慢鼓起來，從癟癟地躺著到飽滿地立起來，周圍便會圍上去很多觀眾歡呼，最多的時候有8，9個熱氣球同時立起來躍躍欲飛，各種造型的都有，小胖豬型蜘蛛俠，XX眼小狗。可是，最後沒有一個熱氣球飛起來，原因是天氣不適合，風太大，心情跟著一個個熱氣球的鼓起而高漲，又隨著它們慢慢洩氣而低落，本以為運氣很好趕上熱氣球節，可是天空不作美。

那一年的Gap Year旅行似乎真是與熱氣球無緣，在緬甸蒲甘本打算做熱氣球，330美元的天價讓人直接放棄！後來在土耳其卡帕多奇亞趕上雪後初晴非常美，但是冬天也是因為風大的緣故，在那裡等了三天都沒機會坐熱氣球，旅行總是帶著各種各樣的遺憾。

回到酒店，收拾行李，向下一站蓋洛普前進，有家叫el rancho的旅館以西部片取景地聞名，當時有很多電影明星都入住於此，酒店大堂頗具上世紀初的復古風格，最近一部很火的美劇《絕命毒師》就在此取景。告別蓋洛普，一路上的風光也開始慢慢進入荒漠地貌，包括類似於大峽谷和布萊斯國家公園的紅色巖山地貌。

蓋洛普附近有曾經的Chief Yellowhorse Trading Post，圓錐形的印第安帳篷散落巖壁腳下，這裡一度是貿易中心。

不知不覺中進入亞利桑那州，進入第一個城市霍爾布魯克之前，路過著名的畫布沙漠和化石森林，自上個月底西部國家公園之行之後，再一次迴歸神奇大自然風景之中。

畫布沙漠是一片呈現不同深淺赭紅色的戈壁，紅白色的砂岩構成大地的畫布，往北方望去一望無際，這樣的荒原完全像是生命禁區，可還是有一些荊棘灌木倔強地生長

穿過66號公路到南邊一側，就是化石森林了，荒漠之上，這些散落的枯木乍一看並無出彩，但走進之後才發現其實他們都是化石，甚至形成天然的石橋，更不可思議的是化石的斷面是五顏六色的天然晶體，混雜著鐵碳錳的石英和水晶，是火山灰中的矽土結晶的結果。

在化石森林公園入口處有一大片區域，地上橫七豎八躺著一截截“木頭”或者“木樁”，其實全都是五彩晶體化石，小型的博物館裡講述了這邊荒漠曾經的樣貌，在侏羅紀時期是一片茂密的森林沼澤，出土了很多恐龍化石，看著這些漂亮的化石真想撿一塊回去做紀念，但請切記！公園裡的石頭是不允許撿的，想要的話可以買。

博物館裡的恐龍化石

到了霍爾布魯克，沿著小城逛逛，也是無比冷清，路邊比較吸引眼球的就是印第安帳篷motel了，汽車總動員裡的圓錐形帳篷的原型就在這裡，其實一個個的獨立房間還是石頭房屋，只是造型是帳篷形狀而已，每個帳篷門口都停了一輛老爺車，瞬間提高逼格。

接下來經過的約瑟夫城和溫斯洛都沒啥亮點，為了找攻略上約瑟夫城那隻巨型塑料兔子我們還走錯一段路，事實上那隻塑料兔子真的很普通，昔日的交易站如今早已沒落。

雙箭這個地方就比較特殊了，原以為是個小鎮，實際上這個地方除了一家比較大的賓館之外再無其他東西，真不知道什麼樣的人會選擇在這裡開賓館，前不著村後不著店，傍晚到達弗拉格斯塔夫之前，我們還去了地圖上叫做Walnut Canyon的一處峽谷，很普通的峽谷風光，也沒有什麼遊客。

晚上還找了當地一家湖南中餐館吃了中飯，味道不錯，分量亦足，價格也適中。當時在餐館門口停車準備進去時，一個衣衫襤褸臉上也髒兮兮的中年人走到我們跟前乞討，說他很餓，想要點錢買些吃的，我看他可憐就給了幾個硬幣，另外兩個上海同伴說他們第一反應挺害怕的，見一個壯漢徑直就朝我們車走過來還以為是來打劫的，主要是他們不懂英語也不知道對方在說什麼，所以很緊張。看來人與人之間的溝通是非常重要。

弗拉格斯塔夫-馬蹄灣-佩吉-紀念碑山谷-弗拉格斯塔夫

這一天的行程與66號公路無關，而是藉此機會去馬蹄灣和紀念碑山谷，也是我特別安排的，20天前其實已經跟蘑菇MM去過馬蹄灣，這次算故地重遊了，前往紀念碑山谷反正也是要往北邊走，剛出發沒多久發現車子沒油了，我讓他們寬心說油箱報警至少還能開15miles，大約在10miles之後找到了路邊一家加油站，也不管價格貴不貴先加半箱再說。

一路上我跟他們描述著馬蹄灣是多麼驚險，恐高症患者估計會腿軟，被我說得餘大哥已經有點腿軟了，這次我就跟一個導遊一樣，告別他們在哪裡停車，告訴他們馬路對面的4個十字架意味著什麼，告訴他們帶上礦泉水準備走1公里的沙漠地形，告訴他們在馬蹄灣哪裡能居高臨下拍出懸崖邊緣的效果。

相比於上次，這次到的時間比較早，還沒到正午，所以馬蹄灣谷底的科羅拉多河還有很多在峭壁的陰影之中，我自己開始往北邊走，找找不同的角度，聽到好像老餘喊了一聲，也沒在意就繼續自個兒玩去了，趴在懸崖邊上對著峽谷往下看，還是有點恐高到腿軟，跳傘時在飛機上反倒不會有這種恐懼。

後來回到車裡，才知道當時老餘為什麼喊，因為當時姜同學在懸崖邊走時被一顆草絆了一個趔趄，差點釀成悲劇，當時老餘嚇得一屁股坐在地上了。姜同學也說當時心臟一沉，以為要game over了，虛驚一場之後整個人生觀都被撼動了，像是鬼門關裡走了一會。

這次我們離開馬蹄灣時特意向路邊的幾個十字架默哀了一下。

到了佩吉沒有找到合適的吃飯的地兒，於是打算先往紀念碑山谷開，160號公路往東北方向前進，在紀念碑山谷南邊的小城凱恩塔吃了頓麥當勞當中飯，再沿163號公路一直往北，紀念碑山谷的地形漸漸進入眼簾，筆直一條公路通往地平線，路邊的荒漠中高聳著砂岩塔，像是古老印第安部落的巨人，經過一個十字路口往右邊（東邊）開就進入紀念碑山谷景緻最集中的一段國家公園，門票好像是15美元。

我們先沒進去，而是沿著163公路繼續向北，過了猶他州和亞利桑那州的州境線，大約10多英里的地方，有一塊地勢較高的地方，可以回望俯瞰一條公路直撲紀念碑山谷那些孤獨的沉積岩山峰，阿甘正傳這部電影有一個鏡頭就是在這裡取景，這也是美國公路最具代表性的一副畫面，我們到達的時候已經下午，有點逆光，其實是早晨順光的時候拍效果比較好。我現在的微信頭像也就是在這裡拍的一張背影。

接著往回開，進紀念碑山谷那條路反方向有路通往加油站，山谷的景點路線基本就是一個環形，車子可以開下去，不過都是紅土路，一路沙塵飛揚，越接近傍晚，這邊的風景就越魔幻，事實上谷底開完一圈回來，發現其實還是上頭的觀景臺視野最好，最著名的地標性的三座砂岩塔矗立在東北方向。

隨著夕陽漸漸沉下，被日落餘暉染成一片血紅色，與想象中的場景一模一樣。電影《變形金剛4》也是在這裡取景，小時候玩的街機遊戲《恐龍快打》也有紀念碑山谷的場景。我印象最深刻的還是當年看石田裕輔那本《不去會死》時，看他描述到在這片沙漠呆著不願意離開，每天看日出日落非常壯觀。從那時候開始我在心裡種了草，心心念念一定要來這裡走一遭。如今得償心願，日落結束，心情還是無法平靜，最初的夢想，看來一定都會到達。

其實紀念碑山谷已經偏離66號公路至少300多公里了，可是這其實是整個美國之行我最想到達的地方，回程的路上看見大峽谷附近星空很美，特意下車拍了一張星空。本來想在Tuba City入住，明天從大峽谷的東門進入也很不錯，可是整個城市住宿爆滿而且很貴，只能作罷。找了一家中餐館，40美元3個人吃得很滿足，最後又趕夜路回到弗拉格斯塔夫住。

弗拉格斯塔夫-大峽谷-塞裡格曼-金曼

昨兒是第二次去馬蹄灣，今天則是第二次去大峽谷，天氣倒是特別棒，一片晴空萬里，陽光把大峽谷層級分明的巖壁地形渲染地非常鮮豔。

我是第二次來也算輕車熟路，一路導航，先自駕去了此前去過的東側的幾個觀景點，如Grandview Point，在Grandview Point我又一次爬上了那塊大石頭，兩個上海哥們兒都不敢過來，說是看到都腿軟。

隨後找地方停車，坐穿梭巴士去了西側上次沒去的幾個觀景點（這幾個觀景點不能自駕，只能坐景區巴士），可以看到谷底鏽紅色的蜿蜒如蛇的科羅拉多河，還有細細的在山谷中若隱若現的徒步小路，似乎是可以穿越到大峽谷的北邊。

個人比較推薦南峽西側的Pima Point，270度的開闊視角景觀無敵，有很多適合拍懸崖邊傲然站立的角度，在旅途中許多時候我會挑戰一些普通遊客很少到達的地方，為的是擁有不一樣的視角和感受。當時我站在視覺效果非常危險刺激的懸崖邊緣時，連路人阿姨都戰戰兢兢跟我同伴說：“讓他趕緊上來吧，我看著都害怕。”

這次還遇到一隊哈雷摩托騎士，是一群畢業N年之後重聚的老男孩，一起在西部國家公園這塊環遊，挎著馬達轟鳴的哈雷重灌機車真是拉風極了，真的很羨慕這些能夠畢業多年還能重聚在一起任性一回的旅行方式，我的那些老同學老男孩，一般都被家庭或者事業束縛的角度，可能3-5天的假期都是奢侈品，更別說一場長途奔襲了。

大約下午兩點多逛完大峽谷，在南門吃了點麥當勞，開始繼續66號公路一路向西，在到達晚上入住的Kingman之前，經過一個叫Seligman的小鎮，可以說是把66號公路遺產儲存最完好的地方，到處可以看到各種老爺車摩托車，還有廢舊很多年的警車和貓王的招貼畫。

最有名的一處地方，是年過90的安吉爾和薇瑪依然在經營的一家理髮店Angel’s Barbershop，理髮師的椅子依然保留，旁邊是一個很大的貝蒂娃娃，這裡有全世界公路粉絲寄來的車牌，我當時在這裡買了一個zipper打火機留作紀念，這家歷史悠久的理髮店似乎在日本的旅行指南書裡重點推薦過，因為有很多日本遊客紛紛慕名前往，我們當時就遇到了兩撥日本老者，都是一邊手拿地圖一邊就摸進了這家理髮店。

小鎮上還有個叫Rusty Bolt的店，根本不需要刻意去找，就在路邊肯定不會錯過，房頂的窗戶內外拍了很多1:1大小的人形玩偶，儼然正在上演一部西部片的追逐大戲。

到了Kingman，也是找motel住下，我就是簡單吃一點超市買的速食米飯，他們兩開車出去找餐館改善伙食。motel沒有wifi，我就跑到附近一家麥當勞的門口蹭網，大約一個多小時候，見到於大哥一臉氣呼呼地跑過來，質問我為啥不呆在屋裡，他們倆吃飯回來後找不到我，也進不了房間。

我只是笑眯眯地看著他：“那你先前怎麼進去的？”，他愣了一下說：“我把房卡放屋裡……”一邊從屁股口袋裡摸出一張房卡……臉上有點掛不住，訕訕地回去了，我故意又喊了一句“幫我把車裡的睡袋拿上去唄？”，大叔用有點氣急敗壞的尖銳嗓音喊：“為什麼啊！你自己拿！”我又樂了，他的反應果然不出我所料，好吧，我承認我是故意的

金曼-胡佛大壩-拉斯維加斯

對拉斯維加斯興趣不大，可還是第二次跟隨同伴來到這裡，好在只呆一晚。

上次從金曼到拉斯維加斯的路上我暈乎乎睡著了，經過胡佛大壩渾然不知，這次不僅路過，還特意繞進去參觀，電影《變形金剛》就在這裡取景。胡佛大壩離拉斯維加斯不遠，在內華達州和亞利桑那州的交界處，大壩上邊有兩個鍾，分別代表了這兩個州所在的不同時區，太平洋時區和山地時區，進入內華達州之後要把手錶往前調一小時。

胡佛大壩將科羅拉多河攔成了一片最深達150多米的米德湖，湖面如碧玉般清澈，水壩東側靠近南邊的巖山下邊有一個直徑十多米的通道，深不見底，威震天大哥估計就是從這裡飛出來的吧。進入胡佛大壩內部參觀的話，需要購買門票，安檢也非常嚴格，因為這座大壩太容易成為攻擊目標，一旦被破壞，整個拉斯維加斯就要陷入一片黑暗了。

到了拉斯維加斯，先去了奧特萊斯購物，其實就是他們兩要血拼一把，我只是找個地方蹭蹭網，在餐館裡吃了一頓中餐，臨時訂的蒙特卡洛酒店，價效比超低，完全不推薦，還不如再多加一些錢住“MGM Signature”或者威尼斯人，很普通的房間，比較狹窄，而且沒有冰箱和微波爐，wifi只是在大廳才有，很無語。

下午我也懶得出門，給了上海兩小夥伴一些建議，他們去Wynn吃自助餐，然後去看blue show。我等到夜幕降臨才出門，因為拉斯維加斯的魅力就是在夜晚，剛剛出門就看到路邊的樂隊表演，非常重金屬質感的音樂讓人心臟負荷有點大，但是女主唱忘情投入的表演，以及渾圓微翹的臀部還是讓人挪不開眼睛。

繼續往Bellagio走，音樂湖聽聽音樂噴泉是最好的放鬆，今天終於聽到了那曲經典的《Time to say goodbye》，高潮旋律響起時一排排噴泉噴射的水花特別震撼，此起彼伏，一波比一波高，最壯觀的一波至少有30米高。

之後我漫步進百樂宮一樓的植物園，跟上次一樣，還是認為這所有的花草樹木都太鮮豔了，記得第一次來時我以為是假的盆栽，走進一看才發現竟然全是真的，有點不可思議，甚至找不到一片有枯萎或者蟲蛀的樹葉，能用鮮活的植物花朵搭建出這麼一片童話世界，拉斯維加斯的酒店果然非比尋常。

拉斯維加斯-死亡谷國家公園-海倫代爾-聖貝納迪諾

上午出發離開賭城，向西邊的死亡谷國家公園進發，臨時做了一些攻略，才知道這是美國本土最大的國家公園（之前我一直以為黃石是最大的），大到我們真的在裡邊轉了大半天，也只匆匆走過一些觀景點，到了遊客中心，買了門票，拿到了一份地圖，當時就不知道該如何取捨如何走了，稍微計算一下時間，規劃了幾個要去看的地方。

還有進死亡谷國家公園時到的第一個觀景點Zabriskie Point，全是鮮黃色的岩石，在大地上鋪成褶皺狀，另外，我們的車也是在這裡被警車攔下開了罰單的。這是此次美國之行唯一一次與交通警察打交道，當時的情況是這樣的：死亡谷地廣人稀車輛很少，趕巧不巧前邊一輛車速度不快不慢，不超總覺得開得略慢，超吧又一直都是實線，姜鷹同學忍不住踩了腳油門超過去了，然後速度開得有點過，這時突然發現一輛警車向我們鳴笛，都不知道警車是哪裡冒出來的，於是在Zabriskie Point的停車場靠邊，警察慢慢走過來，我負責當翻譯，告訴他們警察要表達的：1.實線超車。2.超速。3.不服氣可以來警車裡看video，也可以申訴。

姜鷹自知的確違規也沒爭辯，老老實實等著警察大哥登記資訊開罰單，最後這個罰單是要寄到他在上海的家裡，然後用信用卡付賬的，估計至少500美元吧。當時警察回警車裡處理一些操作時，姜鷹下車抽菸，旁邊有好心的韓國遊客還提醒他，警察給你開罰單時你最好老老實實呆車裡，下車並非明智之舉。姜同學置之不理，估計警察還算是客氣的，看我們是中國遊客也知道我們不會帶槍什麼，否則一般情況下警察都要求你坐在車裡，手放在方向盤上讓他一直看到。

進了死亡谷之後，直奔壞水（Badwater Basin），全是鹽鹼地，廣袤的荒漠，透著死亡的氣息，應該沒有生命能存在於這樣的地表上吧。這裡也是西半球陸地海拔最低點，海拔高度為-86米，而東半球也是全球陸地海拔最低點是約旦和以色列交界的死海。

從Badwater Basin往回走，可以沿一段單行道Artists Dr去看Artist Point，風化的岩石呈現出不同的顏色，挺好看。

之後先往西北方向走，經過了一處廢棄的硼砂加工廠，還有Salt Creek trail，以及一處大沙丘Mesquite Flat Sand Dunes，值得一提的是，死亡谷有很多徒步路線，是車輛到達不了的，我們的行程太趕，很多地方都沒法去，比如著名的但丁觀景點。這個國家公園很大，要好好逛的話至少需要三天的時間，最好選擇冬天的時候來，因為夏天的話真的非常熱！死亡谷國家公園離舊金山和洛杉磯不算遠，也容易到達，下次再去美國西海岸的話，應該還會來一次死亡谷國家公園，至少得去看看“會走路的石頭”吧。

下午兩點多肚子已經餓憋了的時候，在190公路上距離沙丘不遠的一個加油休息站，找了一家超市，有一個菲律賓的阿姨人很nice，一開始把我當成菲律賓人，發現我是中國人後也毫不見外，聊起她的美國夢來，其實很簡單，就是找了一個美國人嫁過來，小聲跟我說，“American，greedy，not good！”一邊熱心地幫我把速食米飯放進微波爐去熱，笑眯眯地看著我吃得很香的樣子。不過美國現在物質生活條件優越的原因，的確有一部分在於它不成比例地佔有了這個世界相當一部分資源。

沿著190公路再換到195號公路離開死亡谷，到達海倫代爾已經傍晚，我們愣是沒有找到攻略上提到的瓶子森林，悻悻而歸，又開了一個多小時夜路，到達洛杉磯東邊的一個大城市，聖貝納迪諾，用GPS定位Panda Express快餐店去尋找中餐，吃飽之後再找motel住下，今天一天是很累的。
兩個上海夥伴臨時決定就在洛杉磯還車，而開1號公路去舊金山了，他們這個臨時決定也有點讓我措手不及，因為我最後的機票是從舊金山回北京，而我弟弟也在舊金山灣區附近的Tracy等我，不得已我只能選擇到時候坐灰狗巴士前往Tracy，不過多出來的時間我們則打算去聖迭戈，事實證明這是一個非常明智的選擇，因為聖迭戈絕對是這一路逛的城鎮裡，最具拉丁風情的一個小城。

聖貝納迪諾-聖迭戈-洛杉磯

聖貝納迪諾最負盛名的顯然是世界上第一家麥當勞，如今成為麥當勞博物館，裡邊形形色色不同時代的物件和照片，展示著這家快餐連鎖的成長曆程。這家店在google map沒有被標註起來，當時開車兜了一圈，問了很多人才找到，我在這裡放兩張照片，如果小夥伴們要去找這家博物館，就拿著照片問人好了，一般當地人都知道。

麥當勞博物館走完，並沒有沿66號公路直奔洛杉磯，而是先去南邊的聖迭戈。

這座頗具中美洲風情的拉丁小鎮，我想說，老城區太有腔調了。聖迭戈的景點還蠻多，比如著名的二戰結束之吻巨型雕像，還有海洋館之類，但我們都沒去，而是選擇在巴爾博亞公園和聖迭戈老城區逛逛，

這邊還有以前的馬廄，驛站，花店以及骷髏新娘站在門口歡迎的餐廳，非常適合拍照，巴爾博亞公園附近有一個迷你世界村，由許多帶小院子的小房子組成，每個房子代表一個國家，並且是那個國家最具特色的房屋建築風格，包括中國的也有，覺得歐洲那些國家的房子都大同小異，還是中國的別具一格，辨識度特別高。

聖迭戈老城區有一家雪茄點，一走進店裡就被濃濃的雪茄香淹沒，特別爽！給老闆拍了兩張照片，是我覺得在美國難得拍到的非常有腔調的人像照片，我買雪茄時，他要求出示ID，可是我護照在車上沒拿，只好耍嘴皮子，promise我以及滿18歲了。美國人還是很講原則的，除非你看上去是一老爺爺，否則即使是中年人也要出示ID證明年齡，老闆看我也肯定不是未成年，就問我多少歲，我說30，他一邊拿雪茄一邊突然問我出生於那一年，我也迅速回答1984，他就笑了，說“你通過考驗了！”

像不像尋夢環球記裡的那個翻派？

下午晚些時候去了一個比較有名的海灘，發現這裡的海鷗都非常肥碩。最後從聖迭戈沿加州1號公路往洛杉磯開，感受到了晚高峰堵車的恐怖，即使我們是多人乘車可以走carpool的內道，可還是有動彈不得的時候，羨慕旁邊一輛輛馬達轟鳴的摩托車呼嘯而過的自由。

lala land裡，海邊棧橋外是一片淡紫色的霞暈，這裡就是洛杉磯最著名的聖莫妮卡海灘，也是66號公路的終點。其實關於66號終點到底在哪是有爭議的，棧橋上有一家小屋子標明自己所在的位置是終點，不過我個人覺得棧橋盡頭更有感覺，黑板上許多關於這條傳奇公路的歷史故事，包括電影《阿甘正傳》裡阿甘的原型的Stan Cottrell最後跑到這裡時的照片，電影裡的阿甘也是跑到這裡回頭的。

夜晚到達聖莫妮卡海灘，往西邊望去是無盡的太平洋黝黑如墨的海水，浪花拍打礁石的聲音告訴著自己，66號公路在這裡終止，一段旅程告一段落。

有點兒惆悵，就這麼就走完了，一段傳奇公路，再回首有種恍然如夢的感覺，感覺不真實，回想這段旅程，印象最深刻的，還是紀念碑峽谷，那算是圓夢之旅。下次有機會的話，還是希望可以跟有趣的夥伴，或者老友，或者心愛的人一起走這段公路。

作者走完66號公路寫過一篇文章《必須當場脫胸罩的酒吧和石化成水晶的森林【66號公路十大亮點】》，發表在自己的公眾號裡，有興趣的可以去關注一下，公眾號名字：白宇

攻略tips：
1.66號公路全程2278英里，摺合3666公里，建議留出10-12天時間自駕，不要錯過沿途的一些風光。
2.最佳季節還是春秋天，冬天北部的伊利諾伊州和密蘇里州太冷，夏天加利福尼亞州和內華達州太熱
3.異地還車比較貴，我們三個人的租車費用一共是1260美元（不過也只能異地還車），油費一共約600美元
4.再次強調，德克薩斯州不承認中國駕照。
5.個人比較推薦洛杉磯附近的Perris體驗跳傘，加州大多數時間天氣晴朗，氣溫暖和，非常適合跳傘。

這張照片3分鐘之後，我就會從13000英尺的高空跳下去

這次跳傘也是機緣巧合的決定，原本是打算明年4月份去紐西蘭跳的，然後再去塞維利亞完成跳傘的DIY，可是誰又能保證明年的事呢，活在當下不是麼，那麼擇日不如撞日。。。也趕上最近一些變故，心裡有些沮喪有些悲觀，覺得需要使勁兒宣洩一下。。。

此前沒有蹦過極，也沒有嘗試過滑翔傘，這次有一種無前戲直奔主題的意思

說一點恐懼都沒有那是撒謊，然而，白羊座的我，此刻冒險精神的血液開始沸騰，興奮和期待遠遠多於害怕，更何況，儘管我有恐高症，但這個高度已經遠遠超過我恐懼的高度，反而無所謂了~~~跟我同行的尚潮兄一直表情凝重，也許有點緊張，後來他說準備跳出艙門的時候比較害怕，因為那會兒才回過神來“這是跳傘哎！”我則是一直跟副駕駛的波蘭美女用眼神交流，很放鬆很亢奮，高度表一直在上升，我已經迫不及待了~

真正挪到開啟的艙門旁邊，第一反應是風很大也比較冷（加州此時白天氣溫過30度，但是高空就不一樣了），下邊是格子般的農場和細線般的公路，加州褐色的大地以及一些起伏山地的脈絡也很清晰，還有兩片湛藍，是Perris lake和另一個更大的湖，我失去了高度的概念，取而代之的是撲向這如畫一般的大地~

跳傘最爽的應該是自由落體的那50多秒的時間，尤其是跳出機艙門的那一刻，感覺難以言表，非要用文字形容的話——那是我此生最接近純粹自由的時刻！那一刻你真正交出了自己，那一刻你感覺到自己的靈魂不再有任何拘束，那一刻你知道面對命運，順其自然或許是最好的方式~~~回想以前夢裡偶爾會出現的墜落的飄忽感覺，如今成為現實，適應失重和調整呼吸之後，just enjoy it！

自由落體8000英尺之後，在大約5000英尺的高度，降落傘開啟，之後就是享受滑翔的快感，最high的就是做360的盤旋，你面部朝下，大地在視角里做N個360度的旋轉，說實話還是有點暈的，此刻已經可以很淡定的欣賞上帝視角下的加州風情，還有腳下其他點綴在空中的五顏六色的降落傘。。。

安全著陸之後，我開了一罐啤酒，閉上眼睛努力回憶最初跳出機艙然後失重的感覺，卻怎麼也無法再拼湊出當時的情景，只有視覺上的印象——飛機幾乎是一瞬間離自己遠去，天空和大地以地平線為分界平移或旋轉。。。《瀟灑走一回》那部電影裡男主角經歷過一次前所未有的潛水之後，久久不能平靜，眼眶盡溼，我此刻或多或少理解那樣的魔怔了

看來只有等到下次跳傘時候才能再次狠狠體會了。。。美妙的高潮總是短暫啊。。。還有小夥伴問經過了這種腎上腺素的刺激之後還能在日常小事（例如XXOO）中獲得快感麼，XXOO不知道，但一想到接下來的旅程，還是會躁動不安

遺願清單裡劃去了一條，不過又加上兩條新的：1. 去Dahab考潛水執照 2.去Pokhlar考滑翔傘執照（PS:錢包表示壓力很大）……
不過一旦列入遺願清單，就表示生命結束之前，一定會實現，沒什麼好商量的：）人生就是不斷去嘗試去體驗。

寫於洛杉磯到芝加哥的紅眼航班，即將開始13天的66號公路穿越之旅~