期待之中，意料之外 – 8000公里14天美國東西海岸自駕

從DC出發，開往Front Royal去體驗雪蘭多國家公園的Skyline Drive. 在Front Royal吃了標準的美式家庭早餐。我超愛美國的家庭式早餐廳，就像英國的一些小酒吧，那感覺就是，大家一輩子都是要定期或不定期來這裡吃東西的，總之一輩子就對了。這種Feel超安心。

清冽的寒風中，在加油站被陌生人暖到。美國的很多加油站用信用卡支付時需要輸入zip code，因此如果你不是本地的信用卡就會被不停的decline.（這是後來加油時又被別人告知的）但第一次不知道，就問旁邊的帥哥幫忙，結果他搞了半天也沒搞清楚。就用自己的卡給我加，我拿出現金問人家多少錢，人家說隨便給個5 bulks 10 bulks好了，我給了10美金，最後發現加了20多。人家笑著開車就走了，說別放在心上… 美國的確不如國內便捷，也有很多本國的安全隱患，但我們這一路走來，被各種人熱情地、心懷無比善意的幫了各種忙。不是為了顯得優雅或是基於禮貌，他們就真的想要幫助你。甚至要感激你給他機會，讓他提供幫助。坦白講，這一點上，比英國人還要紳士。

雪蘭多國家公園的天際線公路絕美……深秋景緻，寒冬溫度，一路走走停停，每一次呼吸都充滿喜悅。停車在每一個site觀景時，會有從紐約獨自駕車來的老太太主動和你搭訕聊天，有一家三口主動問你要不要幫拍合影，有道路作業的大叔提醒你前面路況不好….

講真，我以為好時小鎮會更有趣一些。但是，它呈現出的狀態要不就比較科普，要不就比較商業。
所謂的做Crandy bar的流程，實際並不是hand-made，而是在機器上進行流程選擇，頂多算是個性化定製。比較適合上小學的小朋友。我所理解的手工巧克力製作，可能比較會發生在歐洲吧。

我只是想知道，大美國的小鎮為什麼和英國的town這麼相像。或只是我的主觀聯想，是對那種早晨瀰漫著淡淡的蕭條、清晨可以持續一整天，驚擾這個世界的清夢都似乎粗暴了些…這類感受的無比懷念麼。
康寧小鎮安靜又有生活氣息，如果在此度日，年月都會悄悄滑過吧。想起日常生活工作的煩擾無奈，我真想躲在這裡避世。

酒店前臺的爺爺，對，是一位很紳士的爺爺。推薦的他非常喜歡吃早餐的地方。家庭式的，完全是我的菜，我就想每一個清晨都泡在這樣的地方。

想象：數十年如一日的在同一間咖啡廳吃早餐，大家彼此都是老相識，卻也並不爛熟，這便是我的故鄉；我看到老闆夫妻的兒子從小開始直到上學都在餐廳幫手，然後有一天繼承了餐廳，繼續招呼這些老顧客們：John要黑咖，Mike要甜甜圈，Philip要蛋卷等等都是不會變的。
真實：晚上9點出去覓食餐館就都打烊了，明亮的櫥窗裡一位年輕的美女在收拾桌椅，隔著窗衝我們擺手並歉意的微笑。我看她美麗並穿著時尚，便猜測她是在這裡打工的大學生。
我們在Historic Market Street上流連，寂靜的晚上酒吧門口悄悄瀰漫著香水的味道，幾個男女在門口談笑。小鎮寂靜的夜晚，反差便是偶爾經過一輛轟轟的跑車，開著那種與之匹配的音樂，形成鮮明對比。我當時想，越是這樣安靜的小鎮，便越會有追求High感的人吧。如同那句話說的：
所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。

最後還是去了一家法餐廳。我們是最後一桌客人。

在北京經常會買康寧的玻璃製品，這裡有一座很漂亮的玻璃博物館，展示各種關於玻璃的知識。還會有各種玻璃工藝品製作的表演。我很喜歡博物館多的地方，任何一件事都能找到最科學的出處。

吹著五指湖的風，漫步在康奈爾大學的校區，我們只覺得，人生重新來過的意義，便是在這裡讀喜歡的書，上想上的學。

從康奈爾大學出發，沿著5 Finger Lake Drive開去布法羅的路，無比美麗，安撫著我在城市中靈感枯竭的心。極目處只見萬丈藍天，清透逼人；公路盡頭白雲像淼淼雪山，左右回顧盡是茵茵原野。公路旁的植被非常曼妙，動輒一大片或豔紅或金黃的樹葉映著陽光晃你的眼；樹葉黃則輝煌燦爛，紅則攝人心魄，那感覺用油畫形容過於僵化，用水彩描述又嫌清淡。

在美國開了10幾天的車，體會很深刻。美國的路修的不見得比我們高大上，甚至在一些基礎設施的視覺上跟我們比顯得簡陋，但是！高速路在使用上的設計（比如出口、分叉等）是極其高階的，我相信絕對是站在幾十年後的那個點進行考量的；而高速路邊的植被，和日本一樣，花了大心思花了大錢，在層次感、密度、多樣性等這些細節上做了嚴謹的規劃，這就讓我們在開車的途中視覺上極其享受，同時保持對自然的敬畏。美國人簡直太擅長在原始生態和現代便捷之間做平衡，所有的國家公園總能在最巧妙處設定給你想要露營、攀巖、燒烤的地方。都有最詳盡的地圖和指示，但這些的前提是不能有一點改變或破壞這片土地原有的樣子。
在美國很多次都發出感慨，中國的風光除了西藏新疆的某些部分，很難找到這種纖塵不染又有力量感，同時細節上又被照顧得相當周到的存在，為何上帝對這片土地如此偏心！
路上一直在開車，也沒有拍出來很好的效果。大家一定親眼去看看~~

那年在加拿大看Niagara時就想著，有機會一定要過來對面看看。當時還被姐夫告知，彩虹橋是單向的，有很多人走錯，上去就只能去美國了。就為了這一眼，Niagara在美國這一邊有何不同，我們驅車整整5個小時。而我，接近目的地時一個走神，只差一點點就順著rainbow bridge開過去了，因為標識大概是Highway Express這樣。 我在這一邊看著連遠眺都談不上的多倫多的CN塔，想著姐姐全家在對岸的生活。我們在那一刻，只隔一江水。

從布法羅啟程開往波士頓的行程很辛苦，夜宿在Utica, 趕大早起來，在加油站買了熱披薩和咖啡上路，那種“在路上“的感受超酷，在流浪似的。這兩天，差不多都是等到月亮高懸後才停下休息，最後一顆星還未落下之前便啟程出發。穿越黎明黑暗再開到朝霞漫天。
有一個插曲就是超速被兩輛警車追。我覺得此行圓滿了。（慫，沒敢合影）
至於為什麼被兩輛警車追：彼時我在副駕駛低頭查哪裡的龍蝦好吃，老公以接近100mile的速度在趕路。忽然他對我說，後面那車怎麼老跟著我，我讓它先走。（警車是輛黑色SUV，車身上閃著藍光，沒有任何聲響），我說是警車吧，趕緊靠邊停。老公同學不信邪，從裡道讓到中間道，這樣開了5分鐘，又來了一輛警車。我說：趕緊的，就是警車。
之後的一切都和大家經歷的一樣。只是警察叔叔很不高興，主要跟我表達了兩點：1. 你們倆都有駕照，馬賽諸薩州的限速是65！你們不知道麼？（言外之意就是明知故犯）2. 我追你們，但你們為什麼不停呢？害的我又調了一輛警車！
我心說：我在查龍蝦呢，你們就這麼悄沒聲的跟著，就不知道用喇叭喊一下或者弄個警燈什麼的麼。
哈佛大學卻沒有康奈爾那麼美麗，（鄙陋如我，也只曉得看校區的表面風光；這輩子可能是沒有在美國一流大學上學的機會了，羨慕是羨慕的，可是我這智商我也不想去，因為太難了！）只是要摸一下John Harvard的左腳。然後去Boston吃了Legal see foods的龍蝦。 飛往Los Angeles.

美西和美東有時差這件事—我們給忘了。
只覺得飛呀飛的沒完沒了，然後在旁邊姑娘看橄欖球直播的碎碎念中睡去了。整個飛機，只有我們兩個中國人，一種相依為命的感覺油然而生。
飛機晚上6點起飛，飛了6個多小時到達洛杉磯，當地時間10：30。飛機降落時，洛杉磯的萬家燈火連綿不絕，似乎平鋪開來沒有盡頭，像是地面上的浩瀚星空。
就為了這萬家燈火，我們第二天晚間特意跑去Griffith天文臺，再看一遍整座城市一點點暗淡下來的過程。我就穿著羽絨服和裙子，被最愛的人擁著，在平臺上吹著風遠眺，嘻嘻哈哈，喁喁細語，笑鬧一會兒再品一會兒人生聊一番情愛，等著日落之後的華燈初上。

比弗利山莊，星光大道什麼的。

離開城市，連續四天在沙漠裡一路狂飆。
Joshua Tree 國家公園裡有從聖經故事裡得名叫做約書亞、扭曲的奇形怪樹，有在廣袤沙漠上開著黃色花朵的仙人掌……神祕又平靜。這裡也是美國知名的攀巖聖地，有如同仙人掌般堅韌的攀巖愛好者，也有在巨巖下露營和野餐的人們。美國有這麼多的國家公園，週末可以貼近大自然享受生活，無論聚會、運動、野炊，因為自然資源的豐厚給予，讓一切都那麼樸實天真，讓人心生嚮往。

特意開了一段66號公路，從Kingman-Seligman，看到很多很多開哈雷的老爺爺，非常炫酷，路邊的加油站也逐漸顯露西部特色。

另外，在長途跋涉中，西部很多小加油站的東西真是太難吃了！推薦IN-N-OUT Burger, 是我在美國吃到的最好吃的漢堡了。就是李安大叔獲了奧斯卡獎後手裡拿的那個Burger~

頭一天晚上在酒店問了日出時間，早上開車進去等待看日出。大概是6：45am左右，一瞬間的日出照耀峽谷無限曲折起伏直到天邊，看到Grand Canyon獨特的岩石地貌，那種經過億萬年醞釀雕琢的亙古與永遠，站在山崖邊的冷風中感嘆人類生命如螻蟻般短暫，每一個看過Grand Canyon的人，對它來講，都是過客。

沿Desert View Drive一路開到Page, 這輩子都沒有開過如此絕美的公路！擁抱落日吧~~

羚羊谷和紀念碑谷都是印度安人的領地，不屬於美國國家公園系統。話說上羚羊谷和下羚羊谷，彼此相對，售票也不在一個地方，因此你不能一上午同時玩兩個。我們選擇了下羚羊谷，現場買票。所有人被分成幾個小組，每個組由一個印第安嚮導帶隊進入。如果說上羚羊谷是一個A字，那麼下羚羊谷就是個V字。
真是挺震撼的，大自然像是有一雙藝術家的手，打造出來這麼鬼斧神工的所在。哎，我知道完全不像，但在谷底觀光，以及爬上爬下，時常仰頭尋蹤那一柱光線的行徑時，，我還是想起了活死人墓。。。
因為光線的不同，呈現出各種瑰麗且變幻莫測的視覺光譜。整個羚羊谷就是大自然收藏的一件超級無敵藝術品。

另外，在西部我喜歡住Inn多一些，介於Motel和Hotel之間，隨時都有東西吃，小巧精緻。Hotel太大，去個房間走半天，停車也要卡，有時候沒位置代客泊車還要給小費，像我們這種注重效率的連這點時間都不想浪費呢；Motel也很不錯，乾淨便捷，服務熱情，缺點是隔音不那麼好，再有就是老讓我聯想到美劇的各種謀殺情節……

我們逐漸接近紀念碑谷時，才明白為何美國有這麼多科幻電影，為什麼美國人有那麼豐富的想象力。為什麼熱衷汽車人和星球大戰，為什麼動輒頭頂有各種超人飛過。因為，美國的西部風光，想了半天形容詞，總覺得“奇幻”二字最為貼切。Fantastic~
紀念碑谷，荒原上突兀聳立的巨石，奇特而困惑，蒼涼而悲壯。 烏鴉、風、層層雲朵……

峽谷地國家公園，蠻古八荒之地，渺無人煙，被稱為人類最不容易到達的區域之一。一望無際，萬里紅沙，一輪金黃烈日冉冉落下，薄薄鎏金暮靄湧起，夕陽彩霞，映照紅色戈壁及石崖。都是大風景。從進園標識到服務站開車需要大半小時。這麼荒蕪的地方美國人進來露營，太佩服他們的精神！
晚上在國家公園迷路了離線導航什麼的統統不靈，只能靠直覺一點點找。擔心冷、擔心餓、擔心油、擔心野獸、擔心拋錨.. 真是緊張，兜兜轉轉一個多小時才找到條路落荒而逃。

找路出去時，邂逅一頭美麗小鹿，亭亭玉立於公路正中央，我們趕緊急剎車！只見她在公路上溜達一圈，看我們一眼，優雅的走入叢林。

和那個年代的西部牛仔不同的，是我們開著大白（我們租的吉普的小名）馳騁在現代的高速公路上；但相同的是，這片西部獨有的策馬奔騰的廣袤原野中，仍聳立著無數不知歷經多少歲月滄桑、突兀崢嶸的山頭，以及那些和當年一模一樣的深邃壯麗的峽谷。
每一條有故事的公路，每一個撲面而來的河流轉彎處，所有讓人“WOW”的奇幻風光，都在期待之中，也在意料之外。

在茫茫荒漠疾馳了六天，沿科羅拉多南緣一路北上，到拱門再沿峽谷北緣南下，終於來到Las Vegas休整2天。 Wynn號稱是Vegas最漂亮的酒店之一，四處鮮花裝點，遍地Casino, 各種Show, 紙醉金迷。但是，那種開著大白以85mi+的速度一天馳騁近1000公里趕路的感受更深刻：儘管滿面灰塵，路途艱辛，內心卻比舒適享樂更安寧。
我在Tiffany買戒指的時候，糾結戴在哪個手指。店員和我講，不合適下次再來換哦，大家都會回來的，這裡可是Vegas嘛~誰不會回來Vegas呢~

不像翡冷翠，只是把弗洛倫薩叫得更美一些。我總是感覺，舊金山和三藩市，這兩種譯法，說得不是一個地方。

我們就住在九曲花街旁邊，大半夜的爬了一個大陡坡去看了花街。舊金山隨便一個街道都像電影的取景鏡頭。動輒來個“激流勇進“式的街巷，站在街上左右環顧，覺得自己都像女主角，不演繹點什麼故事情節都對不起這麼有”對比“和”衝突“的城市。

九曲花街開起車來倒是小兒科了，我還以為要有點技術。
那一天舊金山陰沉沉的飄著雨，我們隔著雨霧眺望了一下漁人碼頭。總覺得一種纏綿徘惻的情緒縈繞心頭。

停車提示：所有車都要90度垂直於馬路停放。

計劃從一號公路開會Vegas,可是當天在修路，只開到Carmel小鎮，便向西繞行回到洛杉磯，把遺憾留一半在朝霞裡…..

回到北京後的那幾天，每每堵車在二環，眼前的一切都如同打上了馬賽克，而美國的一幕幕在腦海最深處顯像，甚至真實過這個我成長和生活的城市。
那些因為流動的風景而獲得的靈感，挑戰困難後竊喜的成就感，人文情懷帶來的體驗，奇幻自然給與的觸動，還有黑暗中的堅忍以及陽光下的縱情……..說什麼世界不過是雷同的遠方？旅行中的一切，才是我在朝9晚6的消磨中所需要的最強大的精神慰藉。