雲谷裡的守望者

我該謝謝她的鼓勵，可原來她不是僅僅在安慰我！我們跨越了山口，太陽就躲在山口的另一邊，一山之隔，世界變換了色彩。

第一個拐彎處，在我的眼睛還沒有適應耀眼的光線的時候，幾頭慢條斯理的老牛叮叮噹噹地不知從哪裡冒了出來。看到我的它們依然淡定，而遇見它們的我卻心花怒放，彷彿這裡是一座伊甸園遊離世外。

山頂的路平緩寬闊，輕佻的雲兒在不遠處調皮地變換造型，路邊羅列著幾隻奇怪的黑色石頭，不知它們在當地承載著多少神話傳說。

我們路過幾座小房子，只見到寥寥的幾個人村民，村口處立有一個寫著地名的牌子，但我從旅行書籍上從未找到這地方的印記。

過了村子便開始下坡，山路連線的另一邊，是即將翻越的第二座叫不上名字的大山。山谷裡的迷霧又送來了熱情的問候，這一次我們已經不再是陌生人了。

跟著笑阿姨的腳步，我們來到路邊的一座小村莊。阿姨說她的大女兒就住在這個村裡，問我她可不可以順便回家看看。我說這簡直太好，請一定不要把我丟下。

大女兒的家到了，若阿姨早一點公佈這個計劃，我就不會後悔沒能準備一份像樣的見面禮。

大女兒帶著孩子們熱情地歡迎我的光臨，她剛剛生下了自己的第三個孩子，看上去她的精神還不錯。

家有一老，如有一寶。姥姥正在一邊做活，一邊給門堆上的孫女兒和她的小夥伴講故事。

我也想聽老奶奶講故事，可我們還要繼續趕路，我給孩子們分享了幾粒糖果，跟老奶奶說了祝福的話，然後就繼續上路了。

午餐在路邊的小店快速解決。由於經常會有揹包客在此停留，因此這裡聚集了好多兜售紀念品的小女孩兒，她們手裡拿著簡單廉價的民族工藝品，期待遊客的興趣或同情。

又一次，走進雲裡霧裡 ，神祕奇境，前途“未卜” 。我們大概不需要從雜誌裡探索月亮背後的文明，或者拿新地平線號和冥王星約會調侃一番。

在這裡，每一座矗立在面前的大山背後，都會有揹包旅行者所期待的全部驚喜，支撐著你走在路上，並且始終繼續走下去的勇氣。

山口，當眼前突然射來一縷金光，便預示著我們已經登上了最後一座大山的頂端，於是，山後的世界，那被陽光寵愛著的另一面山坡，那山坡外溝壑萬千的梯田，那山谷中閃爍著金光的彎彎的小河，便一股腦的鋪展在眼前，就如同開啟了一隻神祕巨大的禮盒。

下山的路顯得平緩多了，山的這邊，陽光替代了迷霧，野花替代了苔蘚。笑阿姨多次提醒我不要只顧看風景，當心腳下的路。她問是否需要幫我拍照，我說謝謝，畫面中不需要有我，因為唯有她站在這漫山遍野的花海中，畫面才是如此自然和諧。

笑阿姨說她家就在對面山谷裡的小村裡，我隨著她的手勢張望，山谷下面還依然太遠，就連我的望遠鏡頭，也只能發現那如同絲帶般的小河邊，一些點點滴滴的屋頂。

真可謂望山跑死馬。我們走了一個多小時，才剛剛下到了半山腰，前往有一片金色的梯田，梯田的邊緣聳立著幾隻黑色的巨石，巨石旁邊好像還有幾個奇怪的小黑點。

又走了許久，我發現那些小黑點竟然還可以移動，直到走得很近了，我才認清，原來那是五個可愛的女孩子在田間玩耍。或許是她們是山神因擔心這片山谷過於孤寂，從而撒播的調皮小精靈。

笑阿姨招呼孩子們，她們朝這邊跑過來，看上去她們玩得很開心。

不過，當她們發現我這個陌生的大個子正站在旁邊的時候，又顯得有一些羞澀了。

我和孩子們玩了會，她們教我如何用直直的蒿草折出栩栩如生的螞蚱。

我大概從沒見過這麼多可愛的小髒手兒，而孩子們，大概也沒見過我這麼愚鈍的大笨手。

這時候我發現笑阿姨獨自爬到旁邊的大石頭上，對著山谷發呆去了。

對我來說，一切事物都新鮮得應接不暇，而在笑阿姨眼中，一切都是亙古不變的風景。那是一生一世，甚至生生世世的守望。

金色的梯田、一望無際的雲谷、孩子們純真的笑臉，讓我聯想起《麥田守望者》裡面，作者描述的那面幻景。我想，這世界上不是所有地方都有麥田，但所有地方一定都會存在守望者，他們等待，或者尋找自己理想中的那幅麥田。

我告別了孩子們，她們也不再繼續玩了，各自背上滿載的小竹簍，消失在田間。原來她們不是特意來玩的，但我相信她們一定是特意被安排與我相遇的，這便是旅行中最美的期待。

笑阿姨結束了守望，依然走在前面，不過夕陽已經快要落下了，我們需加快節奏，不能再漫無目的地隨意逗留了。

終於，我們與連線小村的山路相逢，小村莊就在眼前，那些最醒目的紅頂黃牆的兩層樓房，便是這裡質量最好的建築——不是政府辦公樓，而是學校。

進村了，水牛在村口“哞哞~~”的歡迎我，我高興地說：Hello, mr cow.

笑阿姨回過頭來，像老師一般對我認真地說：Not cow, it is Buffalo. （我是不是丟臉了？）

正直夕陽時分，村邊的梯田裡正在灌溉，這讓我不用抬頭，就可以看到照映在田水裡的藍天白雲，我想如果此時我留在山頂，也許攝影雜誌裡面常見的梯田勝景便可以鋪在面前。

沿著類似田埂一樣的窄窄的小道前行，孩子們見到我，便上下打量一番，我們成了各自眼中的風景，只不過她們必定會更美一些罷了。

轉過一道彎，一隻大白狗走出來迎接，笑阿姨對我說：這是我家的狗，到家啦，請進吧！

媽媽回來了！後面還跟了一個呆頭呆腦的大個兒的叔叔！家裡一下子就熱鬧起來，此起彼伏的笑聲蓋過了流過門口的溪水聲。

女兒見了媽媽自然有說不完的話，可笑阿姨卻說：孩子們，我得先去準備晚飯了，這個大個子走了一天的路，一定餓壞了！

我們一起去了村中心的市場，笑阿姨買了一條豬肉，還有幾種當地的青菜。我也順便買了一些零食和玩具，雖然出發前已有所準備，但我相信家裡的孩子和其他小夥伴們是不會嫌棄好吃的太多的。

回到家裡，兩個小女兒幫媽媽在門外洗菜，笑阿姨從院裡的大缸裡舀了一盆水，準備切菜做飯。

我把隨身行李整理了一下，笑阿姨指給我說：上面帶花邊蚊帳的就是你的床，你看行不行？

簡直不能喜歡更多！真正的村民的房子，真正的村裡人家。

火生起來了，噼噼啪啪的木柴燃燒的聲音，剛剛興奮過度的我，此時突然收到一串強烈的發自於胃的訊號，於是，我真的是太餓了！

豬肉切成片，把青椒圈放在平鍋裡，配上調料，在火上煎炒，不一會兒，烤肉的香味瀰漫了整個小屋。

豬肉都是農民家自養的，即便只配上一點鹽，也完全可以征服城裡人挑剔而麻木的味蕾。

開飯咯！孩子們早已擺好了桌椅和小板凳，這時候孩子的爸爸也回來了。

笑阿姨說，她老公在SAPA鎮上開摩托車，他們每天早晨一起騎摩托從家到SAPA，然後根據約定，假如笑阿姨晚上沒有回去找他，就表示今天帶著客人徒步去了，那麼5點老公就自己回家。

他們沒有手機，沒有複雜的來龍去脈，只有一個小小的兩人之間的默契——這是一個簡單的約定，一約，或許就是一輩子。

再堅持1分鐘，我們拍個合影，然後就可以開吃啦！

邊吃邊聊，笑阿姨有四個女兒，大的已經出嫁了，二女兒在鎮上上高中，三女兒在村裡上小學，小女兒剛剛5歲。

雖然有好多女兒的家庭必定幸福無邊，但笑阿姨最大的心願，還是爭取再給老公生個兒子。

村裡人過著日落而息的生活，晚上的時間很短暫，孩子們睡覺了，笑阿姨搶在睡覺前給孩子們準備著過年的新衣裳。

熄燈了，我爬上扶梯，拉上蚊帳，耳邊只有門外潺潺的流水聲。夜晚的空氣涼爽溼潤，小木屋裡沒有窗子，月光從外牆木板的縫隙中照進小屋，在我身前的蚊帳和薄薄的小被上刻下了一條條銀色的光斑。

一夜沉睡，醒來的時候，聽見耳邊的水聲似乎變大了。屋裡的大門敞開著，天已亮了，小女兒正在和爸爸守在爐子前面做早飯。

小女兒看了看二層的我，對爸爸咕噥了幾句，我猜她在跟爸爸說：能吃的大個子叔叔醒了。

從床榻上坐起來，我有些難為情地衝小女孩做了個鬼臉，把她逗笑了。

今天是個下雨天，門口的小河水位比昨天高了，小孩子們都留在家裡，只有那幾條自由的水牛，依然在雨中慢條斯理地享受天然的浴場。

應我的邀請，笑阿姨讓孩子們穿上自己剛剛做的衣服，來了個準全家福。

笑阿姨邀請我也加入他們的全家福，於是，我本來只是想露個小臉，可一不小心就成了相片裡的大臉。。。

村裡面大概流行著嚴肅拍照的傳統，每當相機對好焦距的時候，孩子們就趕緊收緊門牙，立正站好。

於是，大光圈的好處就是我可以假裝給自己拍大頭照，然後把自己的大胖臉虛掉，這樣身後孩子們的笑容就悄悄印在了膠捲上，也永遠印在了我的回憶裡。

再一次背上了揹包，原本今天的計劃是另一條徒步線路，但由於雨天山路泥濘，笑阿姨建議我不要冒險，她說：不走運的是，今天天公不作美。

我說我已經很走運了，因為我有幸來到這裡，並且遇見了你們。

我全額支付了2天的嚮導費用，並把從北京帶來的巧克力糖果和文具分給孩子們。

孩子們把我送到門口，帶著一絲離別的傷感，然而孩子們今天也很開心，因為由於下雨，媽媽可以留在家裡，而不需要去鎮上“上班”了。

這個漂亮的小女孩是鄰居家的，她看到我要走了，也抱起自己的小妹妹回家去了。

我走在她身後，看到她把妹妹背到大路上，自己卻停下來，蹲在了路邊，一動不動。

雨還在下著，我問她怎麼了？她抬起頭，給了我一個淺淺的微笑。烏髮散落在她的臉上，黑色的瞳孔在深處閃爍著寶石般的晶瑩，稚嫩的小嘴脣彎成了一個瘦瘦的小月牙。

她的美麗卻帶給我無比深切的憂鬱，我想，縱然此刻，我們擁有一種可以無障礙溝通的語言，恐怕我也永遠無法讀懂她的表情——那無以倫比的美麗背後，蘊藏著徹骨的寒冷；那純潔無暇的童顏深處，竟刻著沉重的憂傷。

我抬起頭，看到昨天傍晚還灑滿金色陽光的山坡高處被雲霧籠罩，幾條瀑布正傾斜而下，其遙遠的轟鳴聲卻完全被身邊湍急的小河流水掩蓋住了。

雨越下越大，總覺得暴風雨預示著某些翻天覆地的變化將要發生。而我大概是這裡唯一熱衷於猜想的人，我穿著雨衣從村裡穿過，除了打量我的裝束，每個人都淡定地做著該做的事情，所有人都清楚，在這裡，除了暴風雨，什麼都不會發生。

笑阿姨把我送到村口，過了這座橋，就是通往SAPA鎮的盤山公路，那些喜歡舒適旅行的人可以直接把車開到這裡，從而免受徒步穿越之苦。

富足的觀光客常常會有臨走前消費的習慣，於是，停車場裡集結著一群女孩子，她們冒著雨，追著觀光客的車子兜售一些微不足道的紀念品。她們渴望車窗可以搖下來，大腹便便的遊客可以施捨幾個髒兮兮的銅板，而大多時候車子會呼嘯而過，捲起泥巴和雨水，撲向她們已經被雨水打溼的裙子。

我想起了我在SAPA鎮中心顯眼的地方，以及各處旅行服務供應點看到的文字指示牌，上面大約都這樣寫：

不要給路邊的小女孩錢或糖果，不要從她們手中購買任何東西。如需要購物或嚮導，我們提供由政府指定的收費合理的合法正規服務。

我不知道這樣的倡導，究竟源自於景區管理、文化保護，或者只是某種強加於人的精英邏輯……我只是看到一雙雙幼稚的眼睛裡充滿渴望，從不抱怨現實，卻又渴望幸福生活的飢餓心靈。

關於負責任的旅行，每個人都有自己的獨立見地，而施捨、同情心和所謂愛心氾濫，或許是一種值得剋制的東西。然而我們負起的責任到底是什麼？是為了延緩那些不變而留給自己的後人繼續玩味，還是催化變革的因子把世界終將剷平……

我和笑阿姨告別，叫了一輛摩托車，穿過暴風雨肆虐的山頂和瀑布，回到了昨天出發的地點——熱鬧的SAPA鎮。

休整了一個下午，SAPA鎮上遍佈餐館、按摩房和小資情調的客棧和酒吧。

我在咖啡館裡度過了整個下午和晚上，用碼字的方式把昨天的經歷記錄下來，然後，尋找下一個目的地。

那些憂傷情緒，會因旅途中更多的未知驚喜而很快煙消雲散，只留下那些憂傷故事裡的人在這裡，繼續生存，繼續開懷，繼續彷徨，繼續守望。

第二天清早，我決定出發前往另一個方向，那裡生活著另一個族群——Red Dzao。

如果你對少數民族感興趣，那麼這裡至少可以發現十幾個民族的蹤影，Lonely Planet越南第7版曾專門又一章來介紹這些山裡的民族的特徵，歷史和文化，適宜惡補，簡單實用。

由於今天要去的村莊不需要徒步穿越，便也找不到嚮導，只是租了一輛摩托車，研究好地圖，沿著山路一路下去就可以了。

路邊大多都是梯田和流水，雨不再下，花兒嬌豔地在路邊盛開。

若你喜歡尋古，或許路邊還可發現一些殖民時代的痕跡，從鏽跡斑斑的程度來看，它們連同那個時代一起，早已被人遺忘。

路過一座山頭，兩個阿姨坐在路邊，對著山谷做著手裡的活。

繼續前行，路過一所學校，課間休息，孩子們在正操場上做遊戲。

學校是整個山谷裡最優質的建築，但願這是希望的開始，而不是準備輸在終點線上的起跑線。

越南當局時常對他的子民施以愛國主義教育，不過卻極少渲染仇恨，所以越南青年人並不憎恨美國，更不憎恨曾經長期殖民統治這裡，並留下了大量建築和文化遺產的法國人。

我又翻過一座山，一個男孩兒正在地裡埋頭幹活，我想問他為什麼沒去上學，但他看上去並不願意和我交談。

前面有村莊了，看到路上走的女人每個人都戴著紅色的頭巾，我想書裡面描述的地方到了。

從民居的風格和設施來看，這裡和我昨天去過的LaoChai Village並沒有太大的區別。

最有特點和代表性的莫過於頭上這頂鮮紅的帽子了。

村裡約有幾十戶人家，男人或許白天都下地幹活去了，只見女人們聚在一起，坐在門前聊天。

市場裡面有幾個漂亮的女孩子正在挑選水果，她們看上去非常年輕，可身後卻早已背上了孩子。

市場旁邊有一兩家冷清的旅遊品商店，這裡的好東西，主要靠兜售。

喜歡淘寶兒的遊客最好提前做好功課，比如很多遊客高價從村民家裡照著高大上的工藝品淘來的刺繡品，只是人家傳統的“屁簾子”也保不齊……

沿著一條小路穿過村子，幾隻懶惰的喵汪星人在這裡呼呼大睡。

有隊伍的傢伙一點也不客氣，趾高氣昂地走過來，嘎嘎地催促我趕緊靠邊讓路……

路的盡頭是一展峭壁，峭壁下面有一個洞穴，我低頭走進去探望了一圈，並無特別之處，便原路返回。

此時對面正走過來一個觀光團，女人們似乎看到了難得的財神，趕忙趁機展示自己的“絕門手藝”。

這樣的場景司空見慣，每個村民都是你的免費導遊，都可以用英語為你介紹他們家庭和民族的血淚史。

我又想起村頭那塊小黑板。

財富不是用膚色和塊頭丈量的，而尊嚴卻是需要由財富來堆積的。那些不知何時何地學會了說洋文，學會了把祖輩傳授的手藝變成商品的農婦，她們熱愛這片土地，卻不再甘心於守望貧窮，他們為了自尊而放棄自尊。

而我在乎的，或許只是她的回眸一笑。

我想這個村子我已經參觀得差別不多了，打消了Homestay的想法，旅遊團打小旗子的地方不會再有什麼驚喜，於是我決定回鎮子睡覺。

時間還早的話，我就在路上和小貓小狗玩一會兒，或者，和孩子們一起分享幾顆香醇的巧克力。

最後一天，天空放晴了，我打算沿著山路徒步前往近處周邊最有名的一座村莊，它有個可愛的名字叫CatCat。

從SAPA鎮沿著主路一路下山就可以到達目的地，途中在空中餐廳停下來休息，俯瞰梯田中的村落，順便來一頓像樣的午餐或者冰激凌，也是極好的。

離開主路，進入村子之前，先路過一條商業街，或許下次再來的時候，這裡會發展成為旅遊商品大賣場。

一路向下，隨著海拔降低，氣溫一路升高。

熱愛小資情調的探索者應該會愛上這裡，用路邊的老房子改裝的畫廊、酒吧、咖啡廳應有盡有。

當然更少不了五顏六色的商品和百無聊賴的商家。

假如你厭倦了主路上的各種俗氣，也可以像我一樣抄個看上去靠譜的小道，這裡便有你喜歡的原生態幸福家園。

等一等，我好像聽到了水聲，不僅僅是水車的聲響。

原來是這裡，一條闊大的山間小溪，一座小橋跨在高處。

走過小橋，一條落差不小的瀑布掛在面前，轟隆隆地水聲中，花兒開得正豔。

景區之路到此為止，徒步探險的話，可沿著小溪逆流而上，我沒有帶上裝備，那麼要不要繼續呢？

走走看吧，既然來了，最好別輕易放棄。

從地面上的雜草看來，並沒有很多遊客願意踏足這條神祕的線路。

走了大約2個小時，越往高處，小路愈發狹窄，甚至有時變得若隱若現起來。峭壁被茂密的山林覆蓋，鳥叫聲不絕於耳，山羊偶爾在山坡草叢中露出個黑色的腦袋，隨即便一溜煙的消失不見 。

溪水不時出現在山谷裡，在太陽的照耀下閃著金光，這讓我聯想到文藝片《再見初戀》裡面那座迷人的山谷溪流，可惜我卻沒有那頂會飛的草帽，和像海豚一般一躍而入的勇氣。

我想我不可以再冒險了，於是原路折回，一路上沒遇見任何人，所以說不定我走錯了旅行指南告訴我的那條路也完全可能。

又有什麼值得後悔呢？我需要的只是一條路和路上未知的“遭遇”，而不是某個先人評價過的任何一段玩好的風景。

回到大路上時，已是夕陽西下了，孩子們在水裡玩耍，梯田在傍晚開始灌溉，大水牛獨享著奢侈的泥巴浴。

雲霧蒸騰在神祕的遠方，金色的山谷此刻美極了，難怪這裡的人們願意終年守望者她，守護著她。

當然她也毫無保留地守護著這裡的人，還有一切周而復始的生靈。

沿著山路走回高處，夕陽裡，我不再需要另闢蹊徑而尋找別樣的驚喜，我身後的整個山谷，便是此刻無與倫比的醉美廣角。

天黑之前，我回到SAPA鎮，看了看手裡的火車票上的時間，意識到不再容許自己更多的逗留。

還有一個小時的時間，我該去哪裡？

我想去和笑阿姨道別，就在那個我們前幾天相遇的橋頭。

可她卻不在哪裡，也許她又回到了山谷中的花海，回到那顆突兀的巨石上守望夕陽下最後一縷餘暉。

我想回到田裡，再去和孩子們折一次蒿草，或許這次我會做的更好。

可她們卻變回了那些遠望鏡裡的小黑點，也許，山谷的小精靈們此刻已回到山神身邊。

我想再和那個瑟瑟發抖的小女孩說句鼓勵的話，握握她冰冷的小手兒，也許這一次，她可以感受到一絲淺淺的溫暖。

可她卻早已消失在雨裡，她留下我生命中的，沒有溫熱的淚水，卻只有冰冷的微笑。

一扇時光之門正在向我關閉。

傍晚，在到達時的原地，我踏上了離開山谷的末班載客車。晚上九點，火車在濛濛細雨中發出一聲沉悶的長鳴，我透過車窗在黑暗中尋找那座迷人的山谷。

我看不見，我知道它就在那裡，它的身上，還纏繞著一條潔白的雲絲帶。

SAPA，正如我想象中的所有，滿足我期待中的一切。

只是一切所有，皆是妄虛。

謝謝。

向 大衛·塞林格 致敬。

（全文完）