從芽莊再出發,我們基本上沿著海岸線而行,就像安妮寶貝所提議的那樣。

公路的兩側,一側是湛藍無垠的海水,一側是交錯往復的風景。風景裡,有城市高冷的大廈,也有鄉村柔美的房舍;有落日下風蝕的砂岩,也有日出時醉人的田野。

就這樣,我們走走停停,一路向南。

關於城市

一路上,我們經過了太多的城市。這些越南的城市像極了中國八十年代初的樣子,濃濃的城鄉結合部風格。

許是見慣了北京和上海錯落有致的鋼鐵森林,由於珠玉在前的原因,我對其他的現代化城市並不感冒。反倒是越南這種城鄉結合部的感覺更合我心意。

越南目前也在借鑑中國,走著改革開放的道路,經濟飛速發展,但和中國仍存在巨大的差距。

相似的是,在城市化的程序中,大量的年輕人湧入附近的城市;而附近城市的年輕人,則選擇了去一線城市淘金。

2019年年初,越南政府廢除了戶籍制度,這無疑加速了人員的流動。如今,這些小城市,再也沒有了來來往往的行人,也沒有了車水馬龍的喧囂。

死寂一般的氛圍下,街道兩旁的商鋪早早地就拉下了卷閘門。各家門前乘涼的桌椅旁,坐著的也大多是老人和孩童。

關於鄉鎮

褪去都市繁華亮麗的錦衣,越南的鄉鎮多了一些自然,也多了一份自在。泥濘的土路,矮舊的房屋,雖然在外人看來稍顯貧窮,但留守在這裡的村民倒也安於現狀,落得清閒。

農忙時,當地的村民春耕秋收(越南大部分地區不分四季),依照原始的方式辛苦勞作。可能是氣候的原因,這一路下來,我們見到的農田大多數種植的是火龍果。

在田地的旁邊,偶爾還會見到中國的進出口貿易公司。中國是越南農業出口的重要國家之一。

農閒時,當地的村民大多會選擇到附近的工廠打工。每個月微薄的收入(摺合人民幣約1000多元),造就了這裡低廉的勞動力。

世界各國的公司都選擇將工廠建設在這裡,甚至有一些工廠還會聘請中國的專家,以引進領先的生產技術。

關於生活

英國經濟智庫調查顯示,越南人的幸福指數在亞洲排名第一。這可能得益於越南人骨子裡的慵懶。

我有一位中國朋友在越南某旅遊城市開了一家中餐廳,僱傭了幾名越南服務員。旺季的時候,到了晚上十點仍然有很多顧客。但每到十點(規定的下班時間),這些服務員便會停下手裡的活,收拾東西下班,一分鐘都不會差。

老闆近乎崩潰地說:「再多留一會兒不行麼?我給你們加錢!」

得到的迴應卻是:「我們已經下班了,我們有權利選擇不加班,而且這是受法律保護的。」

越南人生活的慢節奏是出了名的。早晨咖啡館裡的扯閒篇兒、午間吊床上的小憩、傍晚海邊迎風的漫步,無不彰顯著越南人舒適愜意的生活。

實際上,即使是在胡志明、河內、海防、峴港這樣的大城市(越南前四大城市),普通打工者的月收入也不會超過3000人民幣(服務員的月薪不足2000元)。

而當地的房價居然達到了數萬元每平米,其房價收入比已經是世界最高水平。

很多人告訴我,越南的土地是私有制。其實不然。越南是一個社會主義國家,土地屬於全體人民,國家作為所有者的代表,統一管理土地。

私人對土地不擁有所有權,但擁有使用權。作為家庭或個人使用的居住地,其使用期限是長期的,沒有期限。

關於文化

無論走到越南的哪一座城市,佛教寺廟和基督教堂都是當地的熱門景點。遍佈各地的宗教場所,似乎在說明越南人宗教生活的豐富多彩。

調查顯示,截至2014年,越南約有12.2%的人信奉佛教,8.3%的人信奉天主教。

祖先崇拜依然是越南最重要的風俗習慣。無論越南人有沒有正式的宗教信仰,都會在家中設定祭拜祖先的祭壇。而有些家庭,則會供奉關公、觀音、財神等中國傳統神祇。

如今的越南,為了解決教育資源不足的問題,也在加大私立學校的扶持力度。持續擴招導致大學生的數量不斷在攀升。

但由於教育質量、區域發展不均衡,以及地域等限制,大學生就業難的困擾,至今仍沒有得到很好的解決。

在越南,同樣有著眾多的低頭一族。受網際網路和現代化思想浪潮的衝擊,快餐文化不斷地侵蝕著越南當代人。

這和越南人慵懶的習性相互作用,造就了崇洋媚外和娛樂至死的氛圍。追逐名牌的女生,嗜好賭博的男孩,這些在人群中,都佔有相當大的比例。

關於其他

Z是一名大學畢業不久的學生。由於專業是中文,她從大二開始就幹起了導遊,如今已經達到了一萬多人民幣的月薪。這在越南絕對算得上是高薪階層,很多越南人一輩子都無法想象這樣的收入。

我們聊起了越南歷史教育中的侵略戰爭,聊到了越南人民對中國的仇恨。Z向我辯駁道:「泛化是一件非常愚蠢的事情。每一個越南人的想法都是不同的,不應該用某些越南人的想法,來概括整個越南人口。」

她向我解釋說:「很多越南人不具備任何分析和辨識的能力。他們相信散佈在社群或網路中的謠言,比如越南新娘在中國受到虐待,中國製造販售假冒偽劣產品,甚至是中國人販賣人體器官,等等。他們不關心這些資訊是正確的還是錯誤的,只在乎越南是不是贏家,所以他們認為憎恨中國是對的。這些人大多是教育程度極低的越南人。」

這讓我想起了前段時間一位老者的留言。他讀了我的越南遊記,認為我是在美化越南。由於他對越南的憎恨,以及其他一些原因,甚至給我扣上了叛國的帽子。

而我想表達的是,旅行本應是一件愜意的事情,體驗不同的風土人情更是我所追求的人生。我只是在記錄我所看到的風景,以及我看風景時的心情。

這無關喜好,更無關政治。

喜歡可關注同名微信公眾號:玖藍文志(jiulanwenzhi)

身體和靈魂,總有一個要在路上

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀