#蜂首紀念# 加州一夢 california dreaming

房源連結：//zh.airbnb.com/rooms/5445014

其實Julie的房子是入住當天的早上才臨時預訂的。說走就走的旅行的一大壞處之一就是預算和快感同步上升。從備選的房源裡挑了一個價格最低的，圖片看上去很一般，評價卻出奇地好。
到達的時候已過了晚上十點，周圍黑壓壓一片，看不清房子的樣子但是卻明顯地感覺到是套大房子。停車的時候Julie出來跟我們打招呼，耐心地等我們收好車上的東西后帶我們上了二樓的客房。
從踏進房間的第一步起我們的腦海裡就只有“oh my god”一個想法了。如果說lynda的房子是溫馨風，那Julie的大房子絕對是走設計路線的。床頭的設計、櫥櫃鏡面的應用、床頭櫃的彩磚裝飾，激動的我們真是恨不得馬上幫他們拍一套新照片換下現在的。
Julie體型胖胖的，笑起來超級有愛，聊著聊著就有忍不住想要上去抱抱的衝動哈哈哈。她說孩子們都長大了，家裡的空房間多了起來，所以就做起了airbnb，認識了很多朋友。Julie說自己在一家養老院工作，平時大多數時間都在為退休的老人們安排活動，比如去聽話劇或者彈琴唱歌給他們聽，讓他們的生活不那麼單調。雖然拿的薪水並不多，但是她很喜歡她的工作，覺得自己做的事情非常有意義。說起自己的工作時她笑得特別開心，中文有個詞叫心寬體胖，我覺得Julie就是這樣，因為愛著很多人，所以自己也被很多愛圍繞著，整個人都散發著安然舒適的氣息。
怕打擾我們休息，Julie介紹了一下房子的情況又聊了一會兒就回自己房間了。我和黃先生脫了鞋光腳在地毯上左走走右看看，慶祝幾近盲選卻收穫了一套這麼棒的房子。

一夜安眠。醒來拉開窗簾，窗外一棵參天大樹。黃先生拿了一盒香蕉紅棗蛋糕進來，說Julie去上班了，給我們留了一條很有愛的資訊和一大盒蛋糕當早飯。

忍不住伸手抓起一片就往嘴裡塞，香味撲鼻，美味到心都要融化了。衝了兩杯茶，拿著蛋糕坐在二樓的小陽臺晒著太陽吃著早餐，心裡已經愉快地唱起了歌。二樓的陽臺也掛了幾個形狀特別的風鈴，起風時響起的不是常見的叮鈴聲，而是渾厚的咚咚聲，深遠而寧靜。

走到一樓拍照，發現房子真的超級大。Julie說背後的山上是一個國家公園，很適合徒步，可惜我們這次只是路過，下次一定要多安排幾天回來慢慢探索周邊。在一樓偶遇了Julie的丈夫，同Julie一樣很有愛，完全看不出來已經六十歲了。散步到後院見到了他們養的小黑狗，它叼起一根樹枝就一溜煙跑到我們腳邊，我們想起Julie說過她家的狗不喜歡別人撫摸，就喜歡玩拋樹枝遊戲。所以黃先生就陪它玩了起來。玩了一會兒發現後院有個小球場，網邊還放著個足球，一號足球愛好者黃先生就和小黑玩起了單挑。黃先生那靈動的腳法真是寶刀不老哈哈哈，不過小黑真的是隻特別有靈性的狗，假動作騙不過，還會認準時機撲球，黃先生和它玩得不亦樂乎，踢到氣喘吁吁才忍不住停下。

驅車離開的時候發現車庫邊還有一個籃球架。突然好憧憬有寶寶的生活。也許很多時候我們需要的並不是大房子，而是藍天白雲，山間清風，一個常伴身旁的愛人，和一隻陪寶寶長大的愛寵。
如果說沒有什麼比真實更讓一個人可愛了，那大概也沒有一種生活比真實更讓人嚮往了。幸福的畫面那麼清晰，真實而觸手可及，我們又怎麼可能迷失方向。

房源連結：//zh.airbnb.com/rooms/4925662

Amy和Santiago是兩名探戈老師。Amy從小在加州一號公路的沿線小鎮Seaside長大，而Santiago來自阿根廷。兩人一年中有有一半的時間在這兩個地方呆著，剩下的時間則在旅行的路上。
我們入住的那天Amy和剛出生的寶寶不在家，Santiago接待了我們。因為只是呆了短短一晚，所以沒有太多時間交談。Santiago說他們剛結束一趟長途旅行，又在準備馬上開始的另一次長途旅行了，所以忙得頗有點焦頭爛額。不過這個狀態我和黃先生非常感同身受，因為渴望去浪的心“永遠在騷動”哈哈哈哈。

Santiago家有兩隻貓，叫Mel的那隻特別喜歡呆在我們的房間。早晨我們一開啟門她就迫不及待地衝進屋子然後熟練又靈活地跳上床。然後瞬間舒心地攤在了床上，眯起她的小眼睛，滿足到不行。

這個小鎮都是矮矮的獨棟小平房，帶著大大的院子。Santiago的院子裡種了許多薰衣草，還有一棵開滿花的三角梅，顏色嬌豔濃郁到彷彿快要滴出汁水來。
雖然來不及給我們準備早點，但是Santiago給我們推薦了他們家附近一家超讚的咖啡館。說的時候彷彿自己已經忍不住想要衝過去了哈哈哈。告別了Santiago之後我們就到了這家他推薦的叫做ACME coffee的咖啡館。臨近正午的時光，許多當地人三三兩兩拿著咖啡站在店外的桌臺旁一邊喝咖啡一邊交談。我們點了一杯特色的辣味摩卡、一杯單品和一塊羊角包，混在稀疏的人群中感受彷彿被慢鏡頭回放的時光。
在這個大海近在咫尺的小鎮，聞著咖啡香的晴朗午後，大概就已經是最好的時光了吧。

//zh.airbnb.com/rooms/6425962

Yolanda和Wendy是一對已婚同性伴侶。Yolanda曾經是一名圖書管理員，在快五十歲的時候讀了研究生。雖然現在退休在家，但是依然忙忙碌碌。從組織和參與關注女性權益的社團活動，到打理大花園裡的花花草草，生活似乎比工作時更加充實。Wendy是一個木工，從兩人十幾年前買下這棟房子開始，便用雙手造出了這個家的裡裡外外。
這棟老房子坐落在洛杉磯的歷史街區，緊鄰韓國城。雖然看照片已經覺得很美了，可是當你踏進家門，還是忍不住想捂臉大喊一聲“天啦嚕”。從門廳牆上的畫，到臥室淋浴房的牆磚，這個房子裡的每一件單品，都值得精心推敲和收藏。我的雙眼從各種繽紛色彩上掃過，雙手從乾淨的牆面桌面織物上滑過，心裡除了驚喜更多的是感動。就像植物在主人的關愛下總是長得更好，這個家的一切都在兩位女主人的呵護下活得精緻而慢條斯理。

說一個很有愛的細節。
因為加州現在水資源很匱乏，所以在加州我們入住民宿的時候，幾乎每一個房東都會在聊天時或是在房客守則裡呼籲我們一起節約水資源。比如希望大家不要浪費水，儘量壓縮洗澡的時間。
不論是campell, seaside, los osos還是洛杉磯,所有的民宿房東都不約而同強調了這點，很多人家裡的浴室牆上還掛著倒計時的沙漏，提醒大家洗澡時間不要過長。
其實這些小細節還是挺讓人感動的。保護水資源是一個全球命題，可是這一趟短短的旅途卻讓我們真切地感覺到這裡的家家戶戶都在用日常的小行動來為之付出努力。也許只是一句話，幾個字，背後代表的卻是一份共同的事業。

Yolanda和Wendy經營著一個面積雖不太大卻堆得滿滿當當的花園。裡面有形狀各異的仙人掌角，有莫名就長到天上的會開燈籠狀花朵的大樹，有為紀念過世的母親載的玫瑰樹，有足以做一桌豐盛義大利料理的各種香料。Yolanda帶我們逛花園的時候如數家珍般將她的心頭好們一個一個介紹給我們認識。時間是個柔韌性滿分的朋友。只要你認為值得，花在哪裡，都不浪費。

還有個很有愛的細節。我在一號公路沿線不知道被什麼小蟲子盯了，過敏了就一直不見好。於是就發簡訊問yolanda家附近有沒有藥房。結果當天晚上回家的時候，開啟房門就看到地上躺著個信封。信封裡面是wendy給的過敏藥，上面還有一段留言。好暖心~

她們養了兩隻狗，一隻大的叫granger，小的叫lollita。Granger生病了一直戴著伊麗莎白圈（脖子上的保護套），跟著我們四處走的時候老是會在路比較窄的地方卡住，非常好笑。Lollita很喜歡跟著我們，我們坐在沙發上休息，她就會跳到沙發上坐在我們旁邊瞪著大眼睛四處張望。

在很多時間裡我們都坐在廚房和Yolanda聊天。她會為我們衝好咖啡然後等我們下樓。我記得有一天她說，自己總是在生命的某個時期，突然開始重新思考自己的人生方向。也記得她說去過幾次古巴，都是跟著醫療隊去的，送醫療裝置和藥品到那邊，到的時候孩子們都過來擁抱她們。看著孩子們她總是忍不住哭。黃先生問她們是為什麼開始做airbnb房東呢。Yolanda說Wendy快退休了，她們想用買一輛皮卡拖著拖掛式房車一起去環遊美國。算了一下預算還不夠，於是就決定試試airbnb。說得認真而充滿期待。
我想下次再聯絡的時候她們大概已經在環遊美國的路上了吧。生活的路迷霧重重，她們幸運地認清了方向，有愛加持，願前方一路坦途。

作為一枚對逛市場有迷之熱愛的女子。西雅圖的首站自然是派克市場。從lynda家開車過去大概15分鐘。
西雅圖和舊金山一樣，是一個永遠在上坡下坡的城市。因為坡度很陡，而且每個街區之間常常都有紅綠燈，所以上坡的時候要一直承受前面車輛分分鐘滑坡的焦慮，而下坡的時候總是如坐過山車般讓人忍不住抓緊車把尖叫。

派克市場周邊有公共停車場，我們把車停在了一個停車樓裡，收費是每小時3刀。停車樓的電梯有通道連線可以直接通往派克市場，在通道上可以看到海和摩天輪。

派克市場裡有很多賣工藝品的小攤，不過並沒有太吸引我們的東西。有大義烏市場坐鎮，逛遍了各種夜市的中國人民真的很難被沒有特色的量產工藝品打動。不過裡面的各種蔬果和海鮮真心讓人心生雀躍。
派克市場室內和室外都有很多蔬果店，蔬果不知是用心陳列過還是無意為之，各種色彩搭配在一起顯得格外和諧，輕而易舉就催生了過往潛在生活家的購買慾。很多國內沒有見過的品種，個頭小小的整齊地擺在一起，即使只是看看研究一番都覺得其樂無窮。
像樹莓藍莓黑莓這樣在國內比較貴的水果，能夠給予的最大尊重當然就是放開肚皮吃了。或者在室外的果汁店買一杯“加州陽光”（草莓香蕉奶昔），在七月西雅圖純粹直接的陽光下也能用最快的速度給你最直接的幸福感。

派克市場的前身就是魚市，這裡的海鮮攤也是最讓人挪不動腿的地方。厚厚的冰上擺滿了三文魚、螃蟹、蝦以及各種貝類，個頭大得彷彿是透過放大鏡看的一般。魚攤的四周總是人聲鼎沸，大家都圍在周圍等待隨時可能開始的拋魚表演。每當有人下單，就能看見那個出現在無數遊人鏡頭下的小哥利索地把大魚拋給操作檯的同事，然後再接回來，來來去去幾個回合。這是市場最熱鬧的時候，吆喝聲和喝彩聲伴著圍觀者們的笑臉，混雜著鹹鹹的海腥味，給了這個城市爽朗活潑的性格。

著名的金豬“Rachel”旁常常有街頭藝人表演，我們到的時候一個樂隊正好從他們彩色的麵包車上下來。一個成員肩膀上還馱著一隻貓。他們在表演的時候貓就窩在前面放消費的吉他盒裡，偶爾搞怪賣萌為主人們招攬生意。
其實街頭藝人是一個很神奇的群體，歐洲很多國家的街頭藝人都是登記註冊過才可以上崗賣藝的。很多高人隱藏在這個群體裡，在臺北星光三越的門口，在布魯塞爾廣場的一角，在舊金山的39號碼頭，我們經常因為他們的表演停下，甚至坐在地上聽了整個下午。除了解決生計問題，這也是他們表達生活態度和分享快樂的方式。如果恰好我有一曲想要吟唱，而你也並非忙得不可開交，那你安靜地聽我唱唱可好。

派克市場還有很多鮮花攤。用一刀買一支向日葵，或者買一束鮮花，用乾淨簡潔的牛皮紙隨意一包，感覺夏天就這麼收入囊中了。

派克市場還有一個排著長隊的地方，就是世界第一家星巴克。在這個沒有咖啡一天就不算開始的城市，咖啡的香味是一種必需品。
有別於其他分店使用的綠色店徽，這裡使用的是棕色的美人魚店徽。裡面一個座位也沒有，大家都排著隊點餐，再排著隊取咖啡。挑一個心儀的杯子做紀念，或是聽店員在遞咖啡給你的時候說一句：“This is the best latte I’ve ever made。”（這是我有生以來做的最棒的拿鐵）都會是很棒的體驗。畢竟星巴克代表的早已不是一杯咖啡，而是一種文化。

在派克市場的最後時光屬於“Pike pl
ace
chowder”。這家以蛤蜊濃湯和螃蟹卷出名的餐館在派克市場附近的一條小巷子裡，在大多數時候yelp（大眾點評的美國鼻祖）還是值得信任的。我們點了半份螃蟹卷和一份New England clam chower，然後端到室外的座位，一邊晒太陽一邊撫慰味蕾。講真，好吃的東西不用太多描述，因為埋頭吃就對了。

Lynda告訴我們西雅圖有很多個古董市場，而她自己本身就很喜歡收集這些舊物，家裡各個角落也擺了不少。她推薦我們去了派克市場附近的那個，就在碼頭和水族館對面。門口就可以停車，不過只有在裡面逛的時候才可以停，離開的時候車一定要開走，不然可能會被拖走~
古董市場對我們來說完全就是新世界的大門。國內的舊物文化大多停留在叫囂的層面，那些號稱的二手市場或者跳蚤市場，尤其是家居方面，基本就是廉租房標配傢俱採購點。所有門店都是千篇一律的廉價新傢俱或是特意做舊的新傢俱，每座城市能夠一兩個真的可以淘到有趣舊物的地方就已經感到慶幸了。

古董店鋪的大門彷彿一臺時光機，一踏進去就感覺來到了另外一段時光，而且移步異景，每次挪步邁進的都是不同的年代。
來自各州的退役車牌、復古行李箱、打字機、鬥櫃、禮帽，生活的方方面面都能在這裡找到痕跡。

有許多老傢俱，伸手撫過，大多是好木。設計也多是簡單而不單調，兜兜轉轉幾個年代依然拿得出手，用過的痕跡不僅沒有讓這些老東西失去價值，反而讓它們盛滿了韻味，讓你忍不住想要與之相處。作為民宿老闆，真是恨不得把它們全都打包搬回下一套房子裡，可惜美是美的，重也是重的，所以大多時候只能表達一下愛然後忍痛離開哈哈。

古董市場的天花板吊著很多飛機模型和自行車，牆上也掛著很多大塊的字牌，這些老器物看似隨意地放在一起，卻總能堆出一股濃濃的設計感。櫥櫃裡有印著復古紋飾的茶杯組，雜誌架上有六十年代的花花公子，服裝區可以淘到十幾年前的復古牛仔馬甲，一旁的小箱子裡有各種遊戲卡和火柴盒。角落的櫥櫃裡整整齊齊擺滿了各個年代各種圖案的啤酒杯，一塊塊綠色的街道名牌就這麼挨著靠在門邊，隨手拿起一頂禮帽戴上再照照鏡子，扛不走復古留聲機淘幾張黑膠唱片碟回去也可以解解饞。

走完這個不算太大的空間，有的人大概只需要十分鐘。但是你也可以用一個上午的慵懶時光，來這裡碰碰運氣。說不準就對哪個老東西動了情，連同結緣的還有存在於它之上的往昔記憶。

西雅圖公共圖書館（又叫做西雅圖中央圖書館）是荷蘭建築師雷姆·庫哈斯(Rem Koohas)的作品，也就是央視大褲衩的設計師。
這棟現代感超強的建築高11層，由玻璃和鋼鐵建成，採光極佳。整個建築外形呈折板莊，矗立在中心地帶格外顯眼。據說這樣的建築外形是為了呼應西雅圖錯移山脈與轉折河流的地景。

相比於其他圖書館，這裡最大的區別大概就是它不僅有傳統的書本收藏，還配備了大量的上網裝置。從形式到內容，庫哈斯希望通過這個圖書館實現對傳統圖書館的全面顛覆，傳遞自己關於現代的圖書館應該將真實的圖書空間和虛擬的網上空間同時囊括的理念。

圖書館免費對公眾開放。3樓設有服務檯和餐飲區。書架間都安裝了燈帶，還擺放了小板凳方便讀者取放上層的圖書。互動區有專供兒童使用的桌椅。所有的細節都充滿設計感而且人性化。

我們坐電梯逐層往上，遇到感興趣的區域就探祕一番。比如在某個圖書區發現了一個很酷炫的百科全書系列。

我跟黃先生說我喜歡來這種接地氣的地方。遊客不多，當地人安安靜靜地坐在裡面看書、上網。我們悄悄從他們身邊走過，想象我們若是在這座城市生活，我們也會同他們一樣在週末的午後，流連於高高低低的書架間，尋覓一本感興趣的書。
我不知道有多少人認真思考過歸屬感的問題。你們會不會像我一樣，想要去很多城市走走看看或者住上一段，直到遇見想讓自己留下的地方。
其實我們終其一生，大概也就是為了兩個人和一座城吧。找到自己，找到有趣的愛人，找到願意稱之為家的地方。

7月的西雅圖八點多才開始天黑。從圖書館出來我們就驅車前往華盛頓大學。
同很多高校一樣，華盛頓大學也是開放式校區。絕大多數主校園的建築物都是哥特式的，最為出名的應該是中央廣場（red square）正對的Suzzallo Library。
我們從不知名路口慢慢散步到達的時候圖書館已經閉館了，沿著廣場一側的階梯往下走，正對面能看到遙遠的瑞尼爾雪山。現代文化和原始自然景觀的碰撞滋生出一種別樣的趣味。

走到階梯的盡頭是一箇中央噴泉。春天的時候路的兩邊會開滿櫻花，這是華盛頓大學一年中最美的時候。不過即使沒有櫻花，路邊草叢中爭芳鬥豔的玫瑰也足以讓人心生歡喜了。

我們隨意地在校園漫步。夕陽西下，一棟棟哥特式建築掩映在花朵背後的遠方，草地上有許多鴨子徐徐踱步，好友們坐在長凳上交談，大家騎著自行車上上下下，偶爾經過一輛公交車頭上還駕著一輛單車。
人來人往，而校園總是這樣有一股讓人靜心的力量。將來的某一天，若我們有幸找到了新的方向，不知會是坐在哪一個校園裡享受這單純的時光呢~

西雅圖孕育了幾大跨國集團，除了微軟和星巴克，還有兩大飛機制造巨頭之一的波音。作為曾經的民航業工作者，波音工廠之旅還是不可錯過的。除了波音工廠，Lynda說城市的另一頭還有飛行博物館，在那裡可以近距離地接觸各種飛行，飛行愛好者也是不可錯過。
波音工廠位於西雅圖北郊，從市區開車過去大約三四十分鐘。不過有時候會堵，建議多預留一些時間，以免錯過參觀。門票建議提前在官網預約好，避免到現場人數已滿。
波音工廠之旅時長約90分鐘。參觀時是不允許攜帶手機、相機等任何拍攝或是通訊裝置的。現場有免費的行李櫃可以寄存。（之前看的攻略都說是收費的，但是實際到現場工作人員說是免費的。不知是不是變更過）

入場以後會先看一段約10分鐘的短片，介紹一些波音的基本情況。隨後會乘坐大巴在波音導遊的帶領下開入跑道進入工廠參觀。這個波音工廠被吉尼斯世界紀錄認定為是世界上體積最大的建築。參觀內容包括747、777以及dreamliner787的車間。參觀時會走一段長長的走廊，然後乘坐電梯到達廠房的制高點，導遊會就各個機型進行解說。
參觀結束會送至波音商店，裡面可以購買各種周邊，包括小模型，飛行員夾克，鑰匙扣以及超萌的波音小熊~

我記得短片裡說到飛行改變了人們的生活方式，曾經需要跋涉幾個月的路程，有了飛機以後只需要幾個小時便可抵達。其實看短片的時候還是挺感動的，因為得以遠行，才可能感受更多不同的人文風光和生活方式，我們的生活也因此有了無限的可能。
導遊哥哥告別的時候說了一句響噹噹的廣告詞讓人忍俊不禁：if it is not boeing, im not going~

對於從小在海邊長大的孩子來說，西雅圖是一個不會讓你的胃受委屈的城市。海鮮種類多，價格不算貴，而且烹飪手藝好。

國外的餐館大多關門都比國內早，晚上快十點的時候用yelp搜餐廳選擇已經不多了。帶著碰碰運氣的心態來到碼頭邊的Elliot’s oyster house，幸好還有最後十幾分鐘的點單時間。

選了一個坐在外面的位子。每桌都有蠟燭，星光點點的，偶爾有風吹來，空氣裡是海的味道，也是浪漫的味道。
其實七月的西雅圖夜晚還是會微寒的。不過負責我們這桌的服務員說這幾天天氣特別好比較溫暖。

Elliot’s最出名的應該是生蠔。他們有好幾十種不同種類不同大小不同產地的生蠔，有一整頁選單的生蠔品種可供挑選。據說週一至週五下午的Happy Hour能讓你的腎上腺素飛速飆升。Happy Hour的生蠔價格是隨著時間推遲而遞增的，一開始是1刀一個，然後到1.5刀，然後到2刀。很多人坐在吧檯點杯酒點幾打生蠔然後就開始饕餮一番。

我們點了一份Tequila-Lime Mussels(龍舌蘭青檸燉青口)、Dungeness Crab Cakes（珍寶蟹肉餅）以及一種叫做CRANBERRY CREEK的生蠔。
關於食物我真的只有完美兩個字想說。
青口是泰式做法，加了些酒和蒜，口味帶酸，青口處理地很乾淨，而且非常新鮮，我們連盤裡的湯都喝光了。
蟹肉餅超級好吃。一口咬下去滿滿的蟹肉，哎幸福得不行。不過配菜黃瓜一般。可以忽略。
生蠔的品種是服務員推薦的。因為我本身對生蠔其實不太感冒，大顆的生蠔吃不習慣，所以就推薦了小生蠔以及偏甜口味的。不過他們家的生蠔醬簡直完美。搭配的醬料不是常用的cocktail sauce，而是Champagne Mignonette，應該是用香檳葡萄醋代替了普通的紅酒醋，使得醬汁不僅有蒜味還有濃濃的香檳味，沖淡了一些原有的腥味，總之完美。

關於Elliots還有一點不得不提的就是我們遇到的女服務生Marrisa。看起來不像本地人，黃先生說像歐洲人。其實在接受她的服務前，我一直覺得服務生都差不多的，小費也就是按照通用的比例算好給。可是這個姐姐似乎有一種讓人心情愉悅的天賦。從稱呼，到說話的語氣，到服務的細節，一切都讓你覺得舒適而愉快，就是一種你的晚餐真的因為她的存在而變得更加圓滿的感覺。人在熱愛並且擅長自己的工作的時候，真的是會閃著光的吧~
因為太喜歡這家店所以離開西雅圖的中午又過去吃了一餐，有趣的是剛好又遇到了這個姐姐，依然會貼心地幫我們分好海鮮濃湯。
我跟黃先生說假如我們生活在這裡，那我們大概每週都會來吧。我們也許還會和這個姐姐成為好朋友，來之前都會和她約好。我們會嘗試各種各樣的生蠔，會學習做他們的醬汁，偶爾也會和姐姐聊一些彼此的生活。
這一家家常去的餐館，常逛的書店，常約的人，就是你和一座城市無需言說的默契。我想當下一次我們再塞一顆混著Champagne Mignonette的生蠔入嘴，這個城市就會知道我們的歸來。

離開西雅圖的前一晚，我們駕車來到了凱瑞公園。
原以為會是很大一片空曠地，沒想到就是小小一個公園，快要午夜十二點了依然人山人海。大家三三兩兩或倚靠著欄杆看著遠方，或坐在長椅上聊天。
凱瑞公園號稱是觀察西雅圖的最佳觀景點。據說幾乎所有明星片上的太空針塔都在這裡取景。
我記得在電影《西雅圖不眠夜》裡有許多西雅圖夜景的鏡頭，湖邊小屋的夜總是冷冷清清，不像Meg Ryan的笑容那樣溫暖而簡單。其實不論是在電影裡，還是親身站在這裡遙看西雅圖迷人的夜景，我都覺得有種難以親近的距離。說不上為什麼，就是不自覺地會以抽離的旁觀者身份來觀察這座城市。

不像在真正抵達以前就愛了一輩子的洛杉磯，也不像相處幾日便從不願意來到不捨得離開的舊金山，西雅圖於我，是溫和而有距離的。
我始終相信我們要經歷了足夠多以後才真正懂得選擇。看到過一句話，人總是活在比較級的。幸運的時候我們踏進第一條河流就願意安家，但是大多數時候我們還是輾轉在人生的各個中轉地。
所有尚未到達終點的路，都是為了讓我們離終點更近。
感受過了平淡，才能在找到家的時候知道這裡的與眾不同。
晚安西雅圖。

“Every man should be allowed to love two cities, his own and San Francisco.”
（“每個人都應該被允許愛兩個城市。他的家鄉，以及舊金山。”）

第二次來舊金山。
我記得第一次從洛杉磯飛舊金山的時候。我在飛機上哭了好久。死拽著黃先生說我不要去舊金山我要留在洛杉磯。後來呆了幾天就屁顛屁顛不想走了。
是啊，它不像天使之城一樣從小就讓我仰望。
但是它的起起伏伏，它的精緻，它的色彩，它寒冷的夏天和寒冷的冬天，它濃濃的生活氣息都讓我歡喜。

上次來舊金山的時候，坐船去了惡魔島、去漁人碼頭聽街頭藝人唱歌、站在九曲花街的下面看一輛輛車順著折摺疊疊的路勢往下開。
因為要
自駕一號公路而再次造訪舊金山，不再有明確的目的地，更多的是在城市中隨意遊蕩，拍拍玩滑板的少年，吃吃當年吃過的小餐館。
城市之光書店在China Town附近，是“垮掉的一代”的發源地和大本營。在實體書店受到強烈衝擊的如今，作為美國第一家出售平裝書的獨立書店，已經存活了五十多年的城市之光已然是舊金山的文化地標。

“我們在這個城市的水泥森林中流浪，尋找愛情，尋找夢想，生活中卻充滿了浮躁、不安和緊張，這些情緒如同夢魘與每一個城市人緊緊相隨。在一個陰鬱的下午，放下心情，喝一杯咖啡，讀一本好書，這世界的紛擾彷彿也變得遙遠了。書店，是城市的一個夢，是一種生活方式，它提供閱讀、聆聽與交流，在精神層面它承載著與另一個世界的出口。”

書店一共有三層，包括一層地下室。書都按照門類整齊地放好，樓上收藏了許多垮掉的一代的作品。有一整個板塊都是詩歌，角落一張椅子，一個落地燈，一本詩歌集，就是一個安寧的午後了。據說每週都有幾次作家分享會。

其實歐美的讀書氛圍真的是比較濃的。之前在歐洲坐火車的時候，就會發現大家一上車就會拿出一本書來讀。其實一個書店就像一片城市綠洲一樣，我們關於過去的思考，關於當下的困惑，關於未來的迷茫，都可以在這裡找到出口。我們在書中學到別人的經驗，遇見他人的感同身受，也在書中探索，過沒有經歷過的生活。
跨越了時間和空間的限制，讓感受和感受重逢，讓人與人產生無聲的交流，文字真的是一種充滿力量的存在。

舊金山的霧是這座城市的外衣。變化快得光是抬頭觀察它們的移動路徑都充滿趣味。上次來的時候一連好幾天霧超級大，愣是沒看著一樣清晰的金門大橋，更別提拍照了。連從橋上步行走過都只能隱約看見出名的“國際橘”，只有橋身的震盪甚是明顯。
一邊祈禱不要起大霧一邊開車過了金門大橋，停在了靠近sosalito一側的觀景點。
一下車就有一股妖風襲來。馬克吐溫曾經說過：“我所經歷的最寒冷的冬天，是舊金山的夏天。”講真，我覺得他一定是跟我一樣忘了帶長褲。

舊金山的夏天有一股不明覺厲的寒流，早晚都好冷。我們幾乎是衝下車跑到觀景點一頓猛拍然後又衝回車上的。風大到鳥兒都不是自願飛起來的，完全是被風吹起來的，心疼。

藍藍的海上波光粼粼，偶爾有帆船飄過。在觀景點還能看到遠方的惡魔島。
天色漸漸暗下來，橋上的車流也慢慢亮起了燈。又是完全不同的景緻。
兩年前，金門大橋對我們猶抱琵琶半遮面。這一次終於放下了面紗，展露出了真容，不知道下一次重逢，又會是怎樣的場景。

我們在西雅圖飛舊金山的飛機上遇到了一位心理學家。她是幾年前從洛杉磯搬到舊金山的。她說來了這個城市之後就不想離開，因為這個城市美到每天都會有讓你忍不住感嘆“Wow”的瞬間。
Seriously, can’t agree more.

之所以會將舊金山列入以後的定居地備選清單，除了它的美之後，當然還因為它的美食。講真，舊金山的china town真的不會讓你失望，湖南小炒、重慶小面、港式雲吞，吃膩了漢堡和牛排，隨時可以來這裡找回祖國的味道~
兩年前來舊金山的時候，就在泛美金字塔附近發現一家湖南小館，當時點了西蘭花炒牛肉，瞬間就被驚豔了。不知道是不是吃了太多天漢堡，總之一激動就連著來吃了兩天。
這次剛到舊金山，我就拉著黃先生衝去找這家店。舊金山市中心很難停車，而且各種指示牌寫了一大堆限制，我們在泛美金字塔附近的一棟寫字樓邊看到了一個空位，旁邊還有咪表，前後也都停著車，就把車停下了。在咪表上交了一個小時的停車費後，我們就開心地往湖南小館走去。
還是熟悉的大叔大媽，生意卻明顯好了不少。點完單等了好久還沒上菜。眼看一個小時就要到了，黃先生說先回去給咪表續個費，我說好。
可是他一去就好久沒有回來。久到菜上齊了。久到店裡的顧客走了大部分。久到大媽都忍不住過來問他怎麼還沒回來呢。
黃先生沒帶手機。我聯絡不上就有點著急。於是跟大叔大媽交待好東西先留在店裡我回去看看。結果一出門就跟衝回來的黃先生撞了個正著。
他一身大汗一臉焦慮地說了四個字：車不見了。
我瞬間一臉懵逼。難道是忘了鎖車被偷了嗎。心裡還默默慶幸好買了保險（請原諒我的神邏輯）。黃先生拍醒我說不對，車鎖了。他覺得應該是被拖走了。
拖。走。了。
雖然滿街掛滿了towed-away的牌子。可是作為從黃土高坡來的人民，真的沒有想過車被拖走是一種怎樣的感受。
湖南小館的大叔大媽一聽車被拖走了。就問我們停在哪裡。我們說某個黃線處。他們一聽到黃線兩個字，就一臉慘狀，兩張臉扭成兩團，驚呼一聲：啊，黃線…….
於是我用手機上了萬能的百度，查了一下在舊金山車被拖走該怎麼處理。百度沒有讓我們失望，查到了一個電話。
於是黃先生打了過去，說明了情況之後，對方淡定地說：是的，你們的車在我們這裡，請儘快到以下地址繳納拖車費用。然後給了我們一個地址。後面還有一串數字。它是496美元。沒錯，就是4 9 6。美元。
在我看到這個數字的一瞬間，我覺得其實車如果是被偷了也挺好的，至少有保險啊。= =。
旁邊一個正在吃飯的美國大哥，聽到我們說這個地址，問我們是不是車被拖走了。他說他前幾天也剛被拖了，還熱情地告訴我們應該如何坐公交過去。
拿著大叔大媽幫我們打包的飯菜，我們坐上了12路公交。開了沒多久就到了他們給的地址。一抬頭髮現是警察局，於是兩個人屁顛屁顛就進去安檢了。進去以後找到了交通處的房間，發現門口老長的隊，都是來交罰款的。大家還可勁聊著，好像吃飯一樣平常。有種莫名的歡樂氣氛。
我派黃先生排著長隊，自己跑到隊伍前頭打探情況。發現交拖車罰款其實在另一個房間裡。進去說明了情況以後，警察叔叔告訴我們說我們的車不在這裡，而在警察局背後那棟磚房子裡。
於是我拉著排得正開心的黃先生火速趕往拖車廠。走進去取了號並且第N次說明情況以後，工作人員終於點點頭說對你們的車就在這裡。請繳納496美元拖車費。我的心一邊滴血一邊飛速想把它換算成人民幣。這時候黃先生驚為天人地問了一句：遊客有打折嗎。
我忍不住笑了出來拍著他的肩膀說好樣的。
可惜資本家並沒有被他的幽默感動。驚詫地搖了搖頭收下了我們的卡。交完錢她指了指旁邊的一個門，說沒問題了你們可以去
取車
了。
推開門發現這就是個超大停車場，停滿了因為各種原因被拖來的車。在工作人員帶領下找到了我們的車，他取走了車上的一張單子說你們可以走啦然後就走開了。我們正準備上車，猛然發現前擋風玻璃上還有一張單子。
我緊緊抓住黃先生，問他那是什麼。
他面目表情地說，似乎，是，另外一張罰單。
靠近一看，真的又是一張94刀的罰單啊啊啊啊。於是我們拿著單子過去問工作人員，他說那是警察開的，跟他們沒關係，不過我們可以網上繳納罰款。。。
最後的畫面定格在我倆一邊躲在車裡吃打包的飯菜，一邊商量著一定要去買幾雙鞋幾個包撫慰一下受傷的心。
講真，因為第一次來美國自駕
準備得也比較倉促，瞭解了一下交規但是對停車的規則沒有認真研究。
後來才知道馬路牙子上都是有畫顏色的。灰色又有咪表的是可以隨時停，但是要在咪表上繳費。然後按時開走。然後紅色黃色綠色都是有條件停車的。有的是任何時候都不允許停車。有的是隻允許停十五分鐘分鐘或者兩個小時。有的是隻允許商業車輛卸貨停車。我們停的黃線就是不允許轎車停車，只允許商業車輛卸貨的時候停下的。當時看牌子的時候只看到了關於停放時間的限制，忽略了另外一張限制車型的牌子。
於是悲劇就這麼發生了。
講真，希望你們看了這個心酸的故事以後，都不需要百度在舊金山車被拖走該怎麼辦。
心疼我們的寶寶。請在評論區打賞。捂臉哈哈哈哈。

從南往北開高速進舊金山的時候，就會發現高低起伏的城市形態超級美。如果是在制高點俯瞰，這起伏的地勢和鮮豔的色彩大概會讓人暈眩吧。
我們商量了一下就開往了twin peak。
跟著google map還是相當順利，一陣盤山公路之後，我們就在山頂了。
雖然是差不多日落的時間，但是因為霧太大，所以大部分城市都籠罩在迷霧之中了。山頂很冷，很多人裹著毛毯坐在椅子上遠眺。
其實登高望遠是一件很有意思的事情。你在這樣的高度觀察一座城市，與你身處其中是完全不一樣的體驗。
就像人生一樣，站得高度不同，看見的風景必然也不一樣。站得越高，看見得越豐富，就越認識到自己的渺小，也對生命更加敬畏。於是學會放寬心，懂得享受平凡的快樂。

最美的風景都在路上是一句被說爛了的話。但是它之所以被用爛大概也是因為這本身就是一句真理。不管在飛機上，還是在
自駕
路上，我們都收穫了最美的風景。也許正是這些隨時可能會相遇的美，讓我們抗住了葛優躺的誘惑，一次次起身上路。

我記得坐在溫哥華飛往西雅圖的小飛機上時，剛好是日落時間。遠方的雪山和整片天空都被落日染紅，顏色豐富到難以形容。城市、大海、雪山、落日，加上隨後亮起的星星點點的燈光，美到世界都安靜下來。

其實當我們把速度慢下來的時候，感官就會變得特別敏銳。比如會注意到飛機收輪的瞬間，會注意到天空的各種顏色厚薄不一，會注意到前面那個踩著滑板登機的男生揹包後面掛著的免洗洗手液與朋友從菲律賓帶回來的一樣。

其實嚴格意義上來說這應該是我們的第一次海外
自駕
。Road trip簡直就像是在看一場移動的露天汽車博覽會。不論在高速路還是郊區，時不時就能看到各種復古老轎車。還有幾分鐘就一輛的敞篷野馬。
每一次隨意的停靠，都可能會發現祕密境地。而賓士在路上，眼前的景緻也往往讓你目不暇接。即使開錯了路，也沒有關係，因為每條路背後都是一段讓你驚豔的旅程。

其實選擇
自駕
了這種方式，那麼民宿的地理位置就相對不那麼重要了。在舊金山的幾天我們就是住在舊金山南邊的一個叫做campell的小鎮。我們住的房子在一個像極了《絕望主婦》裡面主婦們居住的社群裡。夜晚的時候超級安靜，抬頭就能看到漫天繁星。

離campell不遠就是被稱為“矽谷中心”的聖何塞市中心。市中心很小，有機會的話到SAP Center看一場冰球比賽會是不錯的體驗。

如果說我是個對大海沒有抵抗力的人。那我絕對是不同意的。作為在海邊長大的旱鴨子，我經常毒舌吐槽內陸人民對大海的憧憬。
但是所謂一物降一物。在monterey state beach，我被太平洋的藍徹底征服。
沙灘被陽光晒得暖暖的，我脫了鞋光腳踩在沙裡，渾身都溫暖了起來。

海水藍得有層次又充滿力量，越往遠處越深，最後海天一線。
這種藍壯闊而大氣，伴著鋪面而來的鹹鹹的海水味，我竟感動地說不出話。這種衝擊感如同當年站在帝國大廈的頂端看著紐約鬼斧神工的夜景。
它們一種是自然的美。一種是人工的美。
但是都讓人有想流淚的感動。

我突然想到曾經看到過的一句話：“Life is not measured by the number of breaths, but by the moments that take our breath away.”（生命的意義不在於你活了多久，而在於那些讓人怦然心動的瞬間。）
這種時候你就會覺得，其實去不去水族館真的沒有那麼重要了。就這樣坐在沙灘上看海鷗散步和翱翔。看它們在浪打來的時候加快腳步閃躲。看爸爸教孩子們打橄欖球，時不時就誇一句nice touchdown。偶爾離得近了，會有鋪面而來的海水輕輕地打在臉上。
這樣讓人心醉的藍無法用照片呈現。而這種深刻的感動用任何文字也都顯得蒼白。願我們的人生，一路美景。

17miles被譽為加州一號公路的精華，位於monterey和carmel之間。17miles整片都是高爾夫球區，沿途的豪華別墅全是私宅。
門票為每車10元。交錢的時候會給一張地圖，上面詳細標出了所有的觀景點。
蜿蜒的山路連通了豐富的景色。我們是monterey進，carmel出。先是經過高高的樹林，沿途各種奇鬆怪石。開出了森林則是碧海藍天。

黃先生說晚上開在一號公路時，前後都沒有車，也沒有燈光，會有種莫名的孤獨感。而當天亮時，開在這原始森林裡，前後都沒有車，會有一種坐擁整座山的愉悅感。

中途有個觀景點叫做鳥島。是離海岸不遠處有一塊巨大的黑色礁石，上面密密麻麻堆滿了海獅、海報和各種鳥。肉眼看不清楚，觀景臺上有望遠鏡可以看，不過需要投幣。
岸邊也有許多海鳥，種類各不相同。還有幾隻小松鼠在岩石縫間鑽來鑽去，看見有人餵食就貪吃地站起來往上挺。抓到吃的就兩手捧著吃得不亦樂乎。超級可愛。
拍到一張松鼠和海鳥並排站著望著遠方的照片，覺得有些滑稽又莫名惆悵哈哈哈哈。

地圖上有些點小到只是路邊的一兩家店而已。
幸好這些店都美得不像話。
雖然不知道為什麼我一站上去就有點破壞美感。= =。

這一天big sur因為森林大火關閉了。沿著海岸開了一整天都沒有開出陰霾天，卻在太陽快要落下去的時候偶遇了最美的海上落日。
當時黃先生在安心開車，我不經意往窗外看了一樣，看到暖色的耶穌光鋪灑在整個藍色海面，立刻尖叫著讓黃先生拐進觀景點然後拉他下車。下車以後我們就安靜地看著遠方說不出話。
這時對面開來的一輛賓士小跑車也拐了進來。車上下來一個小哥，對我們說了句beautiful, right?
我們對他笑了笑，於是三個人就這麼靜靜地站在，直到太陽落下，光束散去。

從Los osos開往丹麥村的路上，兩側都是大片大片的農田。在一片遼闊的金黃之中，偶爾會冒出一兩臺收割機的身影。
突然想起克萊斯勒那段在超級碗播放的廣告：SO GOD MADE A FARMER。兩分鐘的皮卡廣告，播放的特寫畫面配上渾厚的播音，農民的一生便在眼前鋪開。

丹麥村就是典型的一號公路遊客們扎堆的小鎮了。與一家有名的餐廳取幾乎一樣的名字來欺騙遊客這樣的伎倆也是再現江湖。不過加州的陽光配上開到奢靡的花真的美得不像樣。

遇見一個小集會。貌似是周邊的農場主們帶著新鮮的水果蔬菜過來趕集。各種亮黃或者鮮綠的有機蔬果成箱地擺在一起。即使無處下廚房都忍不住想過去買上一籮筐。

歐洲美人都愛買花，尤其是歐洲人。記得走在巴黎街頭，隨處都是精緻的花店。大家總是習慣地過來挑上一束，然後用簡潔復古的牛皮紙隨便一包，捧在手上愉快地走回家。
集市有拼接的彩色小玫瑰，有大把的尤加利，有各種顏色的馬蹄蓮。看我逛得不願走，黃先生指了指一束紫色馬蹄蓮，對老闆說我們要這支吧。老闆用牛皮紙一包遞給我，我接過來才發現底下是個盆。原來是可以拿回家種的~簡直愛不釋手。
我們婚禮的捧花就是白色的馬蹄蓮，後來離開洛杉磯的時候我們把這盆紫色馬蹄蓮送給了洛杉磯民宿的房東，她也開心得不行。說自己院子裡已經有各種顏色的馬蹄蓮了，唯獨缺了紫色。
不過三美元，讓三個人都滿足了許久。Money well spent哈哈哈哈。

聖巴巴拉是到達洛杉磯前要停靠的最後一站了。
剛停好車，就聽到音樂聲。跟隨歌聲一路走，發現這裡剛好在舉辦一個音樂美食市集。臺上三個樂手唱得跳脫，時而相互鬥琴時而與觀眾互動。
好多小朋友在臺下奔跑，再大些的就一邊啃吃的一邊坐在地上聽。

舞臺正對面兩側擺滿了美食攤。雖然我對吃的一點抵抗力都沒有，但是我對入口食物的標準還是很有節操的。比如清邁週末夜市，嘴巴必然是不會有停下來的時間的。可是在這裡嘗試了薰魚和醬牛仔骨以後，我就鐵了心打打道回車上了。雖然都叫做食物，可是有些東西真的配不上這美名啊。

美食街旁邊是一條更長的街，兩側擺滿了各種小攤，賣服裝的手工藝品的應有盡有。跟國內夜市差不多吧，作為閱夜市無數的黃氏夫妻，掃了一眼就知道十分鐘可以結束戰鬥。

陽光、音樂和美食真的是有魔力的東西。我記得在阿姆斯特丹的第二天。我在青旅醒來心情低落到萬丈懸崖。可是跑到博物館廣場晒了一上午太陽，聽了一上午歌又吃了一個超級好吃的蛋糕以後，就覺得哎阿姆斯特丹簡直完美。那種幸福感就是最簡單和直接的，感覺整個人都被幸福包裹住了。
所以即使市集的食物並不完美，也完全不影響大家歡呼雀躍。畢竟陽光這麼好，音樂這麼棒，下一個攤的東西也許就會好吃，你還有什麼理由不滿足呢。

聖巴巴拉到洛杉磯的路上，有一段海特別美。不同於seaside那種藍得醉人的，這一段是另一種朦朧的美，水汽和霧像給大海罩了一層面紗。
我們停好車，跨過鐵軌往海邊走。這裡不是景點所以沒什麼人。有一個當地人牽著狗穿過人跡罕至的小徑。沿著斜坡慢慢走到海灘邊。又沿著海灘散步直到消失不見。

無人問津的小地方，生長著最草根的美。

快到洛杉磯的時候，高速沿線的海灘邊有很多成排又高又直的棕櫚樹。在我心裡，陽光、棕櫚和海灘就是加州。我們上次來美國的時候，在洛杉磯的一家書店裡買過一張california dreaming的黑膠唱片。封面的海報就是陽光下的一排棕櫚樹。
每次看到這個畫面我都特別感動。我覺得陽光的色彩和樹的張力都特別特別真實。這種真實會驅散每天加班到很晚回家的迷茫，也會在熬過很多很辛苦的日子之後給予我切膚的慰藉。

太陽落山的方向與車子往前賓士的方向是相反的。所以一路我都扭著腦袋向後。我想用眼睛留住這個畫面多一分鐘，我想用心記住它。光線越來越弱，棕櫚樹越變越小，到最後就變成了遠方的剪影。

不管以後生活在哪裡，這條道路通向的城市都曾在那些隨時可能走錯路的性格塑造期裡，陪我安然長大了。
所以這條通往洛城的路，於我而言就像回家一樣。

Yolanda的家就在韓國城附近，地道的韓式料理一抓一大把。到達洛杉磯的第一晚是在Yolanda推薦的一家韓國烤肉店裡度過的。去的時候夜已深了，剩下三三兩兩的顧客，不過貌似都是韓國人，本家都來的餐廳絕對沒有錯哈哈哈。吃了各種顏色的肉，吃到感覺快溢位來了，然後心滿意足地回了家。

Yolanda家門口的路上停了一輛復古甲殼蟲。我覺得西方人生活得比我們有想象力和無拘束，多少和這延伸一路的露天汽車博覽會有關吧。每天在路上開開車感覺都會迸發無限靈感。

在洛杉磯的很多時間裡其實我們都呆在yolanda家裡喝咖啡聊天。下午的時候開車就開車去城市北面的outlet掃掃貨順便完成一下朋友們能給的掃貨清單。逛過了總統日的woodbury，其它outlet大概很難再有驚豔的感覺吧。

最後一天去梅西補了點東西，然後在附近的一家餐廳吃了一份棒呆的龍蝦意麵和牛排。上次在美國的最後一餐也是牛排，似乎不好好吃頓牛排就不能安心回國哈哈哈哈。

旅途的最後一站我們開車去了山頂的格林菲斯天文臺。
週五的晚上，上山看日落的人超級多。
一開始還疑惑為什麼大家都在這麼老遠的地方就停車步行上山。後來才發現那些都是機智的人兒啊。靠近山頂的時候壓根沒有車位可以停了，而且堵得不行，只能一邊挪一邊眼疾手快地期盼右側的某輛車突然要走。

剛上山的時候天還是全亮的。往市區的方向望去，市中心的高樓背後，還是淡淡的藍。後來就開始有了一層朦朧的橙色，隨著時間的推移越來越濃。

後來陽光就染紅了遠方的好萊塢山。

長達一兩個小時的光影遊戲。我們都興致勃勃地參與其中。朋克小情侶的哈士奇。我的大逆光。還有欄杆邊演啞劇般兀自表演的群眾。

雖然忘了看看凌晨四點的洛杉磯是什麼樣子。但是究竟是在山頂看了一回你看過的日落。

開車賓士在路上的時候我們總是放歌。放California dreaming。放加州旅館。放許巍的di li li li di li di li dada。然後兩個人搖頭晃腦跟著一起唱。
唱過了山川原野。唱過了江河湖海。
唱過了城市，也唱過了鄉村。
唱到旅途的盡頭。
和下一段旅途的開始。