一意孤行｜指南書（116）美國國家公園

歡迎來美國國家公園

美國國家公園Top15
1約塞米蒂河谷，約塞米蒂國家公園/2向陽大道，冰川國家公園/3觀賞日落，大峽谷國家公園/4觀賞野生動植物，黃石國家公園/5布萊斯環形劇場，布萊斯峽谷國家公園/6攀巖，約書亞樹國家公園/7在斯內克河上觀賞野生動物，大蒂頓國家公園/8納羅斯，錫安國家公園/9皮划艇，冰川灣國家公園/10野花盛開，雷尼爾山國家公園/11朗斯峰，洛基山國家公園/12霍河雨林，奧林匹克國家公園/13在凱迪拉克山看日出，阿卡迪亞國家公園/14湖上泛舟，大沼澤地國家公園/15絕壁宮殿，弗德臺地國家公園

徒步

野生動物觀賞

風景

冬季勝地

探險

親子體驗

每月熱門

獲得靈感

行前參考

加利福尼亞州
經典線路：約塞米蒂、紅杉和國王峽谷國家公園
海峽群島國家公園/浮潛、潛水和皮划艇/觀看野生動物
死亡谷國家公園/觀景臺/史考特城堡/徒步和景觀自駕
約書亞樹國家公園
國王峽谷國家公園/格蘭將軍樹林/朱姆沃爾特草地/紅杉木谷/博伊登鐘乳石洞/咆哮河瀑布/克納普洞窟/國王峽谷景觀路/繆爾巖/迷霧瀑布徒步/瑞伊湖環線徒步
拉森火山國家公園
尖石林國家公園/巖堆洞穴/徒步
紅杉木國家公園
紅杉國家公園/謝爾曼將軍樹/巨人森林/摩洛巖/巴克巖防火瞭望臺/水晶洞穴/帝王湖徒步/謝爾曼將軍樹至摩洛巖徒步
約塞米蒂國家公園
約塞米蒂山谷/半圓丘/馬裡波薩林/隧道和河谷觀景臺/酋長巖/約塞米蒂瀑布/阿赫瓦尼酒店/圖奧勒草地/春天瀑布和內華達瀑布徒步/大教堂湖群徒步

西南地區
經典線路：錫安國家公園和布萊斯峽谷國家公園
拱門國家公園/拱門景觀自駕/火爐/魔鬼花園/石窗步道
大彎國家公園/景觀自駕/徒步/觀鳥
布萊斯峽谷國家公園/仙境環線/靈感臺/奇形巖/布萊斯點/彩虹點/帕瑞爾景觀/布萊斯峽谷景觀自駕/緣下步道
峽谷地國家公園/天空之島/針尖區/迷宮
圓頂礁國家公園/巖畫/希克曼橋步道
卡爾斯巴德洞窟國家公園
大峽谷國家公園/穿越徒步/大峽谷度假屋/科羅拉多河漂流/皇家角點/魅影牧場/沙漠景觀瞭望塔/肖肖尼點/大峽谷鐵路/騎騾/哈瓦蘇峽谷/隱士步道徒步/威德福斯步道一日徒步
大盆地國家公園/雷曼洞穴
瓜達盧佩山國家公園/化石/蜥蜴
弗德臺地國家公園/查賓臺地博物館/導覽遊/查賓臺地/絕壁宮殿和陽臺屋/韋瑟里爾臺地
化石森林國家公園
仙人掌國家公園
錫安國家公園/納羅斯/天使降臨/錫安峽谷/空中花園/科羅布峽谷/峽谷穿越/納羅斯徒步：由上而下/錫安峽谷景觀自駕

西北太平洋沿岸地區
經典線路：內海航道
火山口湖國家公園/戶外活動
丹奈利國家公園/丹奈利/觀賞野生動物/徒步
北極之門和科伯克河谷國家公園/徒步/划船/團隊遊
冰川灣國家公園/冰川/觀鯨/划船/徒步
卡特邁國家公園/觀熊/徒步/划船
基奈峽灣國家公園
克拉克湖國家公園
雷尼爾山國家公園
北喀斯喀特國家公園
奧林匹克國家公園
蘭格爾山-聖伊萊亞斯山國家公園/徒步/團隊遊

落基山脈
經典線路：從大蒂頓到黃石
甘尼遜黑峽谷國家公園/徒步/釣魚
冰川國家公園/雙藥谷的熊/公園式度假屋/曼尼冰川峽谷/徒步/激浪漂流/自駕遊：向陽大道/太陽角至弗吉尼亞瀑布/隱湖眺望點步道/高線步道
大蒂頓國家公園/攀登大蒂頓山/在蒂頓山脈的高山湖泊上划船/在蒂頓山脈露營/觀賞駝鹿/摩門谷地/在傑克遜霍爾滑雪/野花/孤獨湖/勞倫斯•S.洛克菲勒保護區/蒂頓山脊步道/“一桿進洞”自駕
大沙丘國家公園
落基山國家公園/徒步和露營/冰磧公園博物館
黃石國家公園/拉馬爾山谷的野生動物/老忠實和上間歇泉盆地/黃石大峽谷/大稜鏡泉/觀駝鹿/適合家庭的徒步/野花/貝取樂盆地瀑布群/馬默斯梯田/諾里斯間歇泉盆地/在沃什伯恩山徒步/邦森峰步道

大湖區和大平原
經典線路：黑山環線
惡地國家公園/240號公路惡地環路/聖人溪路/布法羅加普國家草原自然保護區
凱霍加河谷國家公園/波士頓商店遊客中心/白蘭地瀑布/俄亥俄與伊利運河的纖道小徑/觀光鐵路
羅亞爾島國家公園
羅斯福國家公園
探險家國家公園
風洞國家公園/卡斯特州立公園

東部地區
經典線路：南北戰爭之旅
阿卡迪亞國家公園/公園環路/凱迪拉克山/徒步/官方活動/馬車道騎行
比斯坎國家公園
康格瑞國家公園/徒步/獨木舟和皮划艇
幹海龜國家公園/傑斐遜堡/游泳和浮潛/納奇茲小道公園道路/藍嶺公園路
大沼澤地國家公園
大霧山國家公園/凱茲小峽谷地區/勒孔特山/徒步/荒野露營徒步/騎行/自駕/騎馬
溫泉國家公園/溫泉/徒步
猛獁洞國家公園
仙納度國家公園

其他
哈萊亞卡拉國家公園/霍斯摩爾樹林/懷卡莫伊保護區/萊勒威觀景臺/卡拉哈庫觀景臺/哈萊亞卡拉遊客中心/普烏烏拉烏拉（紅山）觀景臺/滑沙步道
夏威夷火山國家公園/基拉韋厄遊客中心和博物館/火山口環線自駕/哈雷茂茂火山口觀景臺/小基拉韋厄步道/火山藝術中心/瑟斯頓熔岩洞/火山鏈路
美屬薩摩亞國家公園/波拉島步道/埃姆拉山谷/阿拉瓦山
維爾京群島國家公園/象鼻灣/肉桂灣/安納貝格古道/徒步

歷史

保護

戶外活動

野生動植物

地質

黃石公園：“世界末日”傳說的源頭

黃石公園交通便利。火車將你拉到公園北部邊界上的辛納巴爾，剩下的路程由馬和導遊完成。從辛納巴爾你坐上馬車，一路搖晃著，沿著白浪翻滾的加德納河來到猛獁溫泉；從猛獁溫泉穿過森林和草原，越過上加勒廷河、麥迪遜河以及法爾霍爾河支流上的峽谷來到主要的間歇泉盆地；從間歇泉盆地翻越大陸分水嶺，再一次上上下下穿行在濃密的松林、雲杉林和銀杉林中，來到壯麗的黃石湖，沿著黃石湖北岸來到出水湖口，順流而下，來到瀑布及大峽谷，從那裡再穿過森林回到猛獁溫泉和辛納巴爾，在間歇泉、湧泉、彩泥泉和泥火山等所謂景點的地方不時停下，在那裡你被允許逗留幾分鐘或幾個小時，可以漫步於泉華地表，觀看幾處間歇泉的表演，並走馬觀花地對那些最壯美、最恐怖的火山口和泉池投下一瞥。你會陶醉於這大自然的鬼斧神工之中，同時你也會陶醉於眼前的群山之中，特別是加勒廷山脈和阿布薩羅卡山脈，垂柳般長長的冰川和河狸草原，開滿紫羅蘭、龍膽、天藍繡球、紫菀、伐塞利亞花、一枝黃花、絨毛蓼與眾多其他花朵的大地，一些種類的花草使整個草原和山麓為之盡染。你會沉醉於對這些大湖、大河與大峽谷走馬觀花般的短暫印象中。你不會見到一個狩獵的印第安人。曾一度在這裡出沒的布萊克斐特人與巴諾克人都沒有了；昔日那些捕河狸的印第安人、考爾特爾人以及布里奇爾人連同他們富於魅力的鹿皮和羅曼史也都消失得無影無蹤了。公園中還有幾群美洲水牛，然而以這種旅遊的方式，你不會輕易見到它們，也不會輕易見到隱藏在大自然中的其他大型動物。儘管路旁時時傳來畫眉、鳴禽、金鶯和鬆雀等的甜美歌聲，然而對於行色匆匆的遊客來說，叫聲婉轉的鳥兒是看不到的。也許在路過激流和瀑布時，你能瞥見水烏鶇的身影，但是在巨大的水聲中，你卻無法聽到它的歌聲。幸運的是，路上的喧囂沒有嚇跑道格拉斯松鼠，它們有趣的玩耍和唧唧喳喳的叫聲將伴你一路開心地穿過森林。偶爾可以見到一隻鹿或一頭熊橫穿道路。然而，你最有可能見到的是那些半馴化了的熊，它們每天夜裡到旅館去尋找晚餐的剩飯——發麵粉餅乾、芝加哥罐頭食品、什錦醬菜以及遊客覺得太硬的牛排。
乘馬車旅行的收穫是可以加深對人性的認識，並用一種嶄新的眼光來審視它，因為大自然是一塊敏感的試金石，即使是像這樣淺嘗輒止地走近它，它也會展現出許多奇異的特質。出發了，駕車人甩著響鞭，四匹馬以一種訓練有素、炫耀招搖的姿態小步慢跑著上了路，直至旅館從視線之中消失。車廂里人滿為患，老老少少人挨人、肩並肩，無論是風華正茂的年輕人還是風燭殘年的老人，全都充滿了希望、歡樂和好奇。有些人看著景物，有些人看著馬，他們都在問著問題，很多人都有一些常見的問題：雨傘在哪裡？那裡的那朵藍花叫什麼名字？你肯定你把那隻小袋子帶上車了嗎？今天早晨你的嗓子怎麼樣？你剛才說那個間歇泉能噴多高？高度對你的頭有什麼影響？那邊岩石中冒煙的地方是一個間歇泉，還是隻是一個溫泉？走過一段長長的上坡路，巍峨肅穆的群山出現在眼前，小小的焦慮沒有了，所有的人都變得安詳而寧靜，只有那些讀過導遊手冊上的地質學的可憐的人們或許是個例外，他們正喋喋不休地講解著什麼，直到被顛簸的車子震得前仰後合、險些被掀出車外。當你走進它們的時候，駕車人會告訴你那些山峰、草原和溪流的名字。他會讓你注意玻璃之路，並向你講述這條道路的鋪設有多麼艱難——黑曜岩崖壁如何自然而然地將測量者畫的線條推向了右邊，而辛勤勞碌的河狸又如何通過在崖壁前的河谷裡引發洪水又將它們移向左側。
然而主要的目標還是間歇泉，一旦它們映入眼簾，其他的奇蹟就被拋到了九霄雲外，大家全都聚攏到一個要最先噴發的泉眼處。在諸如比海夫泉和老忠實泉這類較小的間歇泉噴發的過程中，儘管人們最初有點害怕，但都熱情激動地迎接著這一壯觀景象的出現，並大呼小叫著：“噢，多好呵！多美呵！多壯觀呵！”有的人大著膽子走近水柱，伸手去觸控它，彷彿那水柱是一根石柱或一棵樹，具有堅實而永恆的實體。而當遊客們圍在一起等候諸如城堡泉和巨人泉等大型間歇泉噴發時，他們就失去了嚴肅的表情，而去“唧唧喳喳”地說個不停。在泉水預備性的噴發間歇時，偶爾有一些勇敢的遊客前去探看一下泉眼，欣賞那鈣華結構，並琢磨著地獄是否與它同樣美麗。然而一旦大地深處發出山崩地裂、電閃雷鳴般的轟鳴，大量泉水開始劇烈噴射時，所有的人都跑到安全的距離以外，靜靜地看著，驚恐不已，充滿了虔誠的好奇。
最大也是最壯麗的泉水之一是稜鏡泉，導遊肯定會指引你去觀賞這處泉水。
稜鏡泉泉眼的周長有300碼，看上去更像一個湖，而不是一個泉。泉水從泉眼中心處純淨的深藍色向岸邊逐漸變淡，化為綠色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿狀地表色彩斑斕、溢彩流光，令人眼花繚亂，目不暇接。作為薈萃了黃石國家公園中各種泉水的綜合體，稜鏡泉本身就值得成為踏上橫穿大陸旅程的理由。毫無疑問，這些泉水造就了許多美麗的神話傳說，在人類世界的孩提時代，很多泉水都被尊崇為聖靈，認為它們具有神奇的力量。即使是在充滿冷漠與懷疑的科學時代，黃石公園中的很多泉水看上去彷彿仍能製造出奇蹟。距離稜鏡泉不遠是氣勢磅礴的細刨花間歇泉，據說它噴射出來的滾沸的水柱高達50英尺至300英尺，直徑有60英尺至70英尺，而間歇的時間卻長短不一，沒有規律可循。這是迄今為止世界上發現的所有間歇泉中最大的一個。從一旁淙淙流過的法爾霍爾河，一般情況下水面有100碼寬，水深有3英尺深，而當間歇泉噴發的時候，大量的泉水注入法爾霍爾河，使它的水量驟增一倍，而且水也變得又急又燙，無法涉過。
在冰島、紐西蘭、日本、喜馬拉雅、東阿奇帕拉格、南美洲、亞佐爾以及其他很多火山地區都有間歇泉的發現。然而只有在冰島、紐西蘭和這座落基山公園裡，間歇泉才展現出它們最為恢巨集的氣勢與最為壯麗的風采。在這三個著名的地區中，無論從間歇泉的數量上，還是從它們的規模上，黃石公園的間歇泉都當仁不讓地拔取頭籌。冰島的大間歇泉，其水柱實際測量的最大高度為212英尺，而斯特羅克爾間歇泉的高度則只有162英尺。
在紐西蘭，位於陶普湖的普埃亞間歇泉、位於羅特爾納的維基特間歇泉以及另外兩處間歇泉據說偶爾能將它們的泉水射上100英尺的高空，而位於羅托馬哈納的著名的特塔拉塔間歇泉有時噴出的滾沸的水柱，直徑可達20英尺，高度則有60英尺。然而所有這些都被細刨花泉遙遙領先地超過了。很少有遊客能夠看到細刨花泉噴發時的景象，也很少有遊客能夠看到公園中位於馬車道路和旅館視線以外的眾多奇觀。常規的遊程以三天至五天不等，實在太短了。以每天40英里的速度行進，什麼也做不好。走馬觀花之中，那些異彩紛呈的美景奇觀令你目不暇接、眼花繚亂，絕大部分都不會留下什麼印象。你需要比這多得多的 時間。
漫無目的、默默地信步而行，去體味山裡人的逍遙。在冰川草原的野草和龍膽中宿營，在充滿著造物主的寵兒的崎嶇的花園縫隙裡宿營。大自然的祥和將注入你的身心，就像陽光注入林木一樣。微風將給予你它們的清新，狂飆將給予你它們的力量，而物慾與焦慮則像秋葉一樣飄零而去。隨著歲月的流逝，快樂的源泉在一個接著一個地枯竭，只有大自然這個源泉永不枯竭。如同一個慷慨的主人，大自然在這座巨集偉的殿堂裡盛滿豐盛的杯盤，天空是這殿堂的屋頂，群山是這殿堂的牆壁，斑斕的色彩裝點著這殿堂，樂隊奏起的飄飄仙樂使它蓬蓽生輝。笨手笨腳的遊客以及缺乏經驗的宿營者所有的那些小小不適很快就被拋到腦後，而留下的只有這些珍貴的記憶。一個人一旦無拘無束地沉醉於大自然中，恐瞑就會隨之消失。
籠罩在不成熟的人們心頭的大部分危險都是想象出來的，而現實中的危險可能遠遠少於其現實中的有益成分。每次人們準備進行野營旅遊時，總是認為像林木一樣多如牛毛的熊會跳出來張牙舞爪地衝到被嚇得魂飛魄散的遊客面前，實際上，當這些熊發現自己不再會遭到槍殺之後，已變得十分溫順了。過於文明化的人們所認為的另一個毫無道理的巨大威脅是響尾蛇，響尾蛇在這裡十分罕見，因為公園的大部分割槽域都在蛇的生活線之上。這些只得到造物主寵愛的可憐的生靈，山裡人知道，它們既膽小又凶猛。其實響尾蛇是一種十分善良的動物，儘管它揹著黑鍋已經很久，即使是出於誤解或偶然發生的意外，它們也極少對人構成危害。
對於那些令人欽慕的落基山裡的捕獵者，響尾蛇所造成的痛苦和導致的死亡不到造成他們痛苦與引起他們死亡的原因的百分之一。儘管如此，無論是在有蛇的季節，還是在無蛇的季節，這樣的問題總是一遍又一遍地提出來：“響尾蛇有什麼益處？”似乎凡是對人類沒有明顯益處的東西都沒有存在的權利；似乎我們的利益就是造物主的利益。很久以前，有一個法國遊客向一個印第安人提出這個老生常談的問題，那個印第安人回答：它們的尾巴可以治牙痛，它們的腦袋可以退燒。
當然，它們的一切，無論是頭還是尾，都只對它們的自身有益，但我們大可不必因為它們與我們分享生命而嫉恨它們。

Oh Shenandoah,
I long to see you,
Away you rolling river.
Oh Shenandoah,
I long to see you,
Away, I’m bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I love your daughter,
Away, you rolling river.
For her I’d cross
Your roaming waters,
Away, I’m bound away
Cross the wide Missouri.

Tis seven years
since last I’ve seen you,
Away, you rolling river.
Tis seven years
since last I’ve seen you,
Away, we’re bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Away, you rolling river.
Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Away, we’re bound away
Cross the wide Missouri.

Oh Shenandoah,
I long to hear you,
Far away, you rolling river.
Oh Shenandoah,
Just to be near you,
Far away, far away.
Cross the wide Missouri.