一個文藝青年，帶你走入不一樣的日本，京都、大阪、奈良、東京，關西關東15日深入遊

從“清所門”出來，已過正午，附近的餐館正排滿隊伍。日劇《孤獨的美食家》最近正受熱捧，對上班族而言，這是一天中難得愜意的時光，擺脫了職場的束縛，如同一天勞累後脫掉不合腳的鞋子，那一瞬間，自己彷彿是世界的王者。而於普通食材中品味出細緻的美味，這既符合日本人的特質，又似乎可以通用於世界。

飯後漫步，京都這座城，太過適合閒逛，迷宮一樣的小巷，永遠猜不到下一個轉角，有什麼樣的景緻等在前方。在這裡，你可以偶遇一座寺廟，路過一座古塔，發現路邊一處相識的名人碑文，從而勾起對那段歷史的回想。當然也有穿著優雅的路人阿婆，提著菜藍在“錦市場”買菜；身著和服的店家，在門口客套的鞠著躬，迎送客人；小巷裡的藝伎，在眾目睽睽下，行色匆匆；甚至遠遠就停下來，等待你過馬路的車。一切，為這座城賦予了古樸的謙和，就像悄無聲息流淌的“鴨川水”，溫柔的，緩緩的，撫摸過心靈。

“神宮道”上，高24米寬33米的巨大的漆紅鳥居，遠遠地佇立在“慶流橋”北，再往前便是“平安神宮”的正門，“應天門”。唐代建築風格的神宮，著硃紅主色，配碧瓦白牆。待櫻花盛開時節，在豔麗的神宮映襯下，“神苑”裡粉色的櫻花反而顯得淡雅。

有母親攜子女，身著和服盛裝，在“手水所”仔細的淨手漱口，纖長的水勺，在母親面前如毛筆一樣，嫻熟的舞動著。“大極殿”前，輕擲錢，深鞠躬，拍手合掌，許願，再鞠躬，母親的動作，緩慢而優雅，文化的傳承，就這樣，紮紮實實的映在了孩子們睜大眼睛的目光裡。

傍晚，神宮外恰逢市集，剛從神宮出來的人們，也迅速融了進去。小吃攤前，特殊的油炸香氣，已經聚起了長隊；小型樂隊則被人群圍滿，樂曲混雜著叫賣聲，絲毫影響不了歌手陶醉的演繹；雜貨攤反而鮮有買主，賣家倒也不急不躁，呆呆地享受著人來人往；人力木馬上，孩子們的歡笑，最能跳脫嘈雜，就連賣力拉動木馬轉動的人，也被感染的格外開心；還有那些穿梭於人群的和服少女，篤定的神情裡，分明就已經自信，自己才是整場的主角。簡單的繁華，就這樣一掃硃紅樓臺的肅嚴，“應天門”內外，已是兩方天地。

在集市忘卻了時間，到“永觀堂”時，大門正緩緩關合。守寺門的老和尚還是和藹的，把遲來的客人，讓進了門去。寺內已經了無遊人，安靜的似乎可以聽到楓葉落在地面。一條楓葉初撒的小路，直通大玄關，過玄關後，就需赤足前行。寺廟順山勢而建，殿、堂、塔，被錯落的木質廊道相連，夕陽的餘暉，偶爾穿過屋簷，灑在廊道上，光影明滅中，一陣暖暖的晚風，帶著屋簷角下的風鈴搖曳起來，沉穩曼妙的鈴聲，須臾縈繞又隨風遠去。

晚課時分，暮鐘響起，悠長的迴盪在山間。“阿彌陀堂”傳來陣陣誦經梵磬，佛壇上，“回首阿彌陀佛”佛像，立在燭火搖曳處，殷殷期盼已歷十劫，佛不棄的呼喚著輪迴中的沉淪，回首一句叮嚀：“永觀，遲了”，道出，儘管娑婆不完美，人間不值得，世人卻依舊，捨不得。

伴著晚鐘，沿迴廊拾階而上，夕陽下，晚風帶起陣陣林浪，向遠山的京都城波瀾而去，鐘聲撫平了斑斕的人間色相，一股深沉動人的安寧湧來，那是一股無比恢弘的力量，沉靜無言、卻包含萬物。

“時代祭”，京都三大祭之一。中午，“建禮門”前的甬道兩側，早早就架滿了“長槍短炮”，12點整，2000人組成的花車隊伍，列方陣，浩浩蕩蕩的魚貫而出，遊行將歷時4小時，途經4.5公里，經“神宮道”，迴歸“平安神宮”。明治、江戶、安土桃山、室町、吉野、 鎌倉 、藤原、延歷，方陣按時代倒敘，配以花車、表演。服裝、鞋帽、飾物，甚至馬配鞔具，12000多件古代的人工製品，用料到著色，極盡考究復古，名副其實“行走的博物館”。

遊行道旁，百萬人匯成了山海，這是日本文化向世界的展現，也成了一座城的狂歡，隨著故事鋪展，人潮的歡呼漸遠，耳畔輕歌慢詠，時間的齒輪在慢慢的迴轉。

一盞孤燈下，是“紫式部”單薄的身影，對亡夫的思念化作筆墨的流轉，筆鋒由濃轉淡，“藤原一氏”跋扈的權力，已過三百年，黃沙散盡，只留一部《源氏物語》到如今。

“足利義滿”一聲冷笑，北風掃過吉野的櫻花，南朝“大覺寺統”，隨風而散。“紫宸殿”下，“後小松天皇”，守望著一株春華與秋實，年復一年。曾經的愛人刀劍相向，兒子“一休”近在咫尺，卻難相見，只有足利家金碧輝煌的“北山殿”，又歷二百年。

“明智光秀”一聲“敵在本能寺”，熊熊的大火映紅了寺院。“織田信長”與近臣們，孤獨的揮砍著百倍的敵人，起初的驚詫已經變為憤怒，最深的傷，從來不是來自敵人，而是信任之人的背叛。眼前的近臣逐一戰死，勸走前來殉葬的女官，一句“活下去”，魔王般的梟雄，最後的眼光裡，流露出平靜與溫柔。

“黑船”劃破了日本海，海水一分兩浪，各自波瀾而去。浪的一邊是“桂小五郎”、“阪本龍馬”、“西鄉隆盛”；另一邊是“新選組”的末代武士，懷著對德川家的忠義，愚昧中卻也含著不可救藥的動人力量：跨馬提刀的“土方歲三”，孤獨的衝向茫茫敵海，前方是他怎麼也看不懂的未來，漫天的火槍齊發，光之消散時，他彷彿又看到，“近藤勇”、“沖田總司”昔日的微笑。

時代祭，這場浩大的盛宴，自然給了勝利者以榮耀，敗者的輓歌也以英雄之名流傳，而“明治維新”的四百英靈，此刻靜靜地躺在京都東山上，俯瞰著眼前的一切,他們想必欣慰不已。

清早，趕上了“北野天滿宮”前一月一次的集市，通往神社的小路，擠滿了趕集來的老人。梅子攤的老奶奶把剛製作好的梅乾，一顆顆碼在透明的塑料盒，試著買了一盒，只一口，那酸味如同濃縮的醋，在嘴裡炸開，五官瞬間皺在了一起，老奶奶忍不住掩面而笑，隨即又害羞的鞠躬連連，好像半世紀前那個昭和少女；花攤前有各種清淡小花，拄拐的老太仔細的端看著，她似乎願意用大把的時間看遍每一片花葉，眼前的“有事可做”，也許可以沖淡太長的寂寞；雜貨攤擺滿了青花瓷碗盤，憨態可掬的木刻“達摩娃娃”，吸引著老者的目光，那可能就是送給許久未見的孫子一件可愛的禮物；猴戲場子已經圍滿了人，翻跟頭、戴面具、鞠躬敬禮，場下笑聲不斷，相同的節目已無數次上演，老人們卻仍如初見，過去的快樂迴圈往復，一場老電影放了一遍又一遍，卻無人捨得散場。

為了平息怨靈而建的“北野天滿宮”，如今成了求取學業的聖地。待初春的“梅花祭”，“天滿宮”內1500株紅白梅花爭相盛開，“上七軒”的舞伎紛至沓來，一杯清茶八方客人，吟一首“梅花無主莫忘春”，好似回到當年豐臣家的茶宴。梅紋紙燈，在秋風中搖擺，那一頭馱了“菅原道真”的銅牛，靜靜地臥在梅花樹下，梅花與老牛等了千年，歷經冤屈被眾人拋棄的主人，卻再沒回來。本殿前，學生們排著隊伍，小小的身板傾盡全力，晃動起粗大的鈴緒，“本坪鈴”悅耳的響起，那鈴聲越過鳥居，穿過古老的市集，迴盪在每一個善良人的心間。

午後的驕陽，把“金閣寺”照耀的格外晃眼。這是一座“二重三層”的閣樓，一層“法水院”有閣無頂，呈“蔀戸”的寢殿風格，黑漆木柱與二層貫通，東西配白色板門，沉穩托起了整座建築，西側一座“漱清”小亭延伸至湖中。二層“潮音洞”配“舞良戶”、“格子窗”，四周用“緣和”圍欄。三層“究竟頂”，中央“棧唐戶”，兩邊“花頭窗”，環“逆蓮柱禪宗”圍欄。二層三層外壁和圍欄貼滿金箔，分別有一重黑漆的頂，壓住了蒸騰的金色氣焰。

對“金閣寺“最初的記憶，全來自小時候的動畫片《聰明的一休》，殿前紅楓翠柏掩映的池水、金燦燦的殿身、還有殿頂那一尊金色鳳凰，與記憶中的影像別無二樣，只是長大了，才知道，原來呆萌的將軍其實狡詐而強大，而一休的笑容背後，是令人心酸的嘆息。當人們隔岸驚歎著那“該死的極致之美”，而我卻感受到一種淡淡的哀涼，那實在是因為一休小和尚也曾佇立在同樣的地方，夕陽裡，“鏡湖池”中的“北山殿”由濃轉淡，望著對岸，緊握的小小拳頭無力反抗，“嵯峨野”的媽媽還好嗎？回“安國寺”的路好遙遠……樹梢上，媽媽縫的晴天娃娃飄啊飄，皎潔的月光披上枝頭，也輕撫過小和尚淚痕未乾的臉龐。

“金閣寺”與“大德寺”的去程不遠，到達時，還有大把的時間。主持修建“大德寺”時，“一休”已是八十高齡的高僧，度過了癲狂的一生，內心卻仍住著那個純真憫人的小和尚。

這座洛北最大的寺院，也是禪宗文化中心之一，寺內唐門、使門、三門、佛殿和法堂林立，二十二座塔頭寺院散落其間。下午的“大仙院”，空蕩無一人，陽光靜靜地灑在枯山水庭院，擇了簷下盤坐。佛雲，一沙一世界，一石一如來。白沙堆成的小山，破開“渦紋”，帶起了雲湧海嘯，象徵“大宇宙”的“旋渦紋”在遠處盤旋，“起伏紋”水流湍急，“綱代波”巨浪滔天，人一生，歷經風浪，於近樓臺歸隱處，卻只泛起了平淡的“漣紋”。深埋地下的“點石”青苔環繞，在海中孤單的露出了頭，那深入地下的縱深，如“七日蟬鳴”，漫長的黑暗，迎來了難得的機緣，一絲青苔的綠意泛起，像極了人生，像極了星海茫茫中，這顆孤單的星球。

靜坐半晌，已近黃昏，沿院落迴廊南行，“唐門”南的“大德寺法堂”，天井中盤著一條黑暗巨大的“雲龍”，人稱“鳴龍”，立於其下擊掌，殿堂便起回聲，好似龍吟低吼。黃昏的陽光鑽入花頭窗，稀疏的打進殿內，昏暗的大殿裡，只一雙碩大的龍眼盯著地面渺小的人，一聲擊掌，靜聽那聲低沉的龍吟，不怒不燥，卻有幾分受傷後的哀鳴，如同一個暮年的和尚，卸下瘋癲後的一聲嘆息。

“京都舞踏館”，一家僅能容納9名觀眾的小舞館，且不定時只在晚間開放。早聽聞“由良部正美”先生，他近幾年只在這裡演出一出舞劇《黃泉之花》，這是一出含雜了日本人對生死理解的舞踏，詮釋了對死亡特殊的情結。

日本，承載了世界上10%的活火山，6級以上大地震的20%，都發生在這方狹長之地。這片似乎被神明詛咒過得土地，誕生了為“義理”切腹的武士道文化，人們崇尚轉瞬飄零的櫻花，那些漫天的凋零，印在了每一代日本人心中，從甲午戰爭到二戰，心中的花瓣化作了“武士刀”。刀鋒揮舞處：是夢魘般的浩劫；是硫磺島永不投降、全體戰死的士兵；是自殺式敢死隊，百死無生的衝向有去無回的炮火濃處。殘刀入鞘時，世界已是滿目瘡痍，綿長沉重的傷痛，直到今日，還未散去。

秋雨伴著寒夜，漫天的籠罩下來，越下越緊，路燈如招魂的經幡，在彌散的水汽中搖曳。倆人瑟瑟的擠在一把傘裡向舞踏館進發，本就縱橫捭闔的街巷，更加撲朔迷離。眼前的一切，似乎正映了《黃泉之花》的意境。

一路跌跌撞撞、一路恍恍惚惚、一路若幻若影。到達時，服務生早已打著傘在門前接迎。劇場是一戶再普通不過的民居，門庭與普通人家別無二致，若不留心，十有八九會擦身而過。滿鋪碎石的庭院小徑，兩側燃著燭火一樣的昏黃小燈，通往劇場。 9名觀眾已全部到場，盤腿坐在一層的榻榻米上，有一旋轉的木板樓梯通往二層閣樓，屋內狹小，留給舞者僅有不足10平空間。

舞劇起，燈光熄，黑暗中只有旁人輕微的呼吸聲依稀可辨。那條庭院小徑的遠處，傳來寺院的風鈴聲，鈴聲隨緩步而響，慢慢由遠及近，黃泉的引路人持鈴而入，蜷坐在屋內角落。須臾沉寂，昏暗的燈光如地獄之火燃起，閣樓傳來吱呀的腳步聲，主角順木板梯而下，本就不大的空間，瞬間充滿了壓迫感。與舞者咫尺之間，因而感受無比真切：你可以看清每一道皺紋，或一滴汗水隨身而轉、飛旋而去；聽清每一聲喘息，或骨頭關節在舞動中咯吱作響。你會驚奇舞者的嫻熟，在狹小的空間輾轉騰挪，卻不碰觸任何人與物。肢體時而誇張的伸展，如綻放的朝陽，靈動的舞步如蝶與飛鳥；時而隨黃泉墜入黑暗，又蜷縮如磐石，漫漫寂寥中，傳來哈迪斯般緩慢悠長的吐息，吐納間即是生與死的流轉。

這是一場沒有一句臺詞的獨舞，因為無言，一萬種人心就有了一萬種詮釋，而那種詮釋，即是一場與自己內心的對話。也許，舞踏劇魅力就在如此吧。

散場後，雨停了，街道十分冷清。人還沒有從情緒中走出來，於是仰天長舒了口氣，京都這樣的大城市竟然可以看到繁星。星空那端，也是無限的寂寥吧。世間色相，斑斕動人，卻如櫻花般，芳華易逝。那消散的光芒，涅槃於長夜漫漫。一生，如此機緣巧合又是如此孤單。於是，回去的路上，我把牽的那隻手，握的更緊了一些。

清早，列車停穩在“比叡山口”，山裡的清冷讓人不覺拉緊了衣領。“琉璃光院”的山門開在山腳下，一條小徑由此蜿蜒而上。山中已有了幾分楓色，芥黃配著楓紅，抹在蒼翠的底色中，庭院的山水林石沿山勢水勢曲折錯落，但無論站在任何角度，目力只能及於一隅。日本的園林從來不會大開大合，無法鋪展開來的美景，讓人很有不甘心、不究竟的心情。如同紗罩美人，越想擁有，就越在若即若離中沉淪。

泛著青苔的石橋，橋下是清淺的池水，一葉楓紅飄落，幾尾錦鯉攪動起落紅，泛起的點點漣漪，撞碎了水中的楓樹倒影。過橋幾步，便是琉璃書院。書屋中排坐著抄經的遊客，工整的字裡行間，透露著那絕不是一時興起的逢場作戲，回想起國內寺院香火氣的燥熱，只見阿儺的紫金缽盂，卻不見了真經，心中不免有些沮喪。

二樓的琉璃之庭，擠滿了遊人。沒有窗櫺的窗，將連綿的楓色引進屋，芥黃、楓紅、疊翠，所有的顏色擁進昏暗的室內，藉由桌面映出模糊的倒影，形成了“莫奈”畫作般效果。風一動，窗外絢爛起舞，倒影如夢境隨形。人群起伏起低聲的驚歎，隨及快門聲連連。也許每個人心中，都有一份“好夢易逝”的不安，那費勁氣力的留住，卻止不住照片在時光裡泛黃，於是心生感嘆：人生不如意十有八九，要常思那一二。

一樓廊下，厚蓉蓉的苔蘚鋪滿庭院，一條小石渠，由近及遠，蜿蜒的路過泛著青苔的石燈籠，消失在林深處。賞楓人手邊，一杯濃濃的抹茶，一盤八橋餅，一坐便是半天，秋天就這樣，再次變得平凡而漫長。

下午的“清水寺”，遊人一如既往的聚集在這裡。寺前的的“松原通”連著“三年板”、“二年阪”，瓷器店、小吃攤、茶水鋪、紀念品店，還有鋪著榻榻米的“星巴克”，無不標識著這裡是典型的遊客區。那些黑色、黃色、白色面板，都有模學樣的穿上了和服，體驗著京都文化，還有厚下臉皮的西方大叔，拉著和服妹妹擺著各種姿勢照相，引得姑娘害羞中帶著得意，卻不知那其實也是中國遊客。

一入寺門，便是“三重塔”。明橙色的塔身，纖細的支撐起寬薄的塔翼，九重相輪的塔剎高聳在塔頂。她不像“唐招提寺”中佛塔的沉穩，只生的纖薄料峭，如少女的容顏，又似老楓樹幹上的紫花地丁開了花，那一晃而過的難得，帶著 “物衰”之美，起了一段淡淡的哀愁。

穿過一道“北總門”，經堂群落一下子古樸起來，古舊的木頭，發黑的鐵件，已經渾濁卻更顯蒼勁的牌匾，那是隻有集滿了歲月的風霜，才能有的痕跡。千年前，“清水納言”從門下款款經過，如今，一道道亮麗的和服也穿門而過，卻恍如昨天。

看過“本堂”前的“梟之手水缽”擠滿淨手的遊客，聽著“清水舞臺”上人海喧囂，“音羽山”下，已經難覓一片寧靜，終於在寺內尋得一處茶鋪，點了一杯濃濃的抹茶，品得日本禪語所說的“樂在一碗中”：人一生，有淺笑有低吟，有春日暖陽有秋蟲唧唧，最終濃成一杯，一飲而盡。

從寺中出來，最後一抹餘暉散盡。“花見小路”兩側的屋簷，將小巷上空，壓迫出一道灰藍色的天空。藝伎迎面而來，路人紛紛駐足，靜聽一雙木屐優美的敲打著石板路。這些“活的京都”，用厚厚的脂粉，隱去了一切喜怒哀愁，只留了一段白皙的脖頸，格外勾人。

從“阿國”、”幾鬆“，再到眼前，我總能從一樣的面無表情中，看到一種無能為力，那是一種時光裡的烙印，她們在不同年代中、於不同繁華處，卻起舞著同樣的孤獨，只是不知用多深的人前喜色，才能覆蓋內心無限的哀涼。

我彷彿看到，手提食盒的”幾鬆“，碎步疾行而來，他的愛人正被全城通緝。“池田屋”和“禁門之變”後，她是唯一沒有捨棄“逃跑小五郎”的人，她不會意料到男人將來的偉大，自己只是漫天煙花中一處尋常寂寞，因為相知，偶拾了不曾奢望的愛情，於是，便不顧一切的抓住，拼盡全力的不肯放手。

未回過神，那雙木屐的餘音已消失在轉角巷深處，只散了一段淡淡的、毫不招搖的未名花香。

“大阪”第一個早上，昨晚的初見，已讓我明瞭，同為關西，這卻是一座與“京都”截然不同的城。會與行人搶道的車，打折店前爭搶的人們，不再規整的店鋪，不再安靜的街，一切匆匆忙忙，一切直接而外放，這座城於是有了強烈而鮮活的市井氣息。

住在“心齋橋”附近，夜晚，高聳的商廈東西向綿延成燈火通明的街，而南北向，數條千米的商街，直通“道頓崛”運河，其間，又縱橫無數小巷。夜晚，霓虹燈將天空映成了粉色，不同膚色匯成人潮，湧進每一條大街小巷。“一蘭拉麵”等位的人，從店鋪裡排隊到門口，隊尾消失在街道的轉角；章魚燒的小攤前圍的水洩不通，客人們沐著煙火，氣味散開，再混雜融合，瀰漫了整條食街；高貴的河豚、低廉的回轉壽司，每一家都難覓空位。酒氣正濃時，推杯換盞聲伴著叫賣聲此起彼伏，瞬間又被人潮的澎湃淹沒。

“道頓崛”運河旁，“格力高跑步人”的巨型廣告屏，矗立在霓虹燈群裡，巨型的章魚招牌與巨型的螃蟹招牌爭相遊走，橘紅、明黃的霓虹燈牌，極盡招搖的鋪滿兩岸，恍如白晝的河道，遊船從橋下駛來，又迅速扎進明晃晃的遠端。

今天要去往大阪的標誌性建築，“大阪城天守閣”，早上的“大手門”前已經是遊人如織，目力越過石垣，城樓遠遠的佇立在天守臺上。“天守閣”幾經戰火，在1931年重建，日本人嚴謹的復古工藝，完好的再現了“豐臣秀吉”統一後的盛景。

天守閣，外觀5層，內部8層，高54.8米。下四層牡蠣白城牆，四面“千鳥破風” 層疊而上。頂層樓閣，金色的鯱、虎浮雕環繞黑漆城牆，南北面“千鳥破風”，東西面“唐破風”，“鬼瓦”、“獸頭瓦”通體鍍金，“鬼瓦”趴在簷角，“獸頭瓦”在屋脊頭把尾巴高高甩在空中。“千鳥破風”的凌厲，“唐破風”的“莊嚴”，這層疊的破風，成就了“天守閣”的凌凌之風，正如“小泉八雲”所說，“那細微之處，交織著奇異與幻想”。從任何角度看，“天守閣”都是正面，如一位身著盔甲的古代武士，持刀威坐，絕不肯背對來者。

城下，“打入接”填砌的天守臺石垣上，幾株綠植鑽出緊密的石縫，給冰冷的城堡，帶來了一絲難得的生機。緩步來到“西之丸庭”，小學校在春遊，孩子們，有的手拉手唱著歌謠，有的在樹下與好友分享著媽媽準備的便當，有的在草地上追跑盤旋。眼前的他們，不必在君主的俯視下臣服，也不再因戰爭承受不應有的教育，他們活在了一個純淨的童年，作為一個地道的大阪人，可愛的成長著。而這些動人的笑容，最終匯聚成了溫柔力量，那力量讓刀劍失去了光芒，讓遠處的“天守閣”也頓時溫暖了起來。

一大早從“大阪””乘高鐵到“奈良”，出“近鐵奈良站”便一路東行。

路邊的古鬆上，布了層毛茸茸的苔蘚，草地還帶著朝露，一輪朝陽剛從“春日山”後升起，“興福寺”的五重塔一半浸在晨光裡，一半還沉睡在光暗處，“浮御堂”映在“鷺池”中，斜陽剛暖了水面，魚兒就興起了點點漣漪，從“春日野”的小丘上，山林間，鹿兒踏著第一縷陽光，三五成群的趕來，圍住過往的行人討要食物，有的用頭輕輕頂撞，有的直接把嘴探進衣袋裡翻找，或者沒來得及拆包裝的食物一嘴咬住，連同紙袋一同叼走。這樣的霸道，看來已不是一朝一夕，卻也正好印證了舊都人的溫良。

還未到“大佛殿”，已見佛香繚繞，香客聚在“中門”，一鼎香爐，三柱清香，敬佛敬法敬僧，思願隨青煙飄渺，那薄薄的煙紗後，赫然矗立著無比恢弘的“東大寺大佛殿”。

天平聖寶四年（752年）落成的“大佛殿”幾經修繕，落成時遠比現在的殿堂更加巨集大，即便今天，站在其下，望著這座“大如山巒”的木造佛殿，已然讓人震撼的久久不能相信所見。

在那個“鑑真”東渡的年代，狹小的島國如壺中喧天，戰火、天災、疾病籠罩著大地，廟宇是苦人最後的港灣。人心，究竟可以虔誠到何種地步，才能在那樣動盪的年代，以那樣衰微的國力，建造起如此震撼人心的“大佛殿”。怔住半晌，我已開始慢慢理解，為何“鑑真和尚”六次東渡，歷經被人詬陷、大風毀船、最終痛失愛徒，愁瞎雙眼，卻依然不棄，傳燈彼岸。

這座現存世界上最大的木結構佛殿，寬57米，深50米，高48米，八根參天的炭黑立柱配灰瓦牡蠣白牆，支撐起重簷廡殿頂，出六挑插拱滿置鬥，出簷輕輕上挑，單簷廡殿頂的正脊兩端置“鴟尾瓦”，通體赤金彎翹向上。兩層殿堂等高，比例沉穩端正。

一重頂正中，一道日本特有的“唐破風”，赫然打斷了唐風佛堂的莊嚴、素樸，呈現出一種融合後的柔美。這片土地，民族精神始終根深蒂固，從神社文化可以窺見，日本文化中重要的部分，其實敬服的是“強大”，在對外來文化的汲取模仿中，日本又頑強的保持著自我，把民族精神融入到其中，變成了自己獨有的文化。

殿內有15米高的“盧舍那”大佛像，在巨大的殿堂裡果然氣勢非凡，大佛不似“敦煌大佛”在狹窄的洞窟中顯出逼人的威壓，也不若山水中的“樂山大佛”般醇厚，而是一派正統、莊嚴。從天平開光歷經兩次戰火，大佛保留至今的只有腹部、膝頭、衫袖和蓮臺大部，後人工匠修繕，千年相隔的虔誠匯聚成今天的樣貌。佛殿下，“鑑真和尚”在講律傳戒，殿前的善男信女便燃起了心香，這柱心香經住了戰火，穿越了千年。

沒料到一座佛殿，留了那麼久，驚覺時，已沒有時間去“唐招提寺”，於是索性信步沿山路漫遊。

鹿兒在山間遊蕩，偶爾揚起的長長脖頸，迎接透過樹梢的陽光，白色絨毛上揚起了曼妙的光暈，如一株曼陀羅花盛開，高貴、典雅，與初識時，已換作兩番模樣。穿過山野、路過村舍，一路向南山，驀然回首，城已在山腳下。踏著蒼古的石臺階，路盡頭，一扇寺門半開。“白毫寺”，生在避世處，悠然在南山。

夕陽緩緩墜入“生駒山”，映的“春日山”泛起了霞紅，遠處的五重塔一半浸在暮光裡，一半還不肯沉睡。夕陽也落在了“唐招提寺”，染上了一株揚州的瓊花，花香隨風飄散，吹拂過平城京，勾起了異鄉人的思念（鑑真和尚親自從揚州帶來的瓊花，遙想雙目失明的暮年和尚，身處異鄉，遙遠的彼岸是再也回不去的大唐，這一抹熟悉的瓊花香，也許是思念故土時唯一的慰藉吧）。

澀谷，秋雨剛過，晨風微涼，路人行色匆匆。叼著三明治的上班族，在紅燈前，按捺著焦急，綠燈如同訊號槍，一個衝刺，便只剩下遠去的背影。學生一臉睏意的踏著單車，此刻無關乎洋溢的青春，只懷念體溫未散的枕頭。路邊的商販們紛紛升起店門，各自打理，一絲不苟且不發一語。他們把雜貨整理的嚴絲合縫，精密的安置在各自應有的位置，最終呈現出一種超乎精緻、近似於偏執的規整。這樣的早晨，自然沒有大阪人的熱絡與神經大條，即便是京都人，那樣客套的背後，也總能察覺到一絲古樸的可愛與隱隱的溫柔。而東京，在這座碩大的城，千百萬人聚在一起寂寞地生活，人心像一座座孤島，彼此相望，卻無法靠岸。

沿澀谷十字路口，一路向北，不遠處的原宿代代木公園北側，便是明治神宮。1915年開始興建的明治神宮，日本各地捐獻的樹木彙集於此，共計約365種，10萬顆，對當年來說，這是一個巨集大的工程，據說號召了11萬青年志願者來種植。

穿過蒼黃的鳥居，街道的喧囂在與神明約定的結界處，戛然而止，一切歸於肅穆、安詳。碎石子路在腳下沙沙作響，伴著林間的布穀鳥鳥鳴，沿路前行。參道兩側，參天的古樹林立，雨後的風，裹著林中潮溼的樹皮與青草特有的香氣，徐徐拂過臉龐，陽光從古樹搭成的穹頂縫隙間，縹緲下來，光斑搖曳在參道的碎石路上。

在南參道盡頭兩旁，有一條酒桶夾道，據說，這些都是全國造酒敬神會對明治天皇的供奉品，是為了表達天皇在位時，開發和興隆了日本造酒業的敬意。如今成為明治神宮的一大亮點。在明治神宮舉辦婚禮的人，當天可以在這裡選擇一個酒桶來宴請賓客。

今天是六曜友引日，恰逢酒造敬神會。當“神官”引領著“陪縱”、“召人”，沿廊道入場，參加儀式的酒商，早已端正的列坐在殿門外。儀式氣氛格外肅嚴，日本人平日對西方遊客十分友善，而今天場外的安保，也會罕見的毫不客氣的斥責那些稍有越界的西方面孔。“神女”身著“千早”，款款而入。橫笛、豎笛、笙、鼓漸遞響起，“御神樂”舞起，寬大的衣襬舞動的四平八穩，舞風沉穩而有節律。場下人群一分為二，遊客的快門聲鵲起，而日本人則大多肅穆而默然。對陌生文化的好奇，與對自然與祖先的真心敬畏，在同一時空下，混而不雜，涇渭分明。

從正殿的敬神會提前離場，經西玉垣鳥居，連片的草坪沿路展開，空氣一下舒展了許多。我並不適應那樣過於嚴肅的場合，人生喜樂，少有人像日本人那種從小根植於骨髓，對災難頻發的自然之力的深刻體悟。那樣壓抑的人心，或凜冽的迸發，或安靜如白雪皚皚的富士山巔。草坪上，孩子繞著母親歡樂的奔跑，爺爺撿來不知名的果子，與孩童打趣，一老一小，臉上分明是沒有負擔後燦爛的笑容，晨光與暮日，或許是他們，一生中最美好的時刻。而一座城，冰冷與溫暖，亦或是由陪伴的人，產生的相互感受，正如眼前的母親，正露出溫馨的笑容。

從“明治神宮”出來，已近正午，陽光沒遮攔的烘烤著街道，遠處的路面，在蒸騰的熱氣中扭曲晃動，悶熱中帶著焦躁和不安。行程已近尾聲，但對於那場戰爭，我的內心始終壓抑了一段隱而未發，卻又不得不面對的情感。那是關於祖輩的傷痕，因為有人選擇淡忘，也就有人勢必刻骨銘心。

從九段下地鐵站4出口鑽出來，“昭和館”的外貌不帶任何“昭和”風，出乎意料的是一棟十分現代化的建築。展館共7層，自下而上依次是諮詢臺放映室、特別展會場、研修室、圖書室、影音資料室和常設展廳，展覽分為“告別家人”、“思念家人”、“1935年左右的家庭生活”等十五個主題，展出了昭和時期尋常百姓家的生活用品。下午的展館空空蕩蕩，展品跨過了那場戰爭，如今靜靜的躺在玻璃窗後。透過這些最尋常不過的百姓用品，塵埃未落的歷史被一點點勾勒出來，樣貌如昨日般鮮活。

昭和12年，留聲機、冰櫃、改良的炭爐，定格了那一年，一戶普通日本人家的尋常生活。那是一臺手搖的精美留聲機，唱頭輕輕地搭在一塵不染的黑膠唱片上，彷彿馬上就會有音樂響起。屋外的銀座，電車穿梭，當夜幕降臨，煤氣路燈就會燃起，將整條街映的燈火輝煌。

同一年，隔海而望的盧溝橋，曉月殘照著橋面，一聲槍響，破碎了古老的石獅，畫面轉眼是一場浩劫。甲午一戰，此消彼長，反抗者的哀歌，註定悲壯而漫長，只是至今，也無法存進眼前這臺，一塵不染的留聲機。

另外的展櫃，一件縫製了“猛虎奔野圖”樣式的“千人針”引我駐足許久。“千人針”常是一種圍腰，需要一千人各縫一針，直至千針，相傳穿上它，可以刀槍不入。戰火燃起，女人們立於街頭，虔誠的祈求路人各縫一針。她們或為人妻，或為人母，期待的歸途，在遠方卻變成了夢魘的開始。

人群中也有真正的離別，“佐藤富子”目送“郭沫若”先生的決然離去，奔赴烽火正濃的故土，眼前站滿了祈針的女人們，面對曾經熟悉的街，只有她，清醒而絕望的呆然不動，忽而一陣風吹落不自覺的淚，在風中破碎的晶瑩，提醒著，這個瞬間，是一場一個人的告別。

“靖國神社”與“昭和館”只有一街之隔，經過“大村益次郎”銅像，一座鏽跡斑駁的青銅鳥居佇立在不遠處，鳥居旁是兩座紀念碑，一座描繪了中日甲午戰爭，一座描繪了第一次淞滬會戰。極右翼和軍國主義分子常集會於此，那些搖旗吶喊，已經撼動不了當今的日本主流，即便在戰時，也有眾多像“杉原千畝”這樣的日本人，在瘋狂的年代，閃耀著人性的光芒。

“拜殿”正對著入口，參拜者大多止步在此。真正的“本殿”，需要辦理嚴格的手續，經“參集殿”進入，那裡的門總是緊緊的閉合，偶有一倆個身影，將門拉開窄縫，迅速側身而入，消失在一閃而過的黑暗中。

黑暗裡，一本232萬柱人名的“靈璽簿”彙整合了一把“靖國刀”，刀鋒懸而未決，落不下斬不斷一場罪孽。寒冷的霜刀，當然不若肉膝一跪。“勃蘭特”的身子跪下去，一個民族就站起來，歐洲把那個犯過錯的年輕人，重新攬入懷中，給了世界一場動人的和解。

“遊就館”的工作人員在得知我是中國人後，瞬間消失的笑意，讓氣氛顯得些許尷尬和緊張。在反覆與我確認“禁止拍照”後，我進入了館內。沿著時間的脈絡，光影在扭曲中重演：甲午戰爭、日俄戰爭、偽滿洲國、一戰、九一八事變、盧溝橋事變、淞滬會戰、進駐南京……歷史的真相被全新的版本逐一覆蓋。“九一八事變”是為了還擊挑釁，“盧溝橋事變”變成了鎮壓恐怖活動，躲在厚厚脂粉下，化妝成的自由女神，上演著一幕幕關於解放、保衛和平的故事。

步兵第321聯隊旗，這一面世間僅存的日本軍旗，逃過了“軍旗奉燒””的命運，如今斜支在玻璃展櫃後。沒有風的旗，“旭日”被埋在耷拉的褶皺裡，旗頂端是象徵皇室的“菊花”，黑色的旗穗如同火焰燃盡的餘燼，環繞著旗面。偶爾有學生樣貌的經過，稍作好奇的打量，便轉身離去。今天，日本極右翼勢力已是極少數，對於那場逐漸遠去的戰爭，年輕一代已經無感，於他們而言，過去的已太遙遠，偶爾的打量，僅是好奇，無關善惡。

從“遊就館”出來，隔街便是“皇居”，如果防彈的“千人針”是精神的“盾”，那衝鋒的“旭日旗”便是精神的“刀”，刀鋒後，是“菊花”象徵的皇居，“菊與刀”就如此，隔街而望。夕陽已經斜沉，晚霞鋪上了”二重橋“，映紅了渡橋彼岸的“皇居”，當年的“江戶城”，如綻放的菊花，此刻在霞光下格外美豔。

夜晚，回到了澀谷住處，今晚是“萬聖節”，樓下已經人潮湧動，三層隔音玻璃，也隔不住機車隊伍的轟鳴，奇裝異服陸續走上街頭，一派狂歡前的景象。稍作整頓後，我便下樓融進了漫無邊際的遊行人潮，在這個光怪陸離的夜晚，你可以看到日本人最不像日本人的時刻，轟鳴的喇叭，滿地的垃圾，時刻戒備的警車與消防車，直到無意瞥見路邊西服革履的上班族，深鞠九十度大躬，向客戶遞送名片，我才意識到，原來白雪皚皚的富士山巔，深處可以是火山熔岩。