作者簡介：
前城市生活週刊主編。無可救藥的城市流浪愛好者和生活方式漫遊狂人。每年發作N次的日本癌晚期患者。病灶集中於青森及日本東北一帶，症狀包括前往產地比較幾十款青森蘋果汁的區別，探祕孤懸於深山老林的舊式溫泉旅館、坐著暖爐小火車去太宰治故鄉跟“文壇梁朝偉”散個步……目前採用葉怡蘭的旅館隱居大法、韓良露的巷弄發現術、舒國治的流浪美學、李欣頻的旅行創意經等生活家行走偏方，以弘前城晚櫻、奧入瀨溪流新綠、白神山地紅葉、八甲田粉雪入藥療愈。
多少次，他希望某天在這樣的時刻醒來，就可以聽到日本北方的雪，看到它們以神祕的姿態出沒不定，在萬籟俱寂時降落在山谷和地面。可是往來此間的兩年裡，從未得見。商旅勞形，合約落定那一刻，與外界赤身搏鬥的勝利感和腎上腺素的興奮井噴後迅速消退，前路不再，只想轉身。
他買了東京前往田澤湖的秋田新幹線車票，兩個多小時的火車只是通向祕境最初的啟程，即使如今已不是松尾芭蕉的時代，本州北部高聳入雲的奧羽山脈仍然保持著與世隔絕的姿態。
冬日午後的田澤湖遊客中心空無一人，
與東京與北海道的需要排隊等位形成鮮明對比，
服務小姐輕車熟路的撥通旅館電話用日文確定接站的時間，指點他去乘坐羽後巴士“乳頭線”。
半小時車程，他在隨身攜帶的LP上搞清了這個日本最知名的溫泉勝地為何有著一個讓他最初竊笑不已的名字：形如女性乳房一樣的乳頭山麓，奶白色的溫泉水宛如乳汁。
他在アルパこまくさ站換乘了旅館的接駁小巴，冬天裡只有這種小巴才能出入旅館所在的山林小徑，只容一輛車行駛的羊腸小道以不可思議的形態在深山裡扭轉纏繞，旁邊則是高達數米的白雪砌成紫禁城甬道一樣的牆壁，以及樹木掩映下深不可測的山崖。數十個急轉彎把人的身體和視線摺疊成45度角，男人的相機不斷顫抖，女人開始輕聲尖叫。
鶴之湯本陣靜靜的佇立在他們這群新的參拜者面前，頗有些獨霸群山的氣場。
兩行黑褐色的全木製房屋迎向蒼穹，披冰戴雪一字排開，每道紋路都酷的像高倉健臉上的丘壑。他注意到年過花甲的日本老人，身著當地山民的藍色粗布大氅，提著包袱皮在本陣的立柱前留影，臉上露出孩子般的笑容。
這個號稱“日本第一祕湯”的地方顯然還保留了340年前的古風，房間不設門鎖，入住時前臺驗完護照，直接給他一個黃皮紙信封，上邊印著“御貴重品袋”字樣，示意他把身上大額現金、銀行卡通通裝進去，然後手寫上客人資訊後封印蓋章，交由前臺保管。客人和前臺各持一半，取出時像虎符一樣核對東西沒有被動過。離開時他發現這圖章在櫃檯上有個幾乎跟小桌子那麼大的巨型版本，供客人印在臺紙上捲起留念。
泡餐前湯的露天混浴溫泉池裡，他正遙想當年傳說中的那隻仙鶴是如何在這裡療傷，以至於被凡人窺視，從此成為天賜的名湯，山石掩映下的女性通道里驟然出現俄羅斯大妞，除了束髮頭帶上別了房間裡迎賓的紙鶴外不著寸縷，長腿迅捷如鶴，兩三步就跨入池中。
吃飯時他再度遇到了這姑娘，方正的地爐凹陷在房間中央，厚厚的香灰裡插著用竹籤串起的山間特產的巖魚，茶吊子一樣的鑄鐵鍋懸在上方，煮著當地野菜、地雞、土豆粉圓子。
他不知如何對她解釋這是秋田的名物“山の芋鍋”，正如也不知如何告訴她浴衣的穿法一定要左邊的衣襟壓住右邊（否則就是葬禮）。他跟她分享了一瓶店家自釀的地酒，然後在“日本祕湯協會”燈籠指路的雪地裡互道晚安。
一泊、二食、三泡（餐前湯、寢湯、晨湯），生命的儀式就在這穿衣脫衣、端茶倒水、圍爐打坐的臨摹中，畫出它自己的圖案。清晨時分，他聽到窗外的引擎聲響，站起來換上舊衣，拉開門走出房間。日光微揚，雪地裡深深的車轍赫然重現，彷彿重回昨日世界的通路，終將留下軌跡。他第一個登上車，彷彿已經忘記了這兩天體會過的所有的事。
【日本祕湯錦囊】
鶴之湯一泊二日私人線路
第1日
08：40-11：29：
新幹線こまち7號(秋田行) ，東京—田澤湖
11：30：
田澤湖站遊客中心。請客服日文電話預約“鶴之湯”接站時間
12：00：
午餐：ORAE
位於蓬萊の鬆旁邊。韓劇IRIS外景地中的著名餐廳。湖畔之杜啤酒。
地址：Haruyama-37-5 Tazawako Tazawa，Senboku, Akita Prefecture
電話 +81 187-58-0608
13：25：
田澤湖一週觀光巴士，810日元
路線：13：25田澤湖站→13：37田澤湖畔→13：55潟尻
（停留20分鐘，辰子像+浮木神社）→14：25御座の石（停留十分鐘）→14：44田澤湖畔
15：47-16：09
田澤湖畔，乘坐羽後巴士“乳頭線”，アルパこまくさ站下，510日元
16：09：
乘坐鶴之湯接駁巴士，前往溫泉旅館
16：30：
入住溫泉旅館，泡餐前湯，旅館周圍散步
18：00：晚餐
19：00：
參觀旅館。購買當地農產、自釀地酒以及泡湯紀念品
20：00：寢湯。
21：00：入睡
第2日
06：00：晨湯
07：00：松尾芭蕉山間徒步小路
08：00：早餐
09：00：退房。乘坐接駁車+羽後巴士原路返回
11：08-11：48：
新幹線こまち16號(東京行)，田澤湖-盛岡
遊覽南部鐵器的故鄉盛岡，拜訪當地手工作坊
17：15-19：32：
新幹線はやぶさ78號(E5系)(東京行)，盛岡-東京
Tips：
鶴之湯屬於恪守古風的傳統溫泉旅館，不加入Booking、Agoda、Jalan、樂天等任何主流訂房網站。官網上也只有電話而沒有電子郵件。訂房只有兩種方式：
1、推薦方式：請日本朋友幫忙打電話預訂（如果懂日文當然自己打也可以）；不過需要留日本的聯絡電話和地址。
2、註冊日本祕湯協會會員（要給自己起個日文片假名），在協會官網上預訂，不過這種方式常常訂不到本陣的房間。
3、臺灣人的遊記裡有通過田澤湖觀光協會成功代訂的先例。
4、實在訂不到房間也可選擇“日炊”，在鶴之湯泡湯後住妙乃湯等其他旅館，有接駁車前往，不過也建議提前預訂。
日本祕湯協會//www.hitou.or.jp/
田澤湖觀光協會郵件Email: [email protected]
| 文章作者：死胖子（張三旅行整理）
| 圖片來源：死胖子（張三旅行整理）
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀