讓生命去等候——臺灣三城記

一
「說話一定要小心！凡涉及敏感話題，千萬不要表態。」
說話的是小隊長，地點在候機樓的星巴克。小隊長約莫40歲，身材瘦削，頭髮有些稀薄，被服服帖帖地壓在腦門上。
「聽說，導遊都可能是偽裝者。」鼕鼕說。她是這個小隊的辦事員。
「還有導遊？還以為都是我們自己行動呢。」我說。
臉胖胖、肚圓圓的何尚如其名，面目和善，始終不說話，似乎永遠都心不在焉。正當壯年的方力，身高體壯，臉上時時泛著紅色。值機時，見他拉了一個巨大的箱子。問其故，他說是小隊長要他拿的，好裝東西。這是要瘋狂購物的節奏？六人團中還有一位，文靜的薩薩，一路都是隻笑不語。
現在是2017年4月18日下午3點。飛機起飛後，我掏出厚厚的孤獨星球版《臺灣》。遺憾的是，此書幾乎都是吃喝玩樂指南，鮮有人文歷史介紹。難道是為忌者諱？好在我事先找了度娘，扒了40頁的百科下來，算是補缺。多年前聽臺灣客人說，大陸是好髒好亂好快活，臺灣則是好山好水好無聊。
事實會如何呢？
三小時後，飛機降落桃園。一出閘口，立刻和手舉牌子、傳說中的「偽裝者導遊」接上頭。此人個子中等，面板滄桑，圓圓的臉黃裡透黑，年近六十，自稱姓潘。未來的四天裡，除了睡覺，潘導就像影子，形影不離。
出機場大樓，裸露的面板立刻被一股粘溼的空氣包裹。氣溫雖僅有20多度，卻格外潮悶。眾人登上一輛11座的豐田麵包車，往臺北城駛去。
大家好！歡迎來到臺灣。照例，這會兒是導遊時間。
你好！回答有氣無力，稀稀拉拉，估計大家對這個「偽裝者」已有心理陰影。
天已全黑。潘導讓司機開啟車內的照明燈，從副駕駛位置轉身用手機對著大家照了相。小隊長咕嚕了一聲，照相啊。意思是為什麼要照相？無人理會。後來的行程中，潘導總是不時地對著我們照相，問其緣由，他卻沉默以對。
臺灣以夜市著稱，臺北又以士林夜市最有名，但離我們的酒店較遠。潘導建議去寧夏夜市，豐田可以把大家送過去，返回則需要自己打車，因為司機要下班了。入住福容大飯店後，大家一身清涼打扮，一同前往寧夏夜市，時間已是晚上9點。
所謂寧夏夜市，即在臺北寧夏路。進入夜市時，我注意到路邊有兩輛車的牌照上居然有「臺灣省」字樣，很詫異。問潘導才知，10年以前臺灣區劃有所謂的臺灣省和福建省，因此有此牌照。凡掛此照的車，一定有十年以上車齡。
眾人在潘導押送下，穿行了整條夜市街。與我印象中以銷售各種便宜貨為主打的夜市有點差別，這裡應該叫小吃夜市，因為除了琳琅滿目、熱氣騰騰的各種小吃，並無其它。正納悶這導遊是不是也要和我們一起宵夜時，終於他說他要先休息了。大家如釋重負熱情有加地與之告別。
在一家空位較多的路邊攤坐下來，鼕鼕和薩薩點了各種小吃。我本無宵夜之好，但今晚必須破例。審視一番後，我只對兩樣東西感興趣，一是生蠔，一是臺灣啤酒。生蠔非常新鮮，且很便宜，8個才100新臺幣，也就是20元人民幣。生生地吞進嘴裡，滑進肚裡，立刻嚐到了到海洋的氣息，非常爽口。而當地啤酒也是我的最愛，一個月前在寮國琅勃拉邦休假，就特別喜歡寮國啤，也許是與水質有關，當地啤酒喝起來總感覺特別純淨。回到自己城市再喝，同樣的品牌，感覺就不一樣了。在臺北這溼熱的夜晚，坐在街邊喝一口冰啤，吞一口生蠔，人生快事哉！

酒足飯飽後，大家決定走走路，同時也感受一下臺北之夜。方力主動為大家指引前進的方向，一同朝酒店邁步。時間已過10點，大家邊走邊東張西望，興致甚濃。但走了許久，酒店彷彿還遠在天邊，街景除了繁體字的霓虹燈外，亦無多少特色，不由得有些煩躁起來。經過岔路口時，大家各自握著手機裡的導航，開始為走那條道路爭執起來。我對方力說：希望你不要帶著大家在黑暗和錯誤的道路上越走越遠！
不過，眾人對自己的「百度」或「高德」顯然沒有十分的把握，最終還是被方力滿滿的自信所征服。臨近12點，酒店終於出現在眼前。
臨近酒店時，「忠孝東路」幾個字映入眼簾，我立刻想起童安格的《讓生命去等候》：「走在忠孝東路，閃躲在人群中。在我的內心深處，掩藏著一段錯誤……」。童安格應該是較早進入大陸的臺灣歌手，80年代末，我在病房陪伴做膽囊手術的父親時，用一個三洋牌小錄音機，反反覆覆聽童安格的磁帶。寂靜的夜裡，童安格意境遼遠的歌聲，給了我莫大的安慰，大部分都能唱下來，也成了後來卡拉OK的必備。90年代初，我還有幸採訪過一次童安格，他彬彬有禮、十分謙遜的態度令我難忘。當年，許多臺灣歌曲，包括清新爽人的校園民謠歌曲都生逢其時，正好填補大陸流行音樂的空白，對我們這一代人影響深遠。後來又有了周杰倫等，那是另一代人了。
「你暴露年齡了哦！」聽我提到童安格，薩薩幽幽地說了一句。
我說，明天一定要跑跑忠孝東路，以及在地圖上發現的成都路。
方力說，明早叫我。

二
雖然睡的較晚，但我還是習慣性地不到6點就醒。本想再睡一會兒，又睡不著。起身拉開窗簾，是陰天。
到了一個陌生的城市，想要感受一個城市的味道，最好的辦法莫過於穿行在它的大街小巷，因為這是城市的血脈，而民居則是城市的細胞。如果你沒有足夠的時間漫遊，就只能選擇早上出門奔跑。歐洲度假時，我曾從英國，跑到瑞士、法國和義大利。去年在澳大利亞半個月，從墨爾本到阿德萊德到堪培拉，最後到悉尼，天天跑。今年3月琅勃拉邦，同樣如此。無論住在城裡還是城郊，唯有如此，才能充分感受其一個城市的脈搏跳動，才能看見許多不同的風景。
估計方力還在酣睡，給他留了一個資訊：跑步咯！
6點正，披掛出門。
尋著高德地圖的指引，我先跑向忠孝東路。在街中林蔭地帶狹窄的小路上，迎面來了一個牽著兩條大狗的男人。他非常禮貌地緊緊拽住狗繩，立在路邊讓我先行經過。經過「教育部」和「立法院」時，發現有半幅車道不讓車輛通行。靠人行道一邊全是警察，慢車道一邊則是一些年齡比較大的抗議人群。似乎雙方處於休戰的狀態，靜靜地坐在路邊，等著某個時間的到來。抗議什麼？看標語牌上的文字，好像是退休軍人在爭取優待。後來得知，抗議者在此「埋鍋造飯」已有一個多月了。
我不得不在「夾道歡迎」中跑過，兩邊的人都在看我。我只好讓自己的步伐變得更矯健和優美一些。到臺北火車站，再折向成都路。成都路是一條比較狹小的街，與著名的步行街西門町相連。路口突然遇見幾個消防員，原來街口一家小餐館剛發生一起不大的火災，火已撲滅，地上全是水，消防員正在收拾裝備。本想去一街之隔的淡水河去看看，卻被高架橋擋住，一時沒能找到通向河邊的路。
這時，方力在微信裡喊話，問其方位，要來匯合。鼕鼕也出現在微信群裡，說是忠孝東路有一家臺灣最好吃的油條豆漿，她和薩薩去買。我讓他們都往忠孝東路方向去，在那裡碰頭。
邊跑邊喊話，終於在忠孝東路那家位於華山市場的阜杭豆漿店與方力匯合。

雖然還早，食客們卻已經從二樓排到了大街上。再喊鼕鼕，居然還在房間化妝。我讓她們自己打的過來，和方力開始往回跑。
方力很年輕，身體好，而我忌憚自己已經跑傷的膝蓋，只得走走跑跑。天氣悶熱，口渴得厲害，我倆衣著稀少，分文未帶。方力提議到711去試試，看能不能用支付寶或者微信。沒想到，居然可以用支付寶。看來，馬雲要比馬化騰厲害。後來臺灣朋友告訴我，臺灣在許多方面已經落後了，如共享單車，如包括送餐在內的快遞服務，如電子商務。一人兩瓶礦泉水下肚，各種舒服。
在經過一幢標有「錢櫃party world」的大廈時，整個樓面有一巨幅廣告，在由玫瑰花瓣組成的心形圖案上寫著：「黃曼莉 愛你一萬年 陳二嵌」。
好生浪漫！
到達酒店，一看咕咚，我已跑（走）了10公里。對有傷的膝蓋來說，嚴重超量。洗漱完畢，進酒店餐廳，鼕鼕、薩薩和油條豆漿已經出現，小隊長和何尚也光鮮亮相。感覺油條一般，豆漿卻喝到了兒時的那種清香，令人難忘。雖然餐廳裡也有豆漿，味道卻很寡淡。
陰沉沉的天到中午時分終於下起雨來。四點過，101出現在眼前。
不得不承認，一個城市還是需要一個地標建築，它至少能夠增加如今千篇一律現代都市的辨識度。我在許多電影裡看見過101，特別是前一年上映的電影《超體》，開篇那段法國式的對話非常精彩，其場面背景就是101。
登上101，從高處望下去，卻看不出所以然來。悉尼塔、埃菲爾塔、東方明珠塔等，我都上去過，幾乎都沒有什麼印象。也許，這些人造的「通天塔」更適合遠觀吧。

101給我印象較深的，是塔頂那顆重達660噸的巨大減震鋼球——阻尼球，可承受2500年一遇的10級以上大地震和17級以上的颱風。和許多海島一樣，颱風和地震是臺灣最大的自然災害。據說這一技術是日本人發明的，他們曾在房屋下面設定球狀物來緩衝地震的威力。世上許多事都是如此，與其硬扛，不如順勢而為以減少損失。疏，遠強於堵。

相比人類輝煌的建築，我更感興趣的是與101一街相鄰的誠品信義書店。這裡是著名的誠品書店之旗艦店。幾年前，我曾在香港銅鑼灣尋找誠品書店的分店，問了許多路人，竟然皆言不知，最終未能一見。
帶著朝聖一般的心情進入誠品書店，先以為僅有一層樓，不免失望，很快發現它居然佔據了五層樓。當然，它也不盡然完全是書，還兼營工藝品之類的其它商品。只可惜僅有不到一小時的時間，我和方力奔上奔下，只能匆匆一瞥。忽然看見一本書：《你說，寮國你到底有什麼？》。寮國，即寮國舊稱。再一看作者：村上春樹，是其遊記彙集。而用作書名的這一篇寫的正是琅勃拉邦，立刻買下，算作紀念。
後來再看我手機裡隨手拍的幾張誠品書店的照片，才發現店內的大幅黑白海報上有佩索阿的《不安之書》，雖然我已有其大陸簡體字版（譯作《惶然錄》），如再能有一冊繁體字版，該多有意義。後悔莫及！對愛書之人，花一天的時間在這裡都值得。成都也有民營的方所、言幾又和國營的文軒等大型書店，但種類卻不如誠品。比如，它有一層是音樂作品專櫃，不僅有音樂書籍，還有CD，黑膠唱片，甚至老式唱機等等，琳琅滿目，非常值得細細品鑑。
誠品出來，夜色闌珊，天空深藍，101亮起了黃色燈光。一週當中，101的燈光每天都有著不同的顏色，非常漂亮。我和方力回到101底樓的鼎泰豐，餐廳里人頭攢動，擁擠不堪。沒去誠品的其他幾位都非常失望，因為他們在101商場裡沒有發現任何想買的東西。包子、餃子下肚，美美一餐。

當晚，投宿北投。酒店叫「水美溫泉會館」，其實就是一個小旅舍，小巧玲瓏，緊鄰溫泉河。時間尚早，大家漫無目的在小鎮散步。這裡的小吃店顯然很低檔，零亂的小攤散發著各種食物的氣味。此地臨山，道路上上下下，如山城重慶的小街小巷。本想找個酒吧小酌一杯，竟未得。只好去隨處可見的711購得啤酒，在酒店門口露天小桌上喝夜啤。潘導曾說，臺灣的711就像鬼魂一樣，哪裡都有它。
鼕鼕沒有來過臺灣，但臺灣有朋友，道聽途說很多。喝著啤酒，她提到了九份，這是一個我從來沒有聽說過的名字。據說宮崎駿的《千與千尋》的場景就是以九份為藍本的。立刻找度娘，原來真有此說。我對《千與千尋》喜愛有加，於是提議繞行一段路去看看。雖然小隊長和何尚對此有些茫然，但還是同意了。
10點半，酒興正濃時刻，卻有服務員來撤桌椅。只得悻悻然各自回房，在與浴盆一樣大的浴池裡泡湯，以對得起這個溫泉小鎮之夜。這個湯字，在古漢語裡即是熱水之義，如今詞義已經轉化，但日本使用的許多漢字還保留了古義。
溫泉都含有硫磺，但北投的溫泉含的是白硫磺，故叫白湯，完全沒有黃硫磺那股濃烈到有些刺鼻的味道。國內的一些黃硫磺溫泉，泡完後不僅硫磺味經久不散，還會在面板上留下黑色點點，必得細細沖洗，方能淨身。
那國內的溫泉是不是就應該叫黃湯呢？但黃湯在古漢語裡卻是指酒，且另有貶義，按下不表。

三
因早上8點半就要出發，加之前日跑步過量，北投區坡道又多，於是放棄跑步。拉著箱子，上了豐田，一路往北。在淡水河入海口的漁人碼頭稍事停留，走了走情人橋。幾個女人開始歡快拍照，照例是如今流行的跳起照。登高遠望，忽然發現附近的一個建築上也寫著福容飯店。潘導解釋道：福容是臺灣一家連鎖酒店，有數十家呢。
天還是灰濛濛的，不時有小雨點落在車窗上。車繞著臺灣北部海岸行駛，海也是灰濛濛的。經過的小鎮不見多麼發達，卻也比較乾淨整潔。因為不是高速公路，車速並不快。副駕駛的潘導拿著話筒，講經過的兩座核電站，以及沿途的風土人情。許久，我回頭一看，發現各位都已經昏昏欲睡了，聽眾只有我和方力。最後，連潘導也打起盹兒來。
臨近中午，路越來越窄，車越來越多，九份近在眼前。

九份原來是淘金地，19世紀發現金礦，帶來繁榮。日本殖民後，除了金礦，還開採煤。二戰結束，金礦枯竭，煤也所剩無幾，於是衰落。又是多少年後，這個小鎮因其依山而築的獨特風格，逐漸成了旅遊地。傳說最早這裡只有九戶人家，凡有人下山採購，都買九份，因此而得名。九份酷似我們如今興起的各色古鎮，只不過它更加富有立體感。
雖然從網上得知，宮崎駿不承認《千與千尋》的場景參照了九份，但這已經不重要了，這一說法自然已經成了九份的名片。我讀過一個關於宮崎駿的介紹，他是一位堅定的和平主義者，78歲的他，至今仍然每天按時到東京郊外的一幢灰色樓房的工作室工作。宮崎駿和他的作品早已成為一代人心中的記憶，尤其是《千與千尋》，千的形象不僅勵志，還可愛乖巧之極。宮崎駿的作品不完全是給小孩看的，成人一樣可以看得津津有味，即使你到了晚年，仍可以被那個純淨的世界所感動，這樣的動畫片才是真正的傑作。在我看來，喜歡動畫片的人，都是內心純潔之人，因為動畫的世界都是純潔的。如今的孩子們對社會和大自然的認識大多來自兩方面：動畫片和動物世界紀錄片，這兩者都是孩子們的最愛。
沿著基山路，匯入狹窄的街道，摩肩接踵。先吃進嘴裡的是芋圓，先以為是芋頭做的，其實是糯米，形狀像芋頭，滑而不膩，非常可口。接著是冰淇淋春捲，春捲常吃，而用冰淇淋、花生和香菜做的春捲卻沒吃過。

雨淋淋，淅瀝瀝。匆匆走過各種店鋪，滿目皆是臭豆腐、魚丸、黑豬肉香腸、肉圓等，有些店甚至排著長隊。臺灣中部和東部地區都是高山，盛產高山茶，而我尤其喜歡烏龍茶。賣茶師傅用新鮮的一粒粒圓圓的茶現泡，讓我們品嚐，喝一口味道非常香郁。然後現裝袋，以證明貨真價實。午飯是在許多九份圖片上都會出現的阿妹茶樓，我們點得菜接近川菜，味道尚可。
離阿妹茶樓不遠，有號稱臺灣北部最老的戲院：昇平戲院。始建於1943年，那年代也是這裡淘金最為熱鬧的時候。我問這裡以前演什麼戲？潘導說，臺灣的戲劇主要有平戲、歌仔戲。問：其名何義？答：平戲指北平戲，也就是京劇，而歌仔戲則是福建和臺灣的地方戲。在電影出現之前，這是臺灣主要的藝術形式。後來電影獨佔鰲頭，戲劇隨之衰落。昇平戲院又成了臺灣第一家電影院。戲院不大，僅一百多座位，存有一些海報和老式電影放映機。九份還與另一部電影有關，即侯孝賢執導、梁朝偉主演的《悲情城市》，也是在這裡取景。電影沒有看過，不得妄加評論。
遺憾的是，我們無緣觀看夜幕下的九份。從照片上看，夜幕下的九份，格外迷人，紅色燈籠星星點點，鋪滿半山，其屋簷重重疊疊，彷彿童話世界，真有天上人間之感。可惜，只能想像了。
我想起宮崎駿曾經說過的話：「我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。」

四
繼續趕往臺中。傍晚到達高美溼地公園，這是海水在陸地形成的一個灘塗地帶，其特別之處是地勢平坦。海水溫暖，深度不及膝蓋，且非常開闊。即便往大海方向走幾百米，海水還是這麼淺，非常神奇。遊人不少，大多是當地人。除了那些情侶們摟腰自拍外，就是看夕陽一點點滑入海中，非常近，非常美。

夕陽雖好，已近黃昏。
七點半，到達宮原眼科。一聽「宮原」兩字就知道是日本人留下的。鼕鼕路上逗我說，這是一個看眼病和賣眼鏡的地方，我差點信以為真。事實上，日本殖民的時候這裡確實是個眼科醫院，只是後來改成了餐廳和商店。故意沿用這個名字，想來是為了增強歷史感，同時也能起到強烈反差效果。對一個城市來說，任何時候，任何地方都需要有歷史，有故事，才有內涵。這個外觀還算樸實的建築內部卻是異常高檔，全木質內飾，具有歐式沉穩大氣的風格，頂部空間很高，上一層是餐廳，下面是商店。

餐廳主營的是臺灣菜，我對此一竅不通，隨意點了一個麵條：油茶麵。服務員是模樣清純的臺灣小妹，看上去只有十多歲，態度很好，說話聲音如鳥兒般清亮悅耳，帶有濃濃的臺灣腔。每句話尾巴上都喜歡帶一個「哦」字：「謝謝哦」、「對不起哦」，這好像是臺灣國語的特點。
等麵條端上來，大感意外，見慣了濃濃紅油的我，現在面對的卻是一碗無湯無菜無哨子的乾白面，僅僅只是放了點油茶而已。挑入口中，索然無味。雖然非常健康，卻有點難以下嚥。但我還是勉強吃完，碗裡不剩，是我從小養成的習慣。最後，吃了點甜品和冰淇淋，算是彌補。
一樓賣的都是包裝別緻的茶葉、甜點和冰激凌，有些看起來像是現在已經罕見的唱片袋，裡面卻是茶葉，還有些外觀像CD碟片盒，內裡卻是糕點。作為禮物送人，非常有意思。
穿過臺中市回酒店，街道上燈火闌珊，這個不到300萬人的小城，比想像的繁華。不知為什麼，臺灣的街道和建築總讓我想起香港，只不過它是放大了的香港，沒有香港擁擠狹窄，但其味道相似。如果有什麼不同，就是這裡有著濃郁的日本特色，許多商店和商品都追求小巧精緻。大街上聽不到一聲汽車喇叭叫，也不擁擠，疏朗清爽，對於來自人滿為患之城的我，感到非常舒服。
知道臺中的逢甲夜市很有名，但眾人已疲憊不堪，只得放棄。

五
六點半，晨跑。出門沒有幾步，居然撞見田野。原來，我們住的臺中兆品酒店坐落在郊區。慢慢跑過，除了沒有農作物的田野和城郊結合部小吃店裡就餐的人，沒有其它。
繼續趕路，往佛光山寺。相處幾天，和潘導也有些熟了。我試探問其經歷，他也沒有躲閃。原來，他在臺大學的戲劇編導專業，這讓我們好些吃驚。畢業後演了許多黑社會打手之類的角色，屬於專跑龍套。後來入伍，退役後曾在福建呆過兩三年，因此對大陸還是比較瞭解。至於他在福建做什麼，卻沒有細講。他父親是大陸人，與臺灣本地人結的婚。而他的愛人則是高山族人，育有三子，老大已經工作結婚，老二剛工作不久，老三還在讀書，負擔相當重。他說他快要幹不動了，老了。
一番話，讓我對潘導生出許多同情，人生都不易啊！
天熱，陽光灼人。
佛陀博物館到了，其風格有些特別，有點中西結合的味道。進門後是一條非常寬闊的大道，兩邊建有類似塔樓的建築，其氣勢很像羅馬的某個大廣場。最裡面是「本館」，也是已經九十二高齡的星雲大師之道場。門口擺放有星雲大師的厚厚書，只需登記，即可領取。有一顆佛陀的佛牙收藏在這裡，卻未能一見。好像大陸和東南亞很多寺廟都有佛牙和舍利存放，到底釋迦牟尼有多少顆牙和舍利呢？

中午到達高雄。高雄原來有個有趣的名字：打狗港。打狗是臺灣少數民族語中竹林的意思。日據時期，因打狗與日語中的高雄諧音，為避其不雅，故改為高雄港。
高雄無多少勝蹟可觀。有一武德殿，自然也是日本人的遺留，原是日本人用來舞劍健身之所。如今木地板仍然光可鑑人，儲存如新。

徒步走過國立中山大學，看炮臺，觀高雄港如蟹螯一般的港口。臨海遠眺望85大樓，可隱隱看出一個「高」字。這是高雄的一個地標建築，顧名思義，此樓有85層。它曾經是臺灣最高建築，後來落後於101，成了第二。
高雄市內有條河，名字很好聽，叫愛河。晚上無所事事，於是去愛河邊的一個叫「東京酒場」的餐吧喝朝日啤酒，吃生蠔。微醺。

六
一夜酒醒。
陰沉沉的天空下，「拉箱族」（相對於揹包族而言）們趕往高鐵車站，奔向臺北。一個小細節讓我感到意外，車站居然沒有安檢。憑票入內，毫無障礙。
乘坐舒適平穩高鐵的好處是，可以細細觀看沿途風光。何尚又一次昏昏欲睡。三個女人則拉下車窗簾，坐在一起熱烈聊天，一直從高雄聊到臺北。恍惚聽見，聊的都是生兒育女和衣服鞋帽包。三個女人一臺戲。只有我和方力在靜靜地觀看窗外風景。
高雄是一個港口城市，同時也是一個工業城市，隨處可見廠房。整體來說，臺灣的鄉下格局比較整齊，沒有亂七八糟的跡象。想起去年春天，在重慶坐高鐵，一出城就看見路旁垃圾成堆，十分礙眼。
臺中郊外也有許多工廠，山地較多，平原很少。眼下正是水稻生長的季節，田野裡一片新綠。
一個小時四十分鐘到達臺北。與我們剛到臺北的時候不一樣，這會兒不是溼熱，而是溼冷，淋漓的小雨，溫度驟降。方力穿的短褲體恤，冷得起雞皮，但還是硬扛著。女人們則立刻加上外套。想起《冬季到臺北來看雨》這首歌，「冬季到臺北來看雨，夢是唯一的行李……」。看來春季的臺北也多雨。忽冷忽熱，臺北的氣候不宜居哦。
小隊長還是想購物，一番商議後，潘導領我們進了五層樓的升恆昌免稅商店。進去一打探，意外的是，無論化妝品，還是其它奢侈品，都比大陸貴，也找不到什麼有特色的東西，大家頓時沒了興趣。當然，最失望的是小隊長。鼕鼕則終於給孩子幼兒園老師買到了禮物，如釋重負。
購物不成，加速了飢腸轆轆，立刻趕到傳說中的「上引水產」，它位於臺北魚市內，我們進入一家叫「煮海」的餐廳，聽這名字就相當霸氣。生意很好，等了許久，終於上菜，基本上都是海鮮。第一次吃海膽，味道詭異，甚至有股苦味，咽不下去。螃蟹和蝦則新鮮異常，美味可口，在一杯清酒的陪伴下，飽餐一頓。

細雨中往西門町，也就是步行街。它比成都春熙路的街道狹窄，但縱橫交錯，範圍更大，熱鬧非凡。我們去的臺北、臺中和高雄三個城市，每一個有近300萬人，卻毫不擁擠。只在這條街上，才感受到我們每天都面對的那種人潮湧動。遊客和許多時髦的男女穿梭其間。逛了好久，卻發現沒什麼可買的。一是大多是小吃店，二是許多商品都比較廉價低端。我想買一副好點的眼鏡框，為此走了許多家眼鏡店，無論是小林，還是寶島，竟都沒有像樣的品牌。西門町，更像當地人度週末的地方。
西門町最有名的建築是西門紅樓，但被圍了起來，估計是在整修。它以前是臺北最有名的戲院，西門町也是臺北戲院最集中的地方，可以想見昔日此地達官貴人穿梭來往的繁華景象。白先勇的小說常提到此處，如《臺北人》。與昇平戲院一樣，如今這些戲院大多成了電影院，許多年輕人擁擠在門口排隊購票。正在熱映的電影是《玩命關頭8》，但我以為遠不如大陸的譯名——《速度與激情》，更加貼切和富有詩意。
黃昏，冒著冷冷的細雨趕往桃源機場。簡單吃了點東西後，差點犯下一個嚴重錯誤。飛機起飛時間是21點，登機口是D區第10號門。當時八點剛過，而我們就到了D區第1號登機口。方力提出去吸菸室抽支菸，我想，預留十分鐘足夠了。沒想到，20點40鼕鼕來電，說登機已經結束了，旅客就差我和方力了。我們匆匆趕路，開始還只是快走。哪知第10登機口相當遙遠，中途還遇上一位手持對講機的工作人員來催我們。我們只得拔腿狂奔。方力還推著行李車。只聽見那女地勤不時對著對講機說：客人已經過第5登機口……第6登機口……。我們越跑越快，第10口卻始終不出現。我們的簽證當日到期，如果趕不上飛機，後果將非常麻煩。
等終於奔到登機口，還要下樓。五六個工作人員等在門口，好不容易進入機艙，已經一身是汗，好險！

七
在窗外的燈火輝煌中，飛機升入夜空，告別臺灣。
短暫的臺灣之行結束了。因為過於匆忙，也許過不了多久，我對臺灣的印象就會漸漸淡漠。只不過如今的臺灣動盪不安，新聞很多，可能會時時點燃我的記憶。旅行有時候就像去見一個新朋友，匆匆相見，匆匆相別，也許從此沒有再見。他能不能在你生命中留下痕跡，就要看你們相見是否愉悅，是否讓你產生難忘的印象。
臺灣作為一個孤島，歷史文化不算豐厚，現代科技曾經領先，到如今有點像中年婦女，姿色衰退，獨自凌亂。對於一個遊客來講，所能感受到的，臺灣就是一個小吃之地，除了吃，還是吃，雖然出過那麼多的演藝歌星，歷史文化卻相對單一。
不過，對一個熱愛旅行的人來說，能在路上，就是快樂。從見面前的期望，到見面時的新鮮新奇，到見過後的回味，都是人生美好的體驗。如今的中國，旅行已經成了人們生活的必需。一言不合，就出境旅行。一到週末，就駕車趕往郊外。至於去哪裡，都不是最重要的。——這是不是人類遠古時代遷徙留下來的基因呢？從逐水草而居，到向景而遊，這也算文明的進步吧。
然而，旅行能夠我們帶來什麼還是至關重要的。無意義的旅行，猶如走在荒漠，天天面對千篇一律的風景，亦毫無意義。沒有文化的旅行就是如此。我認識一些遊走過世界許多國家的人，他們對其吃住行都如數家珍，瞭如指掌，但對其歷史文化卻一知半解，半桶水。這樣的旅行，能給自己帶來什麼呢？
人有不同，不可強求。也許，一次異域的肉體和心靈放鬆，就是一場美好的體驗，就是精神的饗宴吧。套用海明威的一句話：旅行，就是流動的盛筵。
我耳邊又響起童安格的那首歌：
讓生命去等候，等候下一個漂流……。

2017年5月30日端午節
2018年1月改畢