十天馳騁大美西 兩位南城小爺一號公路上的加州日記

我們換了一條路、花費了多15分鐘的時間回到酒店門前，開啟車門，浪費了繳好的三小時存車費，將導航的目的地設定為漁人碼頭的39號碼頭，一路向海邊駛去。

再向北多前進的道路上終於見識到了山城舊金山的真實面目。
相比「三藩市」的譯名，凸顯「舊金山」是多麼的貼切，起碼這裡「舊」還有「山」。
山坡上的道路就像是建在擺動的龍身上一般，能看到駛向第二個紅綠燈需要經過一個U型的下坡和上坡時，心想住在這裡的人每天真是辛苦。

之所以叫做「39號碼頭」（Pier 39），是因為這附近沿海的一帶都是有編號的船塢，這裡恰好是第39號而已。
我倒不是特別清楚舊金山漁人碼頭是不是可以和39號碼頭劃等號，但是這裡看起來確實相當熱鬧。
遍地的紀念品商店和氣派的對外停車樓，以及旅遊觀光車的總站，還有無數看起來還不錯的餐廳。

天氣並不是很好，陰天多雲，海風陣陣，帶來的衣服顯然不足夠抵禦這裡的寒冷。
和所有電視劇裡面響起悲情音樂以後的劇情一樣，在抵達39號碼頭剛存好車子之後，竟然又飄起雨點來。
好在雨勢不大，只是惱人。
39號碼頭上的店鋪和遊人倒也沒因此失去了旅行的興致。
從靠近進入39號碼頭的主街道時臉上洋溢的小期待的光芒裡，就能感覺得到。

我總想稍微找到一家值得多逛一下的紀念品店避一避雨，卻又都逃也似的急忙鑽出來。
我從小生活在帝都前門外的大柵欄。
就是被詬病說公交售票員永遠無法念清地名的那一站（即使現在我每次通過拼音輸入這個地名的時候，都會對後面兩個字的確切輸入拼音存疑，總要試兩次才能命中）。
因此家門前從不乏專門開給遊客們的餐廳和商店。
我除了信任其中一家超市裡麵醬油的價格和帝都第一家肯德基的價格公道（後來才知道其實旅遊區連鎖快餐店的定價也是會略高1、2塊錢的……還能不能好好地吃垃圾食品了），對其他常年用擴音喇叭重複播放「好訊息！好訊息！」的店鋪一概視而不見。
即使是對玩具無限憧憬的童年時代，也不會對小販們沿街兜售的騎三輪車的小人兒之類的劣質玩具動心。
郝森則住在帝都廟會勝地白雲觀門前，周圍的商戶每天熱情地向回家的他招呼來看一看面相，或者換個名字報平安、不靈不要錢。
基於此，我們兩個人對於旅遊區所有套路的識別力可謂從小培養出來的。
即使將「不到長城非好漢」換成了英文版的「不來舊金山真遺憾」，也無法勾起我倆任何的興趣來。

我沒做任何關於吃飯的計劃，打算遇到什麼吃什麼。所以Bubba Gump Shrimp Co.餐廳是個意外之喜。
郝森酷愛美國老電影，總是一遍一遍來回地看。
他得知我其實從來沒有看過《阿甘正傳》的時候，吃驚又無奈的樣子像極了我得知他根本沒看過《名偵探柯南》的時候。
於是我在難得的週末下午被他拉著看了這部老電影。
我挺喜歡湯姆·漢克斯的，他年輕的時候看起來一點都不帥，和喬治·克魯尼不是一掛的。
但是我喜歡他的演技，一如既往的穩定。即使你知道他是湯姆·漢克斯，也不會出戲的那種穩定。

在39號碼頭看到Bubba Gump Shrimp Co.餐廳的時候，郝森瞬間想到這是那部電影的主題餐廳。
結結巴巴給我解釋了半天，我才回想起這個橋段和那家讓阿甘和班長衣食無憂的公司。
其實我更喜歡他們倆一無所有地在海上捕魚的那一段。
我們並不知道其實這家連鎖已經在美國開了那麼多家。
只當自己運氣無比好，吃了一天飛機餐以後，終於能找個看起來還不錯的餐廳。
我期待它並不是一家打著明星電影旗號、專門選址在遊客雲集的地方，懷著「反正你不會再來」的奸詐的那種餐廳。

餐廳裡有很多電影主題的小物品，比如指示牌上會寫著經典臺詞「Run, Forest, Run.」。
牆面上還掛著電影的劇照，連介紹單的造型都是兵乓球拍的形狀。
會因為這些小細節而回想起很多電影之中的情節。

隔壁還有一間主題周邊商店，販售各種電影的周邊產品。
郝森始終沉浸在「一部電影的影響力如此巨大」的感觸中，我則糾結於到底點些什麼才能安慰我熱忱期待美食的胃。
來美國第一頓沒有被郝森拉去嘗正宗原味麥當勞，我已經扣謝天地了。

餐廳的主要食材相當切合主題：蝦。
最終我選了鮮蝦蓋飯，還點了個小吃拼盤，郝森則點了鱈魚澆汁兒飯。
餐廳沒有熱飲，咬咬牙點了可樂。
接下來的日子既然都是能預見到的滿滿的卡路里，那就讓不忌口來得更兇猛一些也無妨了。

我不太愛吃海鮮，主要因為吃起來麻煩，還很擔心魚刺和食材不新鮮。
但任誰都相信「海鮮是更高階的料理」這種說法。
不過第一餐吃到相當滿意，醬汁醇厚又不膩，蝦肉新鮮，因為大小恰到好處而有相當鮮嫩的口感。
拼盤的炸物有些浪費食材的嫌疑，但是莎莎醬的搭配也讓人愛不釋手，算是不褒不貶的中立評價。
整體的份量和口味都能收穫高分，還能擊中影迷的心，實在值得一個好評。

前往市中心的街道堵起了車。
到處都是單行道，如果沒有導航的指引，怕是早就一頭扎進逆行的車流裡了。
泛美金字塔大廈被我們在舊金山時幾次略過。
高和新奇的外形成為地標式建築的風潮在美國是幾十年前的老梗，我們卻還能在三環邊豎起一座褲衩一般的建築來標誌建築邁進了嶄新的篇章。
是不是該譴責下建築材料和施工技術為何如此迅猛發展，讓那些不著四六的設計師狂妄的理想都能一一實現。

這麼想來，也並不是一件值得高興的科技進步事件了。

🚕第二日 舊金山聯合廣場－金門大橋－九曲花街－（開了6個小時才到的）優勝美地

早餐之後，踏上了聯合廣場的第三次到訪。

原本以為住在市中心除了提心吊膽別無好處，但是現在看來，倒是個方便來購物的好選擇。
只遺憾我和郝森並沒有什麼額外的購物慾望，真是浪費了位置如此珍貴的酒店呢。

除了不小心踩到了一隻大約36號鞋那麼大的死蟑螂，上午的舊金山市區瀰漫的氣息似乎比前一天下午輕鬆了許多。
當然這也和我們執意繞開Ellis街不無關係。

天空依然陰霾依然有鴿子在飛翔。
但是城裡的氣質比昨天清爽了許多。
把充滿購物慾的小夥伴丟在商場以後，我和郝森徑直進了對面賣遊戲盤的店。
真的好喜歡手辦啊，也一直很想去一家美國的漫畫店裡購物。
不知道是不是真的都是那種氣質獨特的宅男。
我想起了秋葉原一家大廈的電梯裡，一個宅男發現和妹子共處一部電梯時候，落荒而逃的慌亂。
好氣哦，我也很害怕好嗎。

我在林達「歷史深處的憂慮」這本書中讀到過，美國街頭投幣自取的報攤兒。
和歐洲的差不多，只不過一大排看起來更加壯觀。
他用報攤兒為例，介紹了美國不同移民社群的生活習慣，依然遵從著原住社會的某些慣例。
在「當幸福來敲門」中，也有大量唐人街生活細節的描述。
舊金山每五、六個人中，就有一個華裔，或者說亞裔。也有最大的唐人街。
但是我對唐人街毫無興趣。
他們說話，我也聽不懂。那裡賣的中華料理，我也不想吃。
但是我很想知道那裡的報攤兒，是不是真的投幣以後只能出一份的設計。

順便一說，我超級喜歡舊金山市區裡面的有軌公共交通。
或者說，是這些交通工具的車型。
要麼就是老舊復古風的電車，要麼就是看起來像70年代人們幻想的宇宙飛船。
舊金山曾經是人們寄託夢想的地方。
從這個城市的細枝末節來推測，即使在掘金熱之後的很多年裡。
這裡依然是個寄託著夢想的城市。

電車終點站的人依舊熙熙攘攘。
圍觀了幾次推電車掉頭的「表演」之後，我們步行前進，大約過了兩條街之後就到了梅西百貨的門前。
身後有一座不太知名的小廣場，有販售咖啡的露天店鋪。
這裡和我更熟悉的歐洲擁有著截然不同的氣氛和生活習慣。
雖然我曾經以為對於他們來說——西方人，這種差別不值得一提。
其實，一個法國人移民到了美國之後，所有的水土不服都是太自然不過的事情了。
之前每天能期待的好吃的，成倍遞減。

我從帝都到魔都，還鬱悶了好久呢。
但是好在魔都有很多好吃的。

我照例衝進星巴克買當地的限量版城市杯，發現風格與其它地區大不相同，簡潔可愛。
還配有青綠色的禮品盒，顯然洞悉了唯有遊客才會傾心於此的市場規律。

曾經在關島領教了美式星巴克的「膩」害。
一杯在國內喝慣了的飲料，在關島的星巴克做出來甜得讓人舌根發麻。
焦糖就像不要錢似的，服務員不要別人命地奮力擠進飲料杯。
儘管對此心有餘悸，我還是義無反顧地想了解加州本地的星巴克，到底是不是同樣喜歡交給客人一杯糖漿而不是咖啡。

對於這家咖啡店的某種執著和依賴在如今的社交網路裡看起來會不帶分辨地被列入「裝X」的行列。
對此，我也沒什麼特別的理由能反駁。
確實有很多人以炫耀自己又喝到了一杯星巴克，作為某種莫名其妙優越感的象徵。
而不是愛。
這兩種事情的區別，挺明顯的。
像我這種不太懂咖啡卻又喜歡特調奶咖的人，沒有比這裡更保險的選擇了。
所以我挺喜歡這裡，省去了我選擇的苦惱，和怕味道有誤的擔心。
每天又少了些需要發愁的事情，豈不很好。

我也希望自己成為能品評咖啡豆好壞的那種有咖啡品味的人，那的確是件值得驕傲的事。
但是在那之前，我也為能品評出哪家星巴克的拿鐵更好喝而有些小驕傲。

這一天的重頭戲之一是前往舊金山的地標金門大橋。

金門大橋是很多電影裡面的取景地，也是很多次很多次被無情摧毀的地標建築。
或許是導演們覺得這麼長的吊橋實在太容易大做文章。
以至於等見到霧中的真橋穩穩當當地待著那裡的時候，心中都能生出一絲「太好了……」的莫名其妙的安心感來。
看，這就是被電影荼毒過度的旅行者無從談起的隱憂和小確幸。

天氣並不好，我們沿著一條相當隱祕的小道來到了更靠近海灣平面的一處碼頭上。
距離先前的拍攝點距離大橋更遠，視角也更全。
依舊繚繞的雲霧並沒有散去，為此刻的大橋增添了虛幻的色彩。
可能哥斯拉隨時會從水裡冒出來，嗷一嗓子。

我們對「沒辦法拍下燦爛的大橋」這種「遺憾」相當坦然。
此時此刻此地，就像和電影中的無數畫面無聲契合，成為了畫面中的一部分一樣。
無論如何已經足夠精彩和滿足期待了。

其實，金門大橋還有很多不同的拍攝點，可以嘗試拍出更壯觀的照片。
但是一來我們沒有提前在網上繳納過橋的費用，
二來並沒有信心和期待能拍攝出多麼了不起的攝影作品來。
點到為止的參觀已經滿足我們對這裡的好奇心。
相比之下，我似乎更期待去看看位於Lombard街上的九曲花街。
少女心嘛，請多少體諒一下對於「花街」無法抵禦的嚮往。

我本來以為，Lombard街就是指「九曲花街」而已，其實很長很長的一條馬路，都叫做Lombard街。
花街不過是其中比較特殊的一部分。
在花街前大約2、3個路口的時候，道路已經從平地變成了一路向上的悚人斜坡。
我們將車停在路邊，打算先步行去看一看花街的樣子。
在近乎於登山的程度下，來到了花街的頂端。

九曲花街是一條單行道，從頂端才能開車進入。
因為坡度過於陡峭，於是被設計師修建成為了S型的連續彎道。
原理類似於京張鐵路的「之」字型，只不過鐵路更加複雜一點，坡度也更陡峭。

因為這裡是舊金山當地的著名景點，所以周圍都是和我們一樣旅行客。
旅行團的大巴把客人們放在花街的下端，兩邊的臺階上都是氣喘吁吁爬上來參觀的遊客們。
我們自己爬了一次，這個高度大約可以和重慶的街道相媲美，一口氣兒爬十幾層樓的感覺。
費勁兒。
因為臺階狹窄，還不能隨意休息影響其他人，只好低著頭一通猛爬。
一邊爬一邊心疼住在兩邊的住戶，每天樓下都是如此嘈雜，頭疼。

「哥，咱連F**K都拼不對，就別賴人斯坦福了好嗎？」

從Lombard開車出城，再次路過泛美金字塔，感覺是個會隨時發射的建築物。
設計師的理想可見一斑，審美太過於傾向符號崇拜感。
在這樣灰濛濛的陰天裡看過去，讓我覺得這座舊金山市區裡相當顯著的百層建築物帶給人壓抑的感覺。
後現代主義的追求不是我等小民能輕易理解的。
其實我在教科書裡讀到的大部分被標榜的建築物，都不是我喜歡的型別。

Fi-Di是舊金山金融街的縮寫。
遊記的定位上找不到這裡所以只好把圖片納入「舊金山」的座標，我對此略有些不滿，因為這裡為舊金山在我印象中的面貌完美扳回一城。
如果被提問說「對於美國的印象是什麼？」
我絕對會率先說出「優越的城市設計」這一條來表達我對美國大城市的期待與憧憬。

如果將旅行中的景點分為「人工」和「自然」，那麼我更傾向前者。
這和興趣與專業不無關係。
我就是喜歡在人類親手建造的一磚一瓦中感受有序社會帶給我們生活的好處和美感。
而在轉彎進入Fi-Di時映入眼簾的樓宇，讓我一下子找到了想來美國見到的東西——就是這樣的。

金融街在工作日下午異常擁堵。
不知道是常態還是我們從帝都帶來的交通運讓我們一定要經受低於20邁的車速蹭出城去。
我們有幸因此欣賞到了在這裡工作的舊金山人，坐在咖啡店裡的精英感和走在街上遛著狗的閒適勁兒。
這裡和我們住的街區完全不同，卻和我們以為的美國完全相同。
我就像看了一遍車窗電影，沒有劇本，只有一個長鏡頭和無數群眾演員。

即將進入奧克蘭，再一路向東，導航顯示我們將花費4個半小時才能抵達優勝美地國家公園。
實際上美國高速的路況比導航以為得要糟糕很多，實際我們開了6個半小時才抵達目的地。
在距離優勝美地還有2個小時車程的時候，不僅手機沒了訊號。
天色也暗得只剩周圍每一輛車倔強不肯關掉的遠光燈。
我一直沒有敢把這個令司機恐懼的資訊告訴郝森。
只能端著手機看著一條已經規劃好、卻下載不到即使地圖的藍色線在手機螢幕上延伸，指向我們將要去的地方。

當然也不出意外地，走錯了路。

途徑小鎮，解決了晚餐。我點了美國地道本土的賽百味，郝森吃了美國地道本土的漢堡王。
我以「困死啦」作為要挾點了咖啡。

忽然想到，這裡是這家咖啡店的故鄉，多喝幾家，可沒有比這個更地道的味道了啊。

抵達優勝美地的住宿點的時候已經將近午夜，一路驚魂未定。
在沒有網路以後進入了一段山路，因為周圍太黑了，也是看到山下有車燈才知道已經上山了。
沒有路燈，開得小心翼翼，還一路被瘋狂的當地人超車。
你們著急你們就向前飛翔吧。

到底是什麼時候進入公園的，回想起來應該是那個已經沒有工作人員的售票處大門吧。
我還很忐忑地下車回身張望，看大家是不是都這樣直接開進來。
等了10分鐘也沒見第二輛車開進來。

在酒店門前轉了20分鐘左右才算找到，是所有門牌號也找不太到的小房子。
房前的斜坡角度刁鑽得還讓我們這輛普通的轎車險些碰到前保險槓。
周圍安靜得能聽到風吹過的聲音。
收拾好東西後扛著三腳架去拍星空，既然看到了就拍唄，不拍白不拍。

第二次看到銀河，但是沒有流星。
我有很多願望啊！

因為沒有網路，一切準備工作只能在有wifi的房間裡進行。
離線地圖不具備任何導航功能，只能讓副駕駛盯著GPS定位和地圖上的小路來人工導航。
看，這就是我不喜歡原始風光的理由。
更不靠譜兒的是，我們手頭連一份靠譜兒的紙質地圖都沒有準備。

我們的車子前面有一對拉風的老爺車旅行
自駕
團，開車的人年紀最輕的也有50歲了。
都是敞篷車，想必也是當年的風流男神們。
如果是後來收集到的古董車，那就更有品味了。

郝森很感慨說，這裡有本事讓你的車子維護保養得那麼好，就像新的一樣。
從效能上來說，這些車也一點都不輸我們這輛5.8排氣量的「肌肉車」。
啊我真的好討厭「肌肉車」這個名字，像動畫片裡面壞人開的車。
這些老爺爺們就一直在我們前方風馳電掣，真是一群老尤物。

在美國、歐洲和日本的感覺，就是希望，自己年紀大了的時候，也能像這些國家的老人家一樣。
從容，優雅，有自己的生活。
而不是在家抱怨孩子不陪著，在公交上抱怨年輕人不讓座位。

沿途有很多觀景臺，算是優勝美地的參觀方式。
MAC系統的桌面照片就是拍攝於優勝美地，我看哪裡都像照片上的風光。
這裡的山上石頭真的大得嚇人，樹也高得嚇人，因此產生了自己被縮小的感覺。
不知道是我們時間太緊還是玩兒的方式不對，介紹上面寫到的風景感覺中哪個都沒有去到。
只能用「旅行總充滿了遺憾」來無力地安慰自己了。

我想不太出來推薦自然景觀的理由，也不願意去抄段百度百科來充實自己對於優勝美地的理解和感悟。
一句話，犯不上。
如果對自然景觀心有憧憬的人自然能瞭解到那種說不太清楚的震撼，或者對此早就習以為常。
我似乎是個頓感的人，但是好像受到自己星座的影響，又對沒什麼興趣的感受冷卻得極快。
在驚歎過石頭很大樹很高以後，視覺和鏡頭都疲累地想知道這片森林哪裡才是盡頭。
誠然這不能不怪我最想看到的冰川因為時間的緣故就這麼略過去了。
我想國家公園這種地方，還是得有個3、5天慢慢住在裡面摸索才比較靠譜吧。
我想國家公園這種地方，對我來說，去一個就夠了。

這是一處被標註了作為參觀景點的「瀑布」。
我們花了大約20分鐘徒步進去以後，發現了這條像哈喇子一樣從山頂淌下來的「瀑布」。
集體愣了一會兒。
這個景點要是收費的話可能我們就去大鬧收費處了。
（手動微笑）

兩位身高三米三的姑娘。
大悅姐已經瘦成閃電了，我是有多自不量力還要和她合影。
幸好站在後面了，心機兔。

鑑於郝森一路開車辛苦，我決定接手開一會兒。
在路過的超市裡買了紅牛，超市的大爺還特別體貼的跟我說妹子你用不著喝紅牛。
長時間開車真的太讓人疲憊，郝森傾向於各色紅牛，我則哭著喊著要喝咖啡。
然後兩個人一起哭著找廁所。

這段我找不到名字的回到聖荷西的公路讓我看到了些美國西部的感覺，遮天蔽日的畫面都是黃色的。
荒蕪，並且冷寂。
途徑一處野生動物園，沒有任何的工作人員，只有一道大約10米長的鐵門。
鐵門旁邊掛了告示牌：
「日出而作，日落而息。日落後鐵門自動關閉，請注意提前離場，被關裡面的話請撥打以下電話」。
真特麼酷。

我看天色還早，不會有被鎖進去的危險，就開車進去，其實用了10分鐘就出來了。
土路崎嶇，繞一群需要4英里左右，周圍都是半人高的枯草。
我們小心翼翼地怕打擾到裡面的動物，又急切地想見到它們的真容。
最後只在遠處看到了一隻隼，一隻盯著我們的小鹿，
和一隻突然從草叢裡面躥出來一直在我們面前狂奔的患有被害妄想症的山雞。

長話短說。

開車抵達聖荷西的時候已經是晚上了，住的地方在山景城，我很喜歡這個名字，但是沒有找到山。
即使booking的評論上寫了這個酒店的位置很容易從高速的出口錯過，但是我們還是險些開錯了。
房間都是地中海風格的，很像義大利有個牌子的巧克力。
美國的雙床房都超級寬敞，住到第三天終於感受到了，開心。

聖荷西有F
ace
book，但是我的小夥伴出差了不能帶我們參觀了，他說自罰一碗炸醬麵。
不過我和郝森工作的這兩家網際網路公司也都是酷酷的辦公室，所以沒去到臉書也就沒什麼遺憾的。

今天天氣特別好，我們決定去斯坦福大學看一看。

我回來以後我爸問我，美國的大學是不是真的沒有圍牆，我想了想，確實是。

但是那排險要的建築和體育場、停車場圍著，和有圍牆也沒什麼區別。

鑑於今天是週六，停車場免費，感覺賺到了，美國的停車費真的超級貴。
先進入的是運動場，很多人在這裡晨練，後來還遇到了很多跑步的人，覺得美國人真的好喜歡跑步啊。空氣好沒煩惱。
因為是要來學校所以特地帶了很學生氣的眼鏡，但是被明媚的陽光晃瞎了眼。
我的微單也因為手滑誤碰了設定，拍出來了相當lomo效果（我天，我多少年沒寫這個詞了）的照片，因此今日的圖片，我和郝森誰拍的，一目瞭然。

郝森的姑姑在美國很多年，我們出門前向我們隆重推薦了斯坦福。
在她眼裡，西海岸除了斯坦福，都「那麼回事兒」。
哎，你們這些東海岸的人啊。怎麼那麼不愛加州的陽光燦爛呢。

斯坦福是美國著名的私立大學。
學校內的建築風格讓我想到摩納哥，不知為何，其實我也沒去過摩納哥。
就像年初在芬蘭的凱米想到基輔一樣，並沒有去過基輔。

後來在加州理工的時候，覺得建築風格也很類似。
很阿拉伯的感覺，如果外圍是沙漠就更應景了。
（感謝評論區和屁桃先森和北闌的探討，這部分建築屬於西班牙的地中海風格建築）
大約是由於配色產生的聯想吧。
學藝不精，我還要繼續努力。

因為是週末，學校裡面的人很少。
等逛了一大圈以後，才見有些人氣，熱鬧了起來。
我們在學校裡買了主題的帽衫，還挺喜歡這樣大學的主題用品商店的。
服裝都是聯名款，Adidas或者Champions之類的。
感覺在美國念大學會很省錢，衣服什麼的直接買學校的就好了。

我很喜歡各種筆記本，文具控。
雖然這裡的筆記本實在算不上精良，但是滿足了對於「限定版」的追求。
不過鑑於太沉，還是算了。
看似容易的一句話，其實在貨架前糾結了很久很久呢。

不過也誕生了新目標：收集美國大學的「校服」。

買了幾件校服和冰箱貼，結束在大學的薰陶。
開車向南，正式奔向加州1號公路。

加州一號公路和美國一號公路是不一樣的兩條路，老生常談的常識就不賣弄了。
接下來的車程大約兩個多小時，我們的目的地是蒙特雷。
攻略上面寫這裡有一座非常不錯的水族館，然後也有一個漁人碼頭。
是所有以觀光為目的、擠滿了餐廳和紀念品商店的碼頭都叫做漁人碼頭嗎，百度搜出十來個。

因為一直沒有靠近海邊，所以我和郝森有點兒著急。
說好的沿海公路呢啊？
看著地圖朝「大約是海邊吧」的地方靠近，結果差點兒誤入別人家的酒莊。
導航一個勁兒地警告我們走錯路了，我還選擇了無視它。

於是頭也不回地扎進了美國的白菜地裡，這裡的白菜怎麼那麼大，忍不住停車看看。
也剛好欣賞到了村裡豐收的場面。
這就是課本里說的高度機械化的農村吧，鄰居們擠在村頭其樂融融地看著機械收割。
已經成熟的大蘿蔔大白菜大茄子被連根拔起捲進機器裡。
這個現代化的程度感覺收割以後可以直接炒成地三鮮送進村長家開的農家樂了。

替他們開心。

出了村兒繼續瞎走。終於找到一個海濱，停車費收了我10塊錢，我們溜達了一圈兒就走了。
哎，真特麼貴。收費員一定都覺得我們是冤大頭。
但是看見大海還是很開心，什麼時候看到大海都非常開心。
如果網很好還有電的話，可以在海邊待好久。

最好外賣還能送到，就更完美了。

再繼續向前，很快回到了1號公路上。很多路段開始斷斷續續地臨海。
每次看到海，都好像從沒見過一樣，心裡小小的激動一下。
一直在「停下來看海」還是「趕緊到達目的地」之間不停徘徊著，戀愛一樣的痛苦。

進入蒙特雷，原以為罐頭廠街和海洋館相距甚遠，其實就在門前。
轉了一圈才找到停車的車位，停車場裡面全部都是巨型的皮卡，一車更比一車高，讓人生畏。
也十分想開一次試試，沒有美國人的壯碩，可能感覺上會像是在無人駕駛。

罐頭廠街是典型的遊客密集型街道，卻比39號碼頭的氣氛更親切一點。
遊客們彙集在道路兩邊各式各樣的商店門前。
往海洋館走的路上可以一眼看到海，覺得這樣的街道夢幻到想一直走下去。
「向前走啊，前面就是大海！」
多棒的意境。多棒的畫面。多棒的此時此刻。

💢真的好討厭豎圖，但是做成橫圖又不對勁兒… 心塞。

我是那種抵達之前，只是看到名字也會聯想出畫面的人。
但是從來都發現和我想像中的一點都不像，可是從來沒有因此受到過打擊。
比如我原來以為的蒙特雷，比看到的要安靜一點兒。
原以為罐頭廠街很破舊，更像藝術區，實際上氛圍相當商業。
水族館比我以為的氣勢很多，裡面別有洞天，更是覺得不虛此行。

海洋館在街角，進門之後是復刻的罐頭廠的樣子。
很多古董般的罐頭擺在假裝的工廠櫥窗裡。

水族館有很豐富的參觀線路，上下兩層，中間還有一個夾層可以看海獅。
時間表上顯示不同區域的表演時間，人們會很早就把周圍圍得水洩不通，等待活動開始。

雖然不是個喜歡上綱上線的人，但是覺得這個水族館真的非常值得一來。
特別是帶小朋友出門的人。
儘管介紹上用很多數字唬住了遊客，但是說真的多少種生物對於不是生物學家的我來說，不明所以。
這座水族館實實在在吸引到我的，是它對於整個海洋生態環境的關照，是從來沒有在其他水族館看到的。
當然也可能是因為我的見識淺薄。
不過，我當真很喜歡它會為你介紹各種不同的海藻。
為你介紹水域周圍完整的生態結構。
為你介紹環境汙染對于海洋致命的傷害。

想起之前，家裡的掛鐘換下來的電池，朋友說直接扔進垃圾桶就好。
我說電池難道不是要有專門的地方回收嗎？
小學的時候，要認真地積攢家裡用過的電池，然後交給學校統一的回收處，或者商店裡的回收處。
朋友一臉不解的看著我。我說你的小學沒有教過你嗎？
她茫然臉，說，沒有啊。
我相信總有一些東西比奧數和作文更重要，學校只能學這樣的事情，真的很可惜。

幸好還有這樣的水族館在，值得開心。

成群的魚一起轉圈的畫面，如果有時間，我能看很久。
真的很有趣。

有一扇門，走出以後，我以為是水族館以外的某個區域。
因為隔著窗戶，就看到了陸地植物和鳥類。

其實這是水族館設計的非常完整的生態系統，讓參觀的人不止能看到魚。
還能同時看到實際上和魚類生活在同一生態環境下的鳥類。

其中一個專門的池子，並不大，但是水深差異非常明顯。
參觀者會很擔心深水區的大魚分分鐘滅掉淺水區的小魚，因為看起來就是食物鏈上下級的關係。
但是它們卻相安無事，深水區的魚不會侵犯到淺水區的領域。
大約因為那樣的話，儘管能吃到食物，卻對自己也存在風險吧。

企鵝在小朋友區域，這裡有很多遊戲環節，也有可以親手觸控海星一類海洋生物的淺池。
小朋友都很怯生生地圍著淺池，工作人員很友善地幫助他們，安慰他們。
對我這樣大驚小怪的大人就報以友善的笑容，鼓勵我也試一試。
微笑婉拒，我這種討人厭的大人只會考慮到上次不巧點到的海星，儘管沒有克服心理障礙嘗上一口，但還是讓自己覺得是做了一件很對不起派大星的事情。

海洋館還有能直接通到外面的觀景平臺，這裡可以眺望周圍的海岸線。
海水相當清澈，海豹還在礁石上曬太陽。
如果野生海豹也是海洋館的「一部分」的話，那麼真的要獻上膝蓋了。

在觀景平臺內部，還有關于海洋汙染的藝術展覽，藉許多海洋垃圾為原料的展品，介紹對海洋的危害。
類似的宣傳看過很多，這些內容讓人無法因為太過於沉重而反感，反而觸發深刻的感受。
例如用海洋中的空塑料瓶拼出的鯨魚，和用無數垃圾分解碎片製作的世界名畫。

如果這些垃圾可以成為藝術品，那麼或許我們可以做得更多。

離開水族館之後，沿著Sunrise大道的濱海公路向前。
這是一個小小的海灣前沿，周圍的民居讓人覺得心生羨慕。
有一些小小的景點設定，比如情人椅之類的，還有很多觀景點。
海風兇猛，開始讓人覺得寒冷又辛苦。
但是不想錯過濱海的畫面，和海面遼闊得讓人舒服的感受。
砂子不停地灌進鞋子裡。
海浪和風聲吵得讓人沒辦法安靜地思考人生。
明明想在這樣難得抵達的遙遠地方認真地思考一下人生煩惱的。
以為會因為旅行迎刃而解的那些煩惱。
卻發現，只是用其他的事情佔據了自己的思緒而已，去他的，愛誰誰吧。

我畏懼寒風，幾個觀景臺下來都拒絕再下車。
一直保持遊覽的熱情並不是一件能因為身在旅途中就能堅持的事情。
拗口。
就是我熱情短暫，偶爾情緒不高昂到自己都覺得自己無趣。
但後來看到壯闊海景還是頂風下車，內心嗷嗷亂叫。

看到大海你會想到什麼呢？
我會想到如果住在這裡的話，我能留下來做些什麼呢。
以及，我的貓會不會喜歡大海呢。
說起來，他們還都沒見過大海呢。

回到市中心的漁人碼頭，哪兒哪兒都有漁人碼頭。
也是個聚集了遊客的地方，看無比大的停車場就能感受一二。
道路兩側都是紀念品商店和餐廳，扼守在入口處的賣藝人用手鼓敲著十分日式風格的節奏。
和豔陽與藍天顯得莫名般配的慵懶。

我們搜尋了最近好評度最高的餐廳，需要等位40分鐘。
於是拿了叫號器在附近閒逛。
儘管人家說周圍都能接收到訊號，還是小心翼翼不敢走遠。
但是周圍的紀念品商店實在水平差到讓人難過，帝都琉璃廠盡頭那家3元店的水準。
溜達到水岸邊看慵懶的海豹，它趴在岩石上，享受著海風和陽光。
胖乎乎兒的，很像戳一下試試軟不軟。

晚餐點了店裡招牌的兩種龍蝦套餐，好吃到讓人流淚。
我也沒想到在美國能吃到自己由衷地說著「好吃！」的食物。
畢竟一直以來，好多人說美國沒啥好吃的，如果沒有義大利人和中國人，美國人都得餓死。
倒不是很相信這裡的中餐廳，什麼「左宗棠雞」，什麼鬼。李鴻章鴨有沒有啊。
西餐當然另當別論，起碼我還沒吃過正宗的意麵和披薩，讓美國味道先佔了上風，也未嘗不可。

在去優勝美地的路上，吃過一次賽百味，吃了一口郝森的漢堡王。
並沒有傳言中那麼不堪。
儘管美國人真的很愛很愛很愛大分量和卡路里。
記得在《生活大爆炸》裡有一集，Penny生活不如意，拿著鮮奶油罐子，直接噴了一大口在嘴巴里。
當場我就嚇死了。看幾次嚇死幾次。
還有超市裡那些分量大得驚人的各種商品，不侷限於食品，而是各種商品。
我和郝森在舊金山的時候，因為沒有帶洗浴用品，打算直接在超市裡買。
竟然買不到小瓶裝。
全部都是600毫升以上的包裝，大到讓人不忍心浪費。
但是，我們千里迢迢從美國買回去一瓶洗髮水是什麼情況？思想鬥爭之後，還是買了貨架上容量最少的一瓶潘婷。
想不到多少年以後自己再買潘婷竟然因為它包裝容量小，真是心酸的再遇見。
除了日用品，食品也沒有小份量的包裝。
郝森每天開車的必備飲品紅牛，我在加油站的超市裡，看著貨架上的中號包裝買的。
結果還是比在歐洲的大了整整一圈。因為有更大的對比，才沒發現，它那麼大。
然後每次都喝到撐，我再去買的時候努力叮囑我，買小的！買小的！小的！

連今天餐廳裡的龍蝦，都那麼大份。
乍看下只有半隻，但是蝦鉗裡的肉，也是滿滿的一大塊啊。
在自助餐廳的時候明明覺得龍蝦和螃蟹肉一樣，不夠塞牙縫兒的。
卻能在這裡，吃到飽。加州真是個在分量上無比實在的地方。

加州一號公路從蒙特雷到聖巴巴拉大約全程是5個小時左右的車程，也是我們安排得相當緊湊的一天。
計劃是首先從蒙特雷進入17-mile dr，一段隸屬於私人、加州一號公路上唯一收費、但是風景優美的沿海公路。
接著從17-mile dr的南端進入卡梅爾小鎮。
再往前是非常著名的比克斯比大橋（Bixby Creek Bridge），然後是大瑟爾（Big Sur）。
接下來一路向南，進入聖塔芭芭拉。

計劃大約九點半從酒店出發，酒店的一層咖啡廳提供早餐。
美國酒店的早餐都挺簡單，連華夫餅都要自己親手製作。
使用一個有趣的機器，先用類似於飲料桶將麵糊盛好，倒進華夫餅機器裡。
然後關上蓋子，開啟按鈕，等待「Bi——」的一聲後，把機器手動轉上180度。
有點兒像大街上的爆米花小販，但是很想直接下單買一個回家自己做。
吃漢堡的話，也要自己從保溫櫃裡拿出來，然後自己放在微波爐里加熱。
都是相當自助的早餐餐廳。

進入17-mile路需要繳納10塊錢，工作人員的制服很像《侏羅紀公園》裡面的感覺。
入口處還沒有海岸線的痕跡，前面都是幽靜的樹林和參天的大樹，因此讓我莫名緊張。
一些同樣是觀光的車子從不同的道路匯入一條主要的道路，手機開始失去訊號，完全憑藉地圖前進。
很快就駛入了沿海公路，一側是海浪拍岸，一側是高爾夫球場。
有很多的海灣，形成了很多觀景臺。如果因為停車的車子太多而不能順利停下車，完全可以尋找下一個。
這裡沒有十分明確的景點，就是海灘與海景的風光，只要陽光恰到好處沒有霧氣，哪裡都一樣驚豔。

海風裹著海水的味道，時間長了，也嗅不到鹹鹹的味道了。
一路都是相似又大不同的風景，你問我有什麼特別的感受，只能攤手說，並沒有。
只有對海的眷戀，是一種作為旅行的人，固執的小堅持。
我6歲的時候第一次看見大海，在離北京最近的北戴河。一家人趁著夏末去旅行，海邊租輪胎似的救生圈，和陶然亭游泳場裡花花綠綠的不一樣。
我嫌不好看不想用，我媽說讓你下海就不錯了還嫌不好看。

我從來沒在沙灘上搭過好看的沙堡，也沒有在太陽傘下塗滿防晒油的待一下午。
我不喜歡悠閒的海島，我只喜歡陸地和海洋的交匯處。喜歡這裡的城鎮，火車，公路，餐廳。
我覺得這是一種沒有遠離真實生活的愜意，直擊內心的愜意。

如果我有煩惱，我想，親眼所見到大海的遼闊時那份感動，並不能將它帶走半分。
見到海，是給我的小確幸名單中，多添了愉快的記憶。
已經很好了，至少我對某些風景，存有執念。

郝森痴迷於拍攝各種海鳥，有些甚至看起來不是海鳥，比如下圖這位。
它站在一片濱海多肉植物田裡，接受著痴漢的各個角度拍攝。
美國很多多肉植物，花園裡，路邊。
沒有辦公桌上那種迷你，和美國的氣質一樣，十分壯碩的多肉植物。
如果植物也有國家氣質的話，那不曉得俄羅斯的多肉植物是不是乾脆已經長成大樹了。

再向前，有的觀景臺因為身處懸崖，而拉起了防護網。
還有一些，則是為了保護在附近出沒的海洋動物，而使用這樣的防護措施，禁止遊人靠近。
17-mile路上還有很多沿路而建的豪宅，只是看著外院牆就知道是高階的地產。
如果是不怕寂寞又喜歡清靜的人，住在這裡當然再合適不過了。
門前有參天的大樹，不知何時開始就已經與海浪相伴。
還有如織的遊客，帶著對加州的憧憬和期待，來來往往。

都說17-mile是加州1號公路上最美的一段海岸線，當然得益於它的位置。
向大海延伸出的一片土地，海洋清澈明朗，視野無比開闊。
毗鄰蒙特雷和卡梅爾兩座旅行熱門小城，遊客在城鎮的交匯之際領略沿海的美景。
其實，沿著1號公路繼續向前，這樣令人停不下快門的海景還有很多，但是大多沒有如此親海的氛圍。
或是左右望去，視線被山所遮擋。
也因為如此，大瑟爾附近的觀景臺總顯得格外蕭瑟，車子停下離開，都帶起一陣暴土狼煙。

也因此顯得17-mile如此精緻。

一開始，我總記不住「卡梅爾」（Carmel）的名字，於是總要去想那個洗髮水的牌子，漸漸才記住。
因為看了螞蜂窩的攻略，才知道1號公路上有這樣一座非常歐式的小鎮，童話世界一般。
這一年這座小鎮正好100年的歷史，主街的路口專門立起了牌子表示慶祝。
同樣也是遊客很多的小鎮，紀念品商店比比皆是。
有一些諸如教堂的主要景點，我們都沒有光顧。主街兩側相當有風情，不需要更加刻意的瞭解了。
我很喜歡這裡的木質風格街區，和鮮花滿滿地氛圍。即使已經十月，也覺得夏天回來了。
如果作為中途站來說，卡梅爾寫滿了愜意。

繼續向南。
這邊的海岸線多半呈海灣狀，因此一些水藻陷入在水灣中，被我稱為「海帶灣」。
顯然相比17-mile的水景差了許多，17-mile的優越之處在離開之後也得到了凸顯。
方才還比較密集的中國遊客密度在這裡被衝散，可以看到來自各地的更多的遊客。
野馬汽車就像是一號公路的專用觀光車一樣，不出5分鐘就要從身邊衝過去一輛。

比克斯比大橋之所以有名，是因為是之前在雜誌社的工作，用到了這座橋的照片做為封面。
那時候對加州一號公路毫無概念的我，才通過這座橋，建立起了對於這條公路的第一個印象。
這座橋之所以很出名，是因為建成之初，它曾經是世界上最大的單拱混凝土橋。

題外話，寫這段的時候查了一下資料，因為橋樑建築並不是很熟悉。
「1932年完工時,這座橋是世界上最大的單拱水泥橋」這句話幾乎被所有的介紹所引用，可見是統一的出處。
但是從基本的建築知識來說，「單拱水泥橋」是不成立的。
但是中文網站上對於這座橋，以及「單拱水泥橋」的內容實在不夠豐富。
維基百科英文介紹中對於這座橋的描述是「單拱混凝土橋」（single-span concrete），一詞之差，實質卻十萬八千里。
另外，也並不是「最大」，而是「最高」。

覺得有趣的是，大部分人不瞭解建築，但是卻喜歡追尋「最」字排行榜上的各種建築。
因為不管「建築學」是多麼高深的東西，建築本身，卻因為具象成為了某一座樓，某一座橋，某一家圖書館，而讓人覺得親切。

開車過去以後回望的風景也不錯。
決定回去以後給郝森添置一個長焦鏡頭。

在某一個觀景點遇到的一對老夫婦，郝森拍照的時候我觀察了他們好半天，上車以後偷偷拍了他們的照片，就是下面這一張。
被我拍下的瞬間，老爺爺正要被老奶奶拍照，但是很講究地從口袋裡拿出梳子，認認真真地把被海風吹亂的頭髮整理好。
老奶奶也是一身相當得體的衣服，得體到不像旅行中，而像要去赴宴。
他們和周圍拿著手機自拍的每一個人都顯得格格不入。
拿一臺非常好的照相機，卻明顯不會用，老爺爺給老奶奶拍照片的時候，還專門拿出了說明書。
其實我很想去跟他說，這樣的好天氣，您不需要用閃光燈。
但是我不想剝奪他們的樂趣，他們並沒有對這臺相機手足無措，而是樂在其中。
我覺得他們相當有愛，希望以後和郝森也能變成這樣的老爺爺和老奶奶。
被陌生的年輕人看著，羨慕著，即使在一個多月以後這個陌生人用偷拍來的照片撰寫著自己的遊記時，還非常想祝福他們，旅途愉快。

從地圖上來看，big sur離比克斯比大橋還有一段距離，但是一般來說，都會認為比克斯比大橋正是位於big sur.
總而言之我也凌亂了，但是確實是進入到了地圖上的big sur地區，才在路邊看到了相關的路標。

姑且按照地圖上來說吧。

進入到了big sur以後，就是海岸線和山區林地的風景對半兒分了。
公路不再單純地靠著海邊前行，但是山路的髮卡彎和S型道也讓人心生怯意。

其實我很難把「西部」和加州聯絡起來，我覺得「美國西部」指的是「得州」，有牛仔那種。
然後就覺得只有得州才有牛仔。
不知道是打哪兒來的概念。
其實想一想，沒有比加州更西部的西部了，再往西就是太平洋了。
偶爾在這樣空曠的公路上飛奔的時候，能有那種被灌輸的「西部」的感覺。
卻還是和牛仔搭不上邊兒。

在即將駛出big sur的時候，休息站有一場婚禮。
儀式已經舉行完畢，蹭著在還沒來得及整理的主臺上拍個合照，沾沾喜氣兒。
郝森說，這些賓客得開多久來參加這個婚禮啊。
這裡確實是個離周圍的城市都不算近的地方。
海風洶湧，陽光熾烈，這樣的婚禮地點實在太任性。

我只從電視劇裡看到過美國人的婚禮，說實話是我自己喜歡的那款。
我自己結婚的時候就沒有大宴賓客，雙方父母一起吃了飯，過了些日子請最好的一些朋友吃了飯。
完事兒。
沒有儀式，儀式在心。領了結婚證就是我們的儀式，當天晚上去我家門口吃了滷煮火燒，我們倆超愛吃。
這種被最在乎的人祝福了就可以了，就是我喜歡的那種，沒什麼形式的形式。

感覺在異國他鄉找到了自己追求的源頭，真是一份安慰。

離開了big sur的「海帶灣」，一號公路的最後一個大景點是海豹灣。
好幾百頭海豹躺在沙灘上睡午覺，觀景步道上好幾十沒什麼見識的人類舉著手機相機各種拍照。
野生海豹比我想像中大好多，什麼海狗、海獅、海豹我都分不太清楚，因為離我太過於遙遠。
我記得有說海豹吃企鵝，看了體型之後，應該就是眼前這些體型無比巨大的傢伙了。
它們肥肥厚厚的身體就像是一個個撐滿了的水泥袋，拍一下能揚起土來那種。
懶洋洋地躺在沙灘上，舒舒服服地擠在一起睡覺。
偶爾有討人厭的親戚擠過來，從大家身上賴賴地蹭過去，那就互相遷就一下繼續睡覺。
我很想看從海裡面出來的海豹，或者覺得無聊回去海水中的海豹，但是等了很久，它們都沒有那個意思。

說起來，加州很多海豹。
舊金山的漁人碼頭在6、7月的時候，也會有海豹出沒。
在蒙特雷也見到過海豹。
這一片更是野生海豹的棲息地，因此，說起來看到也很正常。
只是沒想到是這樣大規模的成群出沒。

我喜歡看到在人類社會生存的邊緣地帶為動物留出足夠的空間。
因為無論陸地海洋還是空氣，都並不是只屬於我們人類的而已。
我一直很相信這件事，並不是說大話或者故意讓別人覺得我很環保而已。
當你開始養貓養狗，就會覺得那些城市裡的流浪動物很可憐。
以此類推，其它動物，也是如此。

在抵達聖塔芭芭拉前的倒數第二次停留，一座不曉得名字的小鎮。
這會兒的夕陽正好，拍到了無比暖人心的小鎮風景。
我沒有在小鎮生活一週以上的生活經驗，如果可以的話，真的想試一試。

這天的晚餐，在高速旁的麥當勞裡解決了。
在美國第一頓也是唯一一頓麥當勞，沒有別人說得那麼不堪。
因為是一座奧特萊斯中的麥當勞，入夜以後顧客並不多，在我前面的三個人應該是附近高中籃球隊的。
負責買單的是教練，他端了滿滿兩大盤子食物從我面前走過去。
我想起了初中時候在食堂吃飯，學校發給我們有格子的盤子，但是男生每次都會打飯滿到看不見格子。

從麥當勞出發，繼續2個小時的車程，我們才抵達聖塔芭芭拉的酒店。

中間有一段山路，看著地圖，先是旁邊還有湖區的景觀。
但是因為周圍漆黑一片，什麼都看不到。
美國的夜路很少有路燈，特別是城際之間的公路。地上會有反光線，糟糕的是有的時候反光線都沒有。
對面的車子也不會很禮貌地關掉遠光燈。
路況真的差到讓開車和坐車的人都神經衰弱。

在美國的第三天開始，我的左手開始莫名其妙的疼。原因不明。
後來回想起來，是每天手舉著手機導航，過於疲憊造成的。
我每天不停地在電腦上敲字都不會造成這樣明顯反應的傷害，可見不止舉著手機，人還很緊張。
那一段漆黑的山路和前往優勝美地的山路如出一轍，我一直提心吊膽。
儘管在靠近聖塔芭芭拉的時候，從山上眺望山下兩座相鄰城市的燈火通明，真的漂亮極了。
但是當時無心觀賞，只留給我驚鴻一瞥，現在用模糊的記憶，在想像著一瞬間的美好。

所以有時候，你走了再遠的路，又有什麼意義呢？

在聖巴巴拉住宿的地方叫做老鷹酒店，本來以為是非常硬朗的南部酒店。
其實從外表到房間，都是非常愜意的風格。
院牆外種滿了鮮花，顏色豔麗。預定的房間在單獨的院子裡，就像是自己的小院子一樣。
入住的時候車子停在後院，服務檯只剩下值班的妹子，幫我辦理了入住，順便勾選了早餐。
房間是在停車場後面的獨棟小屋裡，房間非常大，很適合度假的那種小屋。
早上阿姨幫忙送來的早餐，端進來擺在廚房的小桌子上。很簡單，但是覺得有趣。

在聖巴巴拉的觀光時間並不長，但是對這個地方留下了非常閒適的印象。
小城市的中心並不大，最大的景點是縣法院。
據說是「全美最美的縣法院」，並沒有特別強烈的體會，因為沒有看到其他的縣法院。
周圍沒有合適的停車位，隔壁的停車場其實是銀行的私人停車場，車子開進去以後覺得不對勁。
保安小哥穿著特別筆桿條直的黑色西服，打著黑色的傘向我們走過來，我問是不是私人停車場。
他說是的，我說抱歉抱歉，我們這就走。
他微笑說沒關係，幫我們看著倒車。這一笑，讓我想起了黑人牙膏，牙真好，倍兒白。

西班牙殖民統治的痕跡在聖巴巴拉的痕跡尤為清晰。
縣法院是西班牙復興時期樣式的建築，讓人恍惚覺得身處南歐，這裡有非常精緻巨集大的內飾和寬敞的花園。
因為用途是法院，從格局上也有專門的設計，底層都是審判庭的格局，因此一層通道給人狹長嚴謹的感覺，沒有更多的修飾，令路人都難免收起觀光時輕鬆的心。
通往頂層觀光臺的走廊牆面的壁磚，有一種走進了土耳其浴室的感覺，繁複華麗。
展示用的審判庭像是電影裡的場景，畫著看不太懂的歷史場景。
因為對於歷史人物的傳說都並不瞭解，因此解讀畫面也成為了不可能。
索性也不品評畫風了。
護欄後面的木質審判臺給人古老嚴肅的感覺，美國的歷史不長久，留下的樁樁件件卻讓人覺得深刻而厚重。
這就是文化輸出的偉大成果，我本人就是深受影響的例證。

想爬上鐘樓並不容易，相當辛苦。
但是大爺大媽們都奮力攀爬，實在找不到退縮的藉口。
登上鐘樓觀景臺以後，小鎮的全景盡收眼底，紅頂房屋和棕櫚樹相交織，帶來了清新的南部風情。
這裡有著單純的主色調，和刻意避免的複雜配色。
讓人對生活在這裡，開始從這一眼時，產生了信任和憧憬。
這樣的城市給人第一眼的印象便是鮮明的城市氣質，沒有過分誇張的野心，低調，但是你能從細枝末節裡面，發現透露出來的這城市的誘人之處。
從心底裡開始佩服這裡的設計者，這就是城市設計師的成功之處了。

半戶外的旋轉樓梯顯示出了歐式建築的特點，給人華麗嚴肅的感覺。
樓梯可以直接通向庭院，也可以進入一層走廊。
一層走廊裡儲存著舊式的電話亭，還有厚厚的黃頁在裡面。
對面的法庭正在開庭，緊閉的大門旁亮起的燈阻止了參觀人的腳步，卻激起了無限的好奇心。
覺得美國的一切都應該和電影裡一樣，這就是被電影荼毒的後遺症，一週過去了，還覺得自己走在電影場景裡。

縣法院有非常優雅的後庭，修剪整齊的草坪與紅白建築相得益彰，再加上天氣太好，顯得這裡生機勃勃。
美國與中國的相似之處在於，由於過大的國土面積，很多細節被粗狂地忽略了。
精緻與完美只提現在區域性裡，某一家的庭院，某一條街區，某一個公園。
所以看到這些被修飾完美的區域性，會覺得，驚鴻一瞥，喜歡又感動。
眼睛和鏡頭都沒辦法挪開。

我們把車子停在了可以免費停車75分鐘的路邊，所以還有時間在這附近隨意轉轉。
兩個路口以外就是商店彙集的市中心了。
白色外牆的建築，和並不寬敞的雙車道街道，以及蔥鬱的亞熱帶植物，構成了這個小鎮閒適的氛圍。
可惜我們總怕罰單，心情沒法真的跟著輕鬆起來。
特別是警察開著「瘋狂動物城」裡兔子的小車從我們身邊衝過去的時候，會覺得十分緊張。
順便還研究了一下限時停車的管理原理是什麼，終於知道電影裡兔子用來掃車後輪的棍子是幹什麼用的了。

看，看電影有好處。

從聖巴巴拉開車，一個小時就到了洛杉磯。
傳說中洛杉磯的初見，從失修的超寬進城高速開始。
超級差的路況和擁堵的市區，和對洛杉磯的期待一模一樣。
在無數旅行帶來的驚喜之後，我用也要，對一次。不然之前所有的經歷，就像是白費了一般。

第一站我要去UCLA.
洛杉磯本地最好的研究型公立大學，位於洛杉磯北部，離比佛利山莊不遠。
舊金山承載著很多人的夢想，洛杉磯也是，曾經的夢想也是夢想。
我相信這世界有平行宇宙，主唱大人的教導。

如果你沒看懂我說什麼，真的沒有關係。
UCLA是個很值得去看一看的地方，相比去看富人區成排的豪車，揣測別人的生活多麼紙醉金迷，不如去腳踏實地的，過好自己那份。

UCLA也有很大的便利店，買了Tee和帽衫，還很喪心病狂的買了筆記本。
這裡的冰箱貼有洛杉磯主題的，和外面那些妖豔賤貨不一樣，可清新了。

開心的事是收款的人還理所應當地問我要學生證，要給我學生折扣。

洛杉磯第二站是道奇體育場的停車場。
真是個奇怪的目的地，上傳照片以後都沒有已經建好的對應目的地，只好新建了一個。
是郝森要來這裡的，因為這裡是「速度與激情」最新那一集裡，主演們回到洛杉磯大決戰前的取景地。
郝森是「速度與激情」系列電影的死忠粉，我當然也被他拉進了這個系列電影的坑裡。
主演在電影沒有拍攝完就出意外去世的訊息讓我們難過了挺久，像一場命運的捉弄。
最後導演讓他用那麼平靜的方式離開電影，讓人在電影院裡為這種硬漢飆車的電影哭了起來。

郝森對洛杉磯的期待之一，就是來道奇體育場找這個可以眺望洛杉磯市區的取景地。
道奇體育場在前往帕薩迪納的路上，從中國城的路口出高速，再向西開上山就是。
為了加油而先開進了中國城，這裡的規模絕不能稱之為僅僅是「唐人街」了。
加油站對面是用老楷體字寫著「協和醫院」的病院，三層樓，樓下的花園裡坐著一位拄著柺杖的華裔老奶奶。
我估計她根本不會說中文，會的話，也是那種古老沒更新過的方言。

雖然看到那些中文招牌會覺得可笑，但我們沒有在並不是特別感興趣的中國城多逗留。越過高速的橋洞，一路上山，抵達了道奇體育場。
這裡是洛杉磯職棒的主場，作為美國的國民運動，這裡顯然在有比賽的時候，人滿為患。
從盤山而上而兩側沒有間斷的停車場就能瞭解到，比賽日的時候，想找個車位，多難。
這一天顯然沒有比賽，我們能一睹體育場的巨集大——我是指，巨集大無比的停車場。
盤山的內部道路繞了兩圈半之後，我們抵達了位於山頂的紀念品中心和大門緊閉的售票處。
這裡的大門正對著寫著「道奇體育場」的防護網，可以眺望洛杉磯市中心，卻不是電影裡面出現的那一幕。
裝模作樣的逛了紀念品店，郝森想買件隊服，卻沒有他能穿的尺碼。
順便說一句，美國人的尺碼，真的都是XL號起。

當我們後知後覺地瞭解到拍攝地很可能其實在進入到停車場的第一個彎道時，我們打算開車在空無一人的停車山上隨便調個頭。
結果卻被不知在哪兒蹲守的安保車從後面喊話，我們只能順著出口的道路離開體育場。
只好再掉頭回來，門口的保安小哥問我們怎麼又回來了。
只好實話實說，給人家逗得夠嗆，還好心給我們指了路。
於是再度上山，拍下來的畫面還是和電影有差別，當然了，那都做了後期的。
不過依舊，心滿意足。畢竟是一隻腳踏進了電影的世界裡。

道奇體育場距離帕薩迪納並不遠，我們後一天的住宿在帕薩迪納，但是今天已經迫不及待來到這裡。
看了十年的《生活大爆炸》，主角們就生活在帕薩迪納市。
四位男主全部都在CalTech工作，戲劇的很多場景也全部都是設定在CalTech的校園裡，當然，辦公室、食堂，還有停車場。
不知不覺的，這部戲已經伴隨了自己十年的時間，每年24集，一等等幾個月。
對這部戲的愛不多言表了，看美劇長大的人啊，情懷和怨念都拜託不要太多。

對我來說，重要的是，沒有這部戲，不會知道帕薩迪納這個地方。
來了以後才知道，哦，原來葛大爺也曾經說過，歡迎來到美麗的帕薩迪納老城。

看似毫無意義的合影，這可是物理實驗室的大門前。
Smart is the new sexy.

帕薩迪納的下午格外美好，這是個在洛杉磯相當宜人的小鎮。
但是我們今天的目的地位於2小時車程以外的迪士尼。
一路上都能遇到有中文招牌的小商店，汽修店，快遞店。
還有一些可以在中國國內招商的移民投資專案的待建酒店。
都沉默地圍繞在洛杉磯這座夢之城的邊緣。
我們看到很多華裔的面孔，擁有著我們沒辦法瞭解的生活。
這世界上有很多我們不瞭解的人生方式。
當我們覺得離開自己的故鄉只是為了旅行這件小事的時候，離開故鄉對於他們來說，對於很多人來說，是尋求更好的生活的唯一途徑。
隨著時間的遷移，異鄉也成為了故鄉。
我想，這就是很多很多我在這裡看到的陌生又親切的面孔的故事。

迪士尼天堂碼頭酒店，窗外就是加州冒險樂園。
這一天加州冒險樂園的營業時間到晚上10點，所以一直能聽到外面的尖叫聲，和樂園裡的音樂聲。
這一切都讓我蠢蠢欲動，無比期待第二天的到來。

在這之前，我們先認真的逛了下酒店。
和所有迪士尼度假區的酒店一樣，這裡的最大印象就是，真特麼大。
在一層的自助餐廳解決晚餐，周遭兩度有小朋友慶祝生日，店員就會站成一圈，唱不是生日歌的慶祝歌。
特別喜慶。
很想跟他們說我也過生日來唱一個唄。

酒店還有一個遊戲機廳，本來以為挺好玩兒的，結果遊戲都特別弱智。
能以為這都挺好玩兒的我們倆，也都是弱智。

在迪士尼度假區的三間酒店入住，可以享受1小時的magic hour，比其它遊客早一小時進入園區的機會。
雖然這一小時來到園區的人比想像中多得多，但是和後面相比，排隊的時間確實特別短。
根據基友馬蹄醬的推薦，我們先前往了迪士尼最古老的過山車，什麼什麼大雪山。
馬蹄醬說，你們趕緊坐這個，要不然沒準兒那天就關了，就沒機會坐了。

一上午，land裡面的遊戲玩兒得差不多。
未來世界主題的，印第安納瓊斯的。這邊兒總體來說適合親子游，主題街區，和小朋友喜歡的小遊戲。
旋轉木馬什麼的。
城堡特別小，前一天晚上郝森站在窗戶前頭看了半天，說怎麼瞅不見城堡。
我說，沒準兒是什麼特別獨特的設計，和USJ哈利波特的城堡似的，外頭看不見。
結果，親眼所見以後，發現不是我們的問題，而是城堡實在太小。
就是個，三層小樓吧。
想下這是幾十年前的成果，也覺得，對於那時候的少女和孩子來說，承載的，是巨大的夢想成真的幸福，就覺得它無比高大了。

第一次用了fastpass，在早上來的時候發現印第安納瓊斯暫時維修的情況下，還是拿了快票。
結果一圈遊戲下來之後，馬上就要抵達終點的時候，車子突然沒什麼徵兆的停了下來。
顯然是出現了，呃，故障。
於是只好坐在車子裡等著，周圍為了氣氛一直昏暗著的燈，全部都亮了起來。
廣播裡一直說，請大家待在原地。
我想我們倒還好，起碼一圈已經逛下去了。這玩兒得正high的突然停了，得有多鬱悶。

午飯在法國大市場餐廳解決，來得早了，先排隊門前的點心。
買到了點心剛好餐廳開門，興高采烈買了烤雞套餐，沒想到人家實實在在給了半隻雞吃。
隔壁坐了一家人，五口，其中兩口都胖得沒辦法自己走，只能依靠園區提供的代步電動車移動。
著實見識了什麼叫噸位級別的體重，自動車都快給埋進肉裡了。
這樣毫無壓力的每人吃掉一隻雞套餐，讓兩個為了半隻雞撐得半死的人，十分的慚愧。

從Land出來，加州冒險樂園就在對面。
裡面的專案顯然比隔壁熱鬧得多，是我和郝森喜歡的風格。

第一個要玩兒的是激流勇進，結果等的時候又遇見了機械故障，5分鐘的隊排了15分鐘。
8個人圍坐一圈兒，一開始誰都挺尷尬的，一直到第一個上坡的時候，我被澆了一頭水，才緩和了氣氛。
這個激流勇進的效果基本就是，被扔進滾筒洗衣機的感受。
但是，一圈兒玩兒下來，特別的，爽。

冒險樂園最熱鬧的園區是66號主題公路的園區。
萬萬沒想到在美國最受歡迎的迪士尼電影是《汽車總動員》，這是我最不喜歡的一部…
郝森說美國的汽車文化孕育了這部電影受歡迎的背景，迪士尼更是花大價錢，主題園區專門蓋了一座山出來。
前半段的專案就是坐著小車在山洞裡參觀，我還在想這一個小時隊排得真虧。
後半段就是和另外一輛也是坐滿了遊客的車子競速，還挺有趣的。

最喜歡迪士尼的遊行，本來以為冒險樂園裡沒有，不過還是被我們等到了。
主題從怪物大學、玩具總動員、海底總動員、超人總動員到汽車總動員。
中文翻譯還真是喜歡用「總動員」這個詞，我也不知道什麼意思，從小就這麼一路看過來了。
遊行的氣氛特別能感染人，跟著音樂一起開心也不會像個大傻子。
看到工作人員向自己招手也會覺得好開心啊。
扮成玩具總動員裡外星人的傢伙還會非常兇猛地朝人群噴水，十分符合它們的人物設定。

最喜歡過山車和搖擺摩天輪。
一般過山車都會慢慢地爬到最高點，這位可好，直接用高速給人們推上去。
其實360度的圈只有一個，還不算大，基本都是俯衝。
也是第一次見到不用存包、可以戴墨鏡、可以戴帽子坐的過山車。
書包就放在腳下，還真是擔心萬一飛出去怎麼辦。

搖擺摩天輪更有趣，馬蹄醬說是全世界少有的幾個搖擺摩天輪之一。
剛坐上去沒什麼感覺，還跟坐在對面的一家子聊天，人家從舊金山來的，問我們哪兒來的，我說中國。
小男孩兒不知道中國在哪兒，我說要坐十幾個小時飛機才能到的國家哦。
小男孩兒的媽媽就說，你看，大家坐十幾個小時的飛機也要來迪士尼玩兒。
我說對，我們家門口守著仨迪士尼呢，我也得來加州的。

摩天輪到半截兒就開始滑動，最凶的時候差不多是90度的平行，也沒個安全帶，都使勁兒摳著防護網。
真不是給人看風景的摩天輪。

後來相機手機都沒電了，夜景沒拍多少。
在迪士尼裡面過了一天，最大的感受是，那些上了年紀的爺爺奶奶，手挽著手一起來迪士尼樂園的樣子。
這個迪士尼有幾十年的歷史了，他們也是年輕時候這樣一起來迪士尼吧。
還有好多人，戴著讓人驚歎的數量的徽章，都是多少年的積攢啊，都是歷史。
一座伴隨著多少人長大的迪士尼。
太浪漫了，不能想了。
伴隨著我長大的北京遊樂園早就關了，哎。

第四座迪士尼，下一站，奧蘭多還是上海？

洛杉磯一日，早上先來斯臺普斯看看。
我對湖人沒什麼情愫，但是優勝美地和我合影那位大長腿妹子兩口子可有。
沒能來看成科比的最後演出，來看看曾經戰鬥過的地方也是好的。
不過，樓下的紀念品商店已經沒什麼湖人隊的周邊了，全部都是快船隊的。
哎呀，我還知道個快船隊，對不看籃球的人來說，真是難得了。

從斯臺普斯準備離開的時候，小夥伴遇到了詢問是否需要晚上季前賽比賽門票的當地人。
人家拿著年票，10美金一張地向這些走過路過的兜售門票。
當晚的比賽是快船隊對猛龍隊，一番商議之後，愉快地決定晚上再來看籃球比賽。

感謝小夥伴們的機智和好運氣！

趁著等傍晚的空閒，我和郝森去了莫妮卡海灘。
66號公路的終點，也是洛杉磯當地知名的景點。
被路邊停車忽悠得停在了商店街一側，後來才知道原來海灘旁邊就是巨大的停車場。
只是那個牌子看起來就像莫妮卡海灘的入口，誰知道車能開進去，還藏著停車場。

只是既來之則安之，停車費都交了就踏踏實實停車好了。
先決定在附近吃個飯，搜出來一家叫Blue Plate Taco的餐廳，墨西哥捲餅，評價相當不錯。
選擇了戶外座位，一份沙拉，兩份捲餅，分別是牛肉和蝦。
菜端上來以後發現，不是這家餐廳就是肯德基，反正肯定有一家騙了我們。
肯德基賣的墨西哥雞肉卷不是這樣兒的。
吃了以後覺得騙我們的應該是肯德基，因為這裡的墨西哥捲餅真的太好吃了。
每個主餐三份的分量剛剛好，還很適合兩個人交換著嘗一嘗。
郝森向來喜歡跟我點一模一樣的，幸好這次被我及時制止了。
牛肉的醬料剛剛好，蝦肉Q彈新鮮吃起來很舒服。
全世界被定義為「好吃的」的食物都有味道上的共同點。
可見人們對於美食的定義總是差不多的。

遊客滿為患的莫妮卡海灘，有觀光的紅色大巴站，也有露天的咖啡店。
朝向海邊的酒店陽臺通透，看到了身材巨好的妹子穿著比基尼背對著陽臺，就像是一副時尚大片。
幾乎不會有本地人前往的莫妮卡海灘，順著碼頭走下去，兩側都是紀念品商店和餐廳。
一個穿著宇航員服裝的妹子舉著美國國旗衝過來跟我和郝森說，都是中國人，都是中國人！
我們繞開了她，她就去照下一個亞洲面孔。
拍照，賺錢。
可能是這樣吧，大熱的天，也難為她了。

66號公路結束的牌子是最受歡迎的合影地。
沒有開車走過66號公路的人跑來這裡合影，也算是一件讓人啼笑皆非的事情。
所以說，旅行的時候，總有不能免俗的瞬間。
我都沒有一頭扎進奧特萊斯，就讓我和這牌子合個影，俗一俗也無傷大雅吧。

晚上來看快船隊的比賽，原本5刀隨便停的停車場已經漲價到了10刀。
NBA現場的氣氛真的沒得挑，雖然我不太懂籃球。
全部的籃球知識都是從《灌籃高手》裡學的，那麼多年過去了，也會以為越位是籃球裡面的規則之類的。
當然更不用說認識場上的各位大明星了，儘管郝森告訴我，現在的快船隊相當牛逼。
換來的也只有我的一句，哦。
我也知道我坐在這裡簡直暴殄天物，踐踏籃球少年們對於NBA的憧憬。
所以只好在人家暫停活動的時候，盡力地跟著high一點。事實上，我確實相當high…
人家往看臺上扔球衣的時候，直接從椅子上跳起來了什麼的。
要知道，我只有看五月天演唱會的時候這麼high過啊。
喜歡NBA，不是球迷也特別有樂趣。

這一天相當high，因為最喜歡環影了。
第一次去環影是新加坡的，覺得啊真好，好像好多夢想都能實現了，人就這麼遊走在電影裡，特別是坐到了4D的變形金剛，整個人high到起飛。
第二次第三次第四次去的都是大阪的日本環影，哈利波特城堡第一次看到的時候就要哭出來了，如果去了英國的那個主題公園可能就直接暈倒了。
但是那都不重要。
在日本的環影度過過萬聖節和聖誕節，海賊王的水世界特別表演，還有reBorn的慶典，飛天翼龍的過山車。
於是對好萊塢的環影格外格外格外期待，再加兩個格外。

好萊塢歡迎分為山上和山下兩部分，哈利波特、辛普森家、行屍走肉、卑鄙的我和水世界都在山上，Studio Tour、木乃伊、變形金剛和侏羅紀在山下，中間有超級長的電梯相連線。
Studio Tour的英文解說超級有趣，都是冷笑話，英文沒什麼問題的都請不要等中文場。
不過這裡是旅行團的一站，因此上午搭乘Studio Tour的時候，很可能要和旅行團拼車。
旅行團也都挺無良的，明明都是不懂英文的叔叔阿姨，卻為了省時間，都把他們趕上英文場的車子。
他們又不是那麼愛看電影的樣子，一圈下來真的很難get到點。

來之前看到最有用的攻略就是說，觀光車一定要坐在左邊。
一排六個座位，我們看到最左邊空著兩個的座位就湊上去了。
那個攻略到底是哪位英雄寫的請站出來讓我好好謝謝你。
除了大白鯊的場景在右側，其他的全部場景都在左側，一邊觀光一邊感動幸好自己遇到了好心人的攻略。

除了看到那些拍攝的場景，還會有模擬的畫面出現，比如，暴雨，山洪。
車子開進大型的影棚就是要體驗4D了，地下鐵和原始叢林都比我想像中的好一百多倍。
那種玩兒過了還想再來一遍的好。

辛普森家玩兒完了我都要吐了，看著那麼人畜無害的小車怎麼那麼暈。
不過我喜歡辛普森主題裡的環境，怎麼看都覺得特別Q.

看了一場演出，是講怎麼進行電影特效的。
從武開啟始，還有一些比如演員身上著火的真實演示。
儘管現在電影的電腦後期技術成熟到可以實現人們越來越大的腦洞。
可是這些實打實的畫面還是需要演員、特效演員來親自實現。
能看到一部好的電影，真的要感謝為了這些畫面而努力的人。

我和郝森義無反顧地在水世界的表演裡選擇了「全溼區」且沒有穿雨衣。
我一直想在水世界裡玩兒一次被水淋透了，但是無奈於每次都入場太晚，只能眼看著別人玩兒得很開心。
幸好買了front pass，在這裡哪兒哪兒都有優待。
連看演出都有特別的一個區域是給front pass的持有者的。
於是很合我心意的，被潑了個透心兒涼。

看到行屍走肉園的時候剛好遇到幾個從出口出來的妹子，看他們的表情就知道裡面不妙。
於是拍了個外景，沒顧時差地發給了誠爺——一位在美劇品味上和我有著異常相似點且最喜歡互相安利和劇透的帥哥。誠爺也不顧時差地給我回了句再見。

內景不讓拍照，工作人員特地叮囑我們了不要拍照。
託front pass的福，我們還走在第一個。
每個路口都十分小心翼翼，還是被嚇得半死。
其實在進入正式的環節之前我就被嚇掉半條命了，醫院的佈置，誰特麼知道遊戲還沒開始呢。
終於有個大哥不堪我們的膽小，一馬當先衝了出去，引出了不少殭屍。
感覺就像我們這群受困的慫貨放出去了一個作為誘餌的……什麼都好。
這麼說不是特別好，但是十分入戲的我免不了看著被殭屍困擾的他，這樣想，並且心存感激。
真的一點兒都沒有說被剝奪了樂趣的惆悵，滿心感激。
就這樣兒，我還被嚇得嗷嗷亂叫。

遊戲結束得格外突兀，還以為前面還有陷阱，就看到了散發著光明的門簾子。
掀開了就是剛才我們遇到那幾個妹子的地方，也被別人看到了我們還沒收回驚恐的臉。
忍不住又給誠爺劇透了一次，這次他沒理我，他理我才怪。

請不要質疑為什麼攝影師一直沒有出鏡，在鏡頭看不見的地方，攝影師已經被我玩兒壞了。

環影當然好玩兒，但是本日最大的驚喜我還是要頒給帕薩迪納的The Cheese Cake Factory.
The Cheese Cake Factory是美國一個連鎖餐廳，本來我在舊金山看見的時候就覺得開心。
因為是《生活大爆炸》裡Penny一開始工作的地方，來了才知道其實不是帕薩迪納才有的餐廳。
關鍵是，電視劇裡的設定，不代表現實的帕薩迪納一定就有。
但是等我們回到酒店準備找個靠譜兒的地方吃飯的時候，被我查到了市中心就有一家店。
步行了兩個街口，找到了這家餐廳。
激動得要哭了好伐。

餐廳落座，服務員穿得和Penny不一樣。
想點Sheldon最喜歡的燒烤培根芝士漢堡不在選單裡。
按理說，我是那種「啊……沒有啊……算了……」的人，但是這次自己也不知道為什麼，拿著選單問服務員，有沒有燒烤培根芝士漢堡啊？
服務員問我，你要那個？
我點頭說，嗯！
有一種自己打遊戲誤入了隱藏關卡的愉快，彷彿一瞬間終於能體會打遊戲的樂趣了。

飯量照樣大得讓人心碎，熱量依舊高得讓人失去對生活的希望。
漢堡的味道和普通的漢堡沒有太大的區別啊，培根烤得口感相當好。
但是真的好開心啊，就像個傻瓜一樣的那種開心。
覺得能來加州旅行，真的是太好了。幸福得要吃掉眼前所有的好吃的來慶祝。

洛杉磯第二日，也是加州最後一日。

上週還在想，啊，要在加州度過一週多的時間，轉眼這個期限就已經達到了。
我不太為回北京上班的事情煩惱，也不是很發愁接下來十幾個小時的飛行。
就是旅行行將結束的失落，和遺憾，還有更多的期待，交織在剛睡醒的腦海裡，一團亂麻。

決定去喝個咖啡醒醒腦，漫步在令人舒服的帕薩迪納市區裡。

老實說，我不喜歡洛杉磯，也不喜歡被很多人喜歡的比佛利山莊和好萊塢星光大道。
但是因為我沒去，所以就不予置評。
不喜歡的理由倒是能說上一二，窺測高高在上的生活，對我來說，並不能算任何對於旅行的交代。
被人問起，你去洛杉磯幹嘛了？
哦，我去看了看好萊塢明星他們家院牆，看看有錢人開著車怎麼在馬路上絕塵而去。
這算什麼啊？
有錢的生活是挺讓人羨慕的，但是，在旁邊看著人家的房子和馬路就得到的滿足，算什麼啊？

難道不是自己悠閒地在帕薩迪納這種地方散步更舒服麼。
這裡是典型的中產階級社群，和治安混亂的洛杉磯城區比起來，這裡安心得讓人生疑。
但是相比在舊金山市區裡的那種恐懼感，這裡的確是入夜以後都能放鬆心情地街頭漫步的地方。
有很好的餐廳和咖啡店，有相當禮貌友好的路人。
我和郝森說，下次再來洛杉磯，還住在帕薩迪納吧。
嗯，就是這種期待再來的喜歡。

洛杉磯動物植物園，大熱的下午讓我幾乎走到虛脫。
但是還是興致勃勃地看著水獺一家跟水邊上兒忙活著。
有些動物在北京動物園裡覺得沒什麼，到這裡就覺得格外有趣。
想起了之前從哪兒看到的一句話：
你去動物園不是為了千方百計讓動物看你一眼，而是為了看看動物應該怎麼不搭理你的生活麼。
我覺得特別對。
所以我一點兒也不喜歡那隻跟遊客玩兒互相扔石頭子兒解悶兒的聰明的猩猩。

注意下圖右上那隻偷食物的松鼠。
美國松鼠好多啊，就像咱們這兒的野貓一樣多。

辛勤拍照的我也被偷拍了。

我以為大象摸電門了呢，原來是吃草。這食盆誰設計的啊，不好看。

忙碌的水獺一家，毛茸茸的好想摸一把，不知道會不會咬我。

熱得不行，我要吃刨冰。能拍下這張照片是因為拍照的這位躲好幾十米以外去了。
因為有糖漿，刨冰攤兒周圍都是不明真相的蜜蜂。
做刨冰的大爺特別淡定，看給我嚇的，他就特別開心。
都什麼人啊。

爬行動物館，不管怎麼不喜歡爬行動物，還是因為裡面開了冷氣，救了我一命。
因為很多人會比較不喜歡蛇，所以拍下的照片，索性不放上來了。
我自己也不喜歡蛇，但是吹著空調，也總得做點兒什麼。

從動物園出來，導航讓我們從山上直接去格里菲斯天文臺。但是谷歌語音大姐給指的路，一條是私人道路，掛著擅闖自負的牌子。萬一人家跟裡頭養了熊怎麼辦？我們倆瞬間退縮了。另一條路是人走都顯得艱難的土路，我看了看，沒有調騎馬模式，幹嘛給我指這麼有挑戰的路呢？

換個蘋果導航，小哥終於給我指到了格里菲斯天文臺，說這裡是眺望洛杉磯市區和好萊塢大牌子最好的地方，看著天際線上幾個突兀的大廈剪影，我還是更喜歡道奇體育場的風景。

洛杉磯身處地震多發區，因此絕不適宜太高的樓群。這裡市中心的大廈和美國其他城市的天際線相比，冷清得可憐。至於這些樓是如何突破抗震指標，我也無從說起了。在我們剛到加州第二天，馬蹄醬就發了資訊給我，說加州發了地震預警，要我小心。於是我提心吊膽地度過了一週多的時間，一直到今日，晚上就要離開加州。感覺和加州人民共患難了一次，很替自己覺得感動。

天文臺裡面介紹很多天文知識，我也看不太懂。為了表達自己對科學的敬仰，感謝那些天文學家在黑暗時代為後來的科學趟出一條血路，還是心懷感激地把室內的展覽一一看完。雖然這些已經無法在我的內心埋下任何種子，但是我相信它們曾經讓很多人感受到，仰望星空是一件非常酷的事情。

從格里菲斯天文臺出來，到附近的梅西百貨小購物一圈，買了樂高和踢不爛，也就是後來回來以後一直津津樂道炫耀的：買了雙38號半的童鞋這件事兒。

洛杉磯機場門口超級擁堵，用了半個小時才繞進
租車
公司的
還車
區，從這裡還要再搭車
租車
公司的巴士前往航站樓。美國的安檢超級嚴格，但是海關就像開玩笑似的，弄個小桌子，往你護照上一劃拉，你就出關了。我還想借機對自己的加州之行感慨一番呢，已經被一個準備前往中國的墨西哥訪問團擠進安檢的隊伍裡去了。

十幾個小時以後，跨越了換日線，踏著夜色回到了東京，以為賺到的一天，原原本本地還了回去。往後程登機口前進的路上，看到了新海誠筆下一樣的天空，算是為這次加州的小冒險，畫上了一個絢爛無比的句號。

簽證是很早就辦的，參考意義多大不好說。
特別是我這種，準備了很多東西，忐忐忑忑地進去，等了倆小時，就被問了一個問題，還是中文的人。
連我爸媽去辦美籤的時候都被用英文問問題了。

美籤沒有註明的需要資料，但是綜合網上提及的，和自己帶的東西（並沒有用上任何一件），大約是：
必須帶的——
護照（如果有舊護照，也要帶）、預約表、申請表、照片（50×50）
參考資料——
戶口本、在職證明、名片、銀行流水、存款證明、房產本、車產本、在境外旅行時和地標建築拍下的照片、全家福的照片。

面籤官可能問你任何問題，緊張也沒有用，如實回答就好。
人家不問你也不要主動去聊什麼。

如果代辦價格低於1000塊，那就找代辦辦理吧。
自己辦的話費用是1024塊（2015年的價格）。

順便提一句，因為中信銀行是官方合作銀行，所以美籤辦了之後，便會隔三差五收到中信銀行的電話。
請你辦個出境金融業務什麼的。
業務員連美籤的EVUS系統名字都說不對，也真是尷尬。

不同的專案花費就是下面的4張表格。
其實我沒有記賬的習慣，但是好在記性還不錯。
除了住宿、機票這些有消費單在郵箱或網站賬戶裡面的，基本都是後來回憶起來的。
但是可信度也很高，因為一路都是我在管賬。

花費不包括：
沿途購買的紀念品、主題公園裡購買的紀念品、機場的消費。
咖啡和超市的消費。
最後在洛杉磯小購物了一下的消費。

這些不包括的專案都是看個人喜好的事情，並沒有任何的參考價值。
其實整個的消費也不算有什麼參考價值，就是個明細吧。

還有，並沒有去任何奧特萊斯。

蒙特雷海洋館的門票忘記歸納在這裡面了，兩個人是100刀。

🚗
自駕
需要的證件：
駕駛證的原件和翻譯件。

取車
的時候需要預定
租車
時使用的信用卡和所有駕駛人的護照。

⚠️
租車
注意：

租車
的費用不含GPS，但是誠懇地希望還是租一個。
不管是在國內租還是
租車
行租。
臨時電話卡的訊號不是很穩定，除了優勝美地，在一號公路的一段也基本處於斷網的狀態。

取車
的時候務必確認保險單是否在車裡。
如果遭遇警察攔截，保險單和你的
租車
單是能證明這輛車不是偷來的的重要證據。

🚗 交規 － 限速和超速
美國高速有限速，但是美國人普遍超速。
也不要認為法不責眾。
有一種說法是，如果你跟著前面的車一起超速，那麼警察只罰第一輛車。
前提是，美國人那個開火箭一樣的速度，你能跟得上。
安全第一，合理規劃你的行程，不要為了趕路而超速。

🚗 交規 － STOP標誌
紅色六邊形的STOP標誌出現的時候，你必須停車等待主路的車輛走光。
要不人家撞了你你全責。
前一陣子美西一起交通事故，中國租車
者的車給撞了個稀巴爛，就是因為這個。

如果STOP的標誌下面有一個All Way的標誌，那麼就是「順序通過」的意思。
也就是說，你停下來的時候，如果你前後左右都沒車，那你擁有路權，可以通過路口。
如果你停的時候，你的對面、左邊、右邊有車，那麼你必須要等人家通過了以後，你才能走。
非常靠自覺的通過規則。

🚗 交規 － FAST和CAR POOL車道
加州的公路上有兩種專門車道：FAST和CAR POOL.
使用FAST車道需要繳納費用，會有攝像頭拍攝。
就在公路的最裡側，有時是一條車道有時是兩條，會有很明顯的標誌。
因為租來的車沒有繳費的card，所以你使用的話，理論上，會由
租車
公司向你扣費及手續費。
並不建議使用。

CAR POOL的要求是「一輛車內有兩位乘車者」可以使用。
也就是說，加上司機，車裡有兩個人就能使用這條車道。
一般通勤主路上會有這樣的車道，有一種政府號召節能減排的意思。
並不收費，也是躲避擁堵的超級高效車道。

🚗 交規 － 警察和罰款
沒有遇到警察攔車，別人的經驗沒有經過自己的親身核實就不轉述了。
但是收到了罰單。
在UCLA使用了錯誤的停車位，66刀。
可以通過網站繳納，有非常詳細的指導。
信用卡繳費即可。
如果將來還想進入美國旅行，建議及時繳納罰款。
在美國，交通違法屬於正兒八經的違法行為，出現滯納金就更不好了。

🚗 交規 － 停車
停車場和停車樓是比較靠譜的，只要對外，就不會有什麼問題。
大學之類的停車場，如果有許可字樣的牌子，就不要停。
這類的停車場如果在進入的時候沒有統一收費，而是取停車票。
就隨身攜帶停車票，離開的時候在樓層繳費處先行繳納停車費，出門的時候把停車票塞進出口的機器就可以。
也有停車場（比如金門大橋附近有一個露天停車場），就需要先在機器繳費，然後把收費單放在車窗前。

路邊停車會有收費和限時免費兩種。
收費的話一車位一個咪表，用晶片信用卡繳費，然後購買停車時間。
建議多買。
限時免費是在路邊指示牌上顯示該區域可以免費停車的時間。
從15分鐘到90分鐘不等，甚至更長。
但是停車不要超過牌子上顯示的時間。
《瘋狂動物城》裡那個兔子就是停車收費的，你看人家多嚴格。
美國停車罰款的警察都這麼嚴格，別以為不知道你停多久了。

還有一種是禁止停車。
路邊停車的時候注意馬路牙子上是不是塗的紅色。
如果是的話，即使前後都是可以停車的黃色區域，這裡也不能停。
因為一般是出入口或者消防通道。

在美國，違法真的是很嚴格的事情。

🚗
自駕
－ 美國的路啊…
我曾經以為西直門橋是世界上最逆天的路，但是發現自己實在是幼稚了。
先看下下圖感受下美國的城市交通。

這是某次出門時隨意截圖出來的。
道路的特點就是：岔口特別多，而且連著出現的岔口特別容易導致你走錯路。
司機最好有個時刻警醒的副駕，因為美國人開車都那麼快，很容易就懵了。
走錯當然不會太麻煩，一定有辦法兜回來。但是影響心情。

個人推薦蘋果的導航。
我們在去格里菲斯天文臺的時候，谷歌給我們導的兩條路根本不能走，心塞。

🚗
自駕
－ 加油⛽️
（emoji真好玩兒）
在境外
自駕
的必修課就是自己加油。
有晶片信用卡的話可以直接加油，都沒工作人員的，自給自足。

租車
時候記得問好了是不是柴油車。
油品分三等，加油站的價格也有高低不同。
信用卡插入以後就能選油品了，然後就能加油了。

如果沒有晶片信用卡或者是用不了信用卡，就去房間裡的櫃檯，說明幾號機器，加多少錢。
直接繳費然後出門加油就可以了。

還車
前記得把油加滿了，不然罰款很不值。

✨ 去美國旅行就別問「不會英語能去嗎？」，有發愁的時間不如多背兩個單詞。

✨ 在舊金山、洛杉磯這樣的地方，不要住市區！不要住市區！不要住市區！重要的事情說三次，市區半夜分分鐘嚇哭你，治安真的相當成問題。選酒店的時候一定要選好的社群，提前瞭解一下並不難。

✨ 如果在迪士尼只有一天的時間，一定要買hopper ticket. 這樣可以兩個樂園一起玩兒，兩個樂園大門對大門，非常近。提前瞭解一下入園日哪個園關門更早，有助於你安排時間。如果只能二選一，在你承受能力還可以的情況下，推薦加州冒險樂園，搖擺摩天輪一定要坐，雙手雙腳推薦。

✨ 自拍桿、GoPro的桿都禁止進入迪士尼，門前有安檢，會給你哄回去。記得提前收在酒店或者車上，別問我為什麼知道。

✨ 環影入園要趁早，開園後進去哈利波特基本不用排隊。Studio Tour上午十點半有中文場，但是英文的導遊更有趣。觀光車一排六個座位，一定要坐在左邊，一定要坐在左邊，一定要坐在左邊。

✨ NBA比賽現場禁止攜帶GoPro、單反相機和可以變焦鏡頭的微單相機，提前放在車裡或者酒店裡。

✨ 斯臺普斯的紀念品店幾乎沒有湖人隊的周邊了，如果鐵粉想買的話，機場附近有一個專門店。但是我個人覺得那個店真的很水… 去了就後悔。斯臺普斯的紀念品店裡有宣傳單。

坦白講，美國沒有我想像中的那麼好，但是我還是非常喜歡加州。
儘管我對於加州的陽光沒什麼執念，可是這裡的生活，是一種一直以為很熟悉、其實陌生，卻很容易理解和融入的生活。
一個不會讓我覺得與我有巨大隔閡的地方，儘管和我們的生活，實實在在隔著千山萬水呢。

回頭看自己寫完的內容，一直在說著「和電影裡面一樣」這樣的感慨。其實自己並不能算是什麼電影愛好者，無非是喜歡在漫威的電影裡找點兒樂子和熱鬧。
不過確實很喜歡《生活大爆炸》，所以，能來到帕薩迪納，是真心實意的開心。
最近在看《西部世界》，中間還有很多部美劇，完結的，棄劇的，被砍的。覺得自己英文有今時今日，也都離不開沒日沒夜地看美劇的日子。笑，真勵志。

當然美國也有太多我們不曾瞭解的事情，如果來10天就敢說懂，也太不知天高地厚了。
我在北京住了這麼多年，不瞭解的事情，照樣還有很多不是麼。

那麼，美帝的旅行，就在以後的美國東部再繼續吧。

向五月天阿信和海賊王路飛致敬。
在冬天的遊記裡再見吧。