引子
「還記得田川畔盛開的櫻花嗎？」
每當春天來臨，這個熟悉的聲音就會在心中響起。
【田川】
怎麼會忘記呢。空氣裡瀰漫著一絲不易察覺的暖意，藍得近乎透明的天空裡漂浮著一座座棉朵般的白色島嶼。它們漂得緩慢而愜意，讓人覺得時間就在這一刻靜止了也挺好。在這幅靜止畫的下方，一條淺川潺潺流淌，悠然遠去。我盯著河流的盡頭看得有些恍惚了，一時有些分不清它究竟是從天上來，還是向天際去。在河的兩側，緊挨著河灘修建了兩條步道，步道外側是用石頭築起的高高的河堤，河堤連著公路，而枝垂櫻就種植在堤岸和公路相鄰的地帶，充當了沿河公路的行道樹。
【田川櫻花步道】
河堤下方一團團粉色的枝垂櫻在風中搖曳。那楚楚可憐的身姿堅韌地撐起滿樹花朵，看似柔弱卻別有風骨，釋放著強大的生命力，昭示著一整個春天的甦醒與綻放，和四季輪迴的開始。
2017年4月至2019年4月，我在日本栃木縣宇都宮市工作、生活了兩年，住在一條名叫田川的河流邊。每當田川畔的枝垂櫻忽然盛開，我就會告訴自己：新的一年、新的生活就這樣猝不及防地開始了——就像希望和幸運總會在不經意間突然降臨一樣。
四月，櫻花日常
田川的四季都很美，但我最愛的還是櫻花盛開的春季。
四月初，河岸兩側的枝垂櫻便開始綻放了。
我喜歡在早上跑步，但是每次跑步前都至少要做半個小時的心理建設。不過，在持續十五天左右的櫻花季裡，每個清晨我都會早早地起床，一秒鐘都不耽誤，雀躍著換好運動衣和跑鞋，迫不及待地衝出門去，穿過河堤公路，踩著坡道上的石階一路小跑著下到河邊步道，開始一年中最美的晨跑。櫻花枝條從堤岸上垂下來，彷彿一道道從天而降的粉色瀑布。這個季節的清晨總會吹起柔和的風，一團團花瀑在藍天下搖搖曳曳的樣子，總會讓我不由自主放慢了步伐，短短兩公里的路程恨不得跑上半個小時。
【田川畔的枝垂櫻】
【住所附近八阪神社的枝垂櫻】
除了枝垂櫻，住所附近的街巷中還零散種植著許多櫻樹。櫻花是很神奇的植物，哪怕只有一株，盛開時也能開出一整個世界。屋子旁邊就有一株染井吉野，櫻花季到來時，幾乎是一夜之間枝頭就綴滿了潔白如雪的花瓣。當微風拂過，樹下就會飄起櫻花雨，此時真正能體會到什麼叫做「落英繽紛」。
【家邊上的一株染井吉野】
【櫻花即將凋零】
沿著田川往JR宇都宮車站的方向走，在街邊的小公園裡，有幾株巨大的染井吉野。
粗壯高大的黑色枝幹分出無數枝椏向著天空伸展，小巧玲瓏的白色花朵細細密密地填滿枝椏間的一切空隙，抬起頭便是一幅遮天蔽日的櫻花畫卷。由花瓣與枝幹自然而然形成的細密而繁複的線條，讓人聯想起那些將線條的豐富性發揮到極致的藝術——阿拉伯和印度文化中的海娜手繪，波斯細密畫，以及清真寺建築上對稱規整的幾何圖案。這是一個由最簡單的五瓣櫻花堆疊鋪陳、延伸擴充套件而成的宇宙，是同一圖案在平面維度和立體空間裡的無限重複，至繁卻又至簡。這樣極致而富有哲學性的美麗，怕是連最嚴重的密集恐怖症患者也無法拒絕。
風流絲櫻，花比雨絲長
在我看來，枝垂櫻在日本櫻花裡是非常特殊的存在。枝垂櫻並非特指某一種櫻花，而是對枝條下垂的這類櫻花的統稱，在這個類目下還細分出了許多種櫻花。
公眾最熟悉的日本櫻花印象大概是大片怒放的染井吉野櫻了吧。日本目前有600餘種櫻花，染井吉野是日本各地最為普及的品種。包括染井吉野在內的大部分櫻樹的枝條都是向上層層散開，花開後如雲如霞，自有一種盛大昂揚的氣勢。與此相對，枝垂櫻則給人一種嫵媚、柔雅的印象，而於柔韌之中又自帶風骨。
事實上，枝垂櫻如垂柳般下垂的枝條是江戶彼岸櫻基因突變後的產物。這樣與眾不同的形態，令它在花開之後擁有了與眾不同的風格氣質。日本人喜歡用「風流」和「優雅」來形容盛開的枝垂櫻，早在平安時代（794-1192）的詩文裡便出現了「絲櫻」一詞，彼時是用絲櫻來稱呼枝垂櫻的。永曆元（1160）年七月，藤原清輔在宅邸舉辦歌會，席間歌僧顯昭做了一首吟詠絲櫻的和歌：「わぎもこが箱根の山の糸桜結びおきたる花かとぞ見る」。據說，這是文獻記載中最早出現絲櫻一詞。
有人解讀說，詩中的絲櫻，是在箱根的山中發現的。這株絲櫻被運送到京都後，此前只見過山櫻的京都貴族們立刻被絲櫻那隨風搖曳的楚楚可憐的風情所折服，自那以後京都的貴族府邸和寺院中就開始栽種絲櫻了。不過，柳田國男曾經在《信濃櫻的故事》中推測，枝垂櫻是從信州（今長野縣）推廣至日本全國的。真相如何似乎已經不那麼重要了。這些或隨意或鄭重的解讀和推測不正印證了絲櫻的魅力嗎。
相比於櫻花，吟詠絲櫻的佳句並不算多，此外還有疑似松尾芭蕉寫的「半日の雨より長し糸桜」，意思是「快看啊，這株絲櫻的枝條比下了半日的雨還要綿長。」以及與謝蕪村的「ゆきくれて雨もる宿や糸桜」，意思是「行路日漸暮，匆忙間尋得的住處竟然漏雨，幸好庭院中的絲櫻甚是美麗。」亦或是「行路日漸暮，匆忙間尋得的住處竟然漏雨。哦不對，那是絲櫻垂在窗邊的枝條，恍若從天而降的雨絲。」
我們可以想像一下這樣的場景——一簇簇楚楚可憐的淡粉色花朵綴滿了柔軟的枝條，遠遠看去，彷彿飄蕩著無數條粉色的雨絲，又似一團團粉色的瀑布，與「萬條垂下綠絲絛」有異曲同工之妙。我更喜歡絲櫻這個稱呼，彷彿神來之筆，點出了這種櫻花的神韻。
日本有多少種櫻花呢
我對於櫻花最初的印象，就是小時候外婆家小區道路兩側種植的關山櫻了。這是一種重瓣晚櫻，花色較深。春天的時候，每天的上學路上，我的目光都會飛到路旁的櫻花樹上，看那一朵朵粉紅色的花兒低垂著頭掩映在綠褐色的葉片中。第二次和櫻花的親密接觸，就是來北京讀研究生的時候了。每逢四月，玉淵潭公園的櫻花盛開，老師都會帶著我們去賞櫻。
我們在街道上和公園裡所見之櫻花都是現代的栽培櫻花，是由野生櫻花雜交培育而來的。有研究表明，野生櫻花很可能起源於幾百萬年前的喜馬拉雅地區，起源後便向北溫帶其他地區擴散，其中一支經由現在的中國東部到達朝鮮半島和日本列島。那個時候，日本和中國這兩個國家還不存在，就連人類都尚未出現。
歷經漫長的歲月，野生櫻花在日本經過無數次雜交繁育，逐漸衍生出了種類繁多的栽培品種並傳播至世界各地。
日本目前究竟有多少種櫻花呢？有的資料說300餘種，有的資料說600餘種，不知是否因為分類方法不同導致了統計結果不同。總之就是多到數不清。其中野生種11種，包括10種在本土自然生長的野生種（山櫻、大山櫻、霞櫻、大島櫻、江戶彼岸、丁字櫻、豆櫻、高領櫻、深山櫻、熊野櫻）以及古時候從中國南部傳入琉球列島、後來野化的沖繩的寒緋櫻。絕大多數栽培櫻花品種都源自大島櫻、霞櫻、山櫻、江戶彼岸和寒緋櫻這5個野生種。其中大島櫻是日本特有種，很多非常著名的櫻花品種都含有大島櫻的血統，可以說是栽培櫻花的「靈魂」。舉例來說，河津櫻是大島櫻與寒緋櫻的雜交；關山櫻是大島櫻與山櫻的雜交；染井吉野則是大島櫻與江戶彼岸的雜交。（此處參考果殼網文章：劉夙《都別爭了，櫻花起源於哪裡得聽科學的》//www.guokr.com/article/440106/）
染井吉野，最受寵的那一個
染井吉野是如今日本佔據主流的栽培櫻花，據說日本人在春季觀賞的櫻花70%~80%是染井吉野。這種櫻花誕生於江戶時代後期，是大島櫻和江戶彼岸櫻的雜交品種。不過它的培育方法並非是從種子開始育苗，而是嫁接或扦插。用這種方式培育出來的樹苗，會完全繼承原樹的特性，就像複製一樣。因此，染井吉野是一種「克隆」櫻花。
染井吉野是在二戰結束後至戰後經濟高速增長時期（1954-1972）在日本全國被廣泛種植的。至於原因，我看到過一個有趣的說法——因為染井吉野從滿樹枯枝到盛放如雲霞的整個開花過程，像極了戰後日本從滿目瘡痍、百廢待興到逐漸復甦，直至實現經濟高速增長的歷程。不過在我看來，這樣別具一格的隱喻，更像是後人在回顧這段歷史時自行新增的浪漫解讀。
其實染井吉野撼動人心的開花盛況是由其克隆花朵的性狀所決定的。因為是克隆的，所以每一株染井吉野的「個性」都是一樣的：先開花後長葉，每一朵的形狀、大小几乎一致，同一地區的櫻樹幾乎同時開花同時凋謝。於是，人們就會看到——短時期內大片櫻樹一齊盛放又一齊凋零，盛放時如雲如霞，凋零時如雨如雪。
其實，我最初知道染井吉野這個名字，是在堂本剛的一首歌裡。那首歌的名字叫做《ソメイヨシノ》（「染井吉野」的日語）。因為是片假名，所以一開始我不知道是什麼意思。後來查了字典，才知道有對應的漢字，漢字寫作染井吉野，是一種櫻花的名字。當時只覺得，這四個字放在一起好美啊，無論是意境還是讀音。於是又想，那種櫻花一定也很美吧！光從名字想像一下，就覺得那種美是怎麼描述都不為過的，但又是無法言說的，是超越想像的，無止境的……
很久以後，我在查閱資料的時候偶然得知了染井吉野這個名字的由來——當年，江戶染井村的一位花匠在伊豆半島無意間發現了一株江戶彼岸（父株）和大島櫻（母株）自然雜交出來的櫻樹，便將其命名為「吉野櫻」。後來因為這個名字很容易和奈良吉野山的「山櫻」混淆，於是就在1958年改名為「染井吉野」。——所以你看，知道的多了也未必是好事，浪漫有時候是建立在無知的基礎上的。
神話與民俗中的櫻花
一般認為，日本最早關於櫻花的文字記錄出現在記載了日本建國神話傳說的史書《古事記》（712年成書）中。
話說，皇祖神天照大御神的孫子邇邇藝命降臨日本列島後，在笠沙遇見了一位名叫木花之佐久夜姬的女神，當即為她的美貌所傾倒，向她求婚了。木花姬的父親大山津見神得知後非常高興，還一併將木花的姐姐石長姬也許配給他。誰知道邇邇藝命見到石長姬後覺得人家相貌醜陋，就把石長姬原路送回，只和木花姬成婚了。大山津見神對此十分震怒，對邇邇藝命說道：「我將兩個女兒都獻給您是有原因的。您如果娶了石長姬，那麼您的壽命會像岩石那樣恆久。如果娶了木花之佐久夜姬，便會如木花盛開般欣欣向榮。可是如果您送返石長姬而獨留木花之佐久夜姬，您的壽命就會像木花般稍縱即逝。」
這裡的「木花」，便是櫻花。木花之佐久夜姬，便是櫻花女神，這個名稱的含義可以理解為「如櫻花般綻放的女子」。
這位美麗的櫻花女神一夜受孕，卻遭到了丈夫邇邇藝命的無端猜忌：「怎麼可能一夜受孕？你懷的是不是國津神（即地祇，陸地諸神。邇邇藝命是天津神，即天上眾神，天神。）的孩子？」為了自證清白，她起誓道：「如果我懷的是國津神之子，必定難產。如果是你天津神邇邇藝命之子，無論發生什麼都會平安降生。」然後建造了一間沒有門的宮殿當做產房，生產時在屋內放了一把火，於火中產下三子，第三子火遠理命就是日本初代天皇神武天皇的祖父。
八卦完了日本眾神和櫻花的關係之後，再從民俗的角度來看看櫻花對日本人意味著什麼。
事實上自古以來櫻樹就被當做「神木」，人們相信有穀物之神棲息在櫻樹上。因此，櫻花就不可避免地與種稻時舉行的祭神儀式產生了聯絡，對於農業而言一直具有非常重要的意義。櫻花盛開在春季，自然成為了農耕開始的標誌，日本各地都有被稱為「插秧櫻」「播種櫻」的櫻樹。另外，日本民俗學之父柳田國男曾在一篇名為《信濃櫻的故事》的文章裡提到過他對於枝垂櫻被廣泛移栽至日本各地的原因的推測，大意是：由於神靈是依附於樹木而降臨人間的，所以人們覺得，天上的神靈要想降臨地面，一定會特意挑選枝條垂在地上的櫻樹。這也從另一個側面佐證了櫻花在農耕習俗和神道宗教中的特殊意義。
「櫻花愛」的高漲，日本文化的覺醒
對於從事農耕的百姓而言，櫻花一直都是春天的象徵，是農田之神棲息的神樹，也是告知耕作時節的重要花朵。不過，從文獻記載來看，貴族對於櫻花的普遍喜愛卻是始自平安時代（794-1192）。
在深受唐朝文化影響的奈良時代（710-794），貴族們喜愛梅花多於櫻花。成書於奈良時代的日本最早的詩歌集《萬葉集》中，吟詠梅花的詩歌有110首，吟詠櫻花的詩歌只有43首。從飛鳥時代（592-710）、奈良時代至平安時代初期的兩百六十餘年間，日本曾十九次派出遣唐使，全面學習唐朝的律令制度、科學技術和文化藝術等。當一個國家長時期地模仿、吸收外來文化並進行消化、沉澱之後，通常會醞釀出這樣的結果：屬於自己的獨特的文化逐漸萌生，新的個性開始彰顯。於是，日本迎來了國風文化盛行的平安時代。
《古今和歌集（905年）》裡關於櫻花的和歌有70首，關於梅花的和歌有18首，櫻花與梅花的地位發生了逆轉。或許可以說，對櫻花的推崇也意味著日本本土文化的覺醒。嵯峨天皇曾於812年舉行「花見（賞櫻）」，這是文獻記載中日本最早的一次賞櫻。後來天皇每年都會舉辦賞櫻宴，賞櫻開始在貴族之間流行，貴族們都爭相在庭院中種植櫻花。
反映平安王朝全盛時期貴族愛情與生活的長篇鉅作《源氏物語》，就在《花宴》一章中描寫了天皇在紫宸殿舉辦賞櫻宴的情形。《源氏物語》中有多處提及櫻花。在作者紫式部的筆下，女主角紫上被比作櫻花，紫上的一生也和櫻花結下了不解之緣。十歲的紫上與光源氏初次相見便是在盛開的山櫻之下，山櫻象徵著未經雕琢、天真爛漫的少女。後來紫上嫁給源氏成為六條院的女主人，二十八歲那年被源氏與葵上的兒子夕霧（15歲）看見，夕霧形容她像春日朝霞之間滿開的樺櫻般明豔動人，可望而不可即。紫上過世之後，源氏的孫子匂宮（6歲）對源氏說，紫上曾經給自己留下遺言，讓他代為照管院中的櫻花。這之後，源氏便決意出家了。紫上美麗而短暫的一生正如絢爛易逝的櫻花，在源氏與紫上的愛情中，櫻花還象徵了相遇、離別和決斷。
一些膾炙人口的吟詠櫻花的和歌也出現在這一時代。這裡就列舉三首為例。第一首是平安朝前期歌人、三十六歌仙之一紀友則所作「ひさかたのひかりのどけき春の日にしづ心なく花の散るらむ（日光和煦的春日裡，為何只有櫻花匆匆凋謝呢）」，嘆息櫻花盛開之短暫。第二首是平安朝初期女歌人、三十六歌仙之一小野小町所作「花の色はうつりにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに（雨一直下，櫻花的顏色越來越淡。而我也沉浸在徒然的感傷中，虛擲了光陰）」，以櫻花感慨容顏易逝。最後一首平安末期至鎌倉初期歌人西行所作「ねがはくは花のしたにて春死なんそのきさらきのもちつきのころ（平生所願，就是能夠死在春天的櫻花樹下，在二月的滿月的夜晚）」，大詩人西行是遊遍諸國的修行者，曾頻繁去往賞櫻名所吉野，在他的許多詩作中都能感受到他對櫻花的熱愛。而他最終也的確像這首詩中所說，在舊曆二月十六日離世了。
可以看出，和櫻花相關的詠懷，有生之短暫，美之易逝，死之壯美，世事之無常，總能觸發日本人的物哀之心。
櫻花如何成為了日本民族精神的象徵？
平安末期，王朝貴族逐漸沒落，武士階層崛起，日本歷史進入了武士統治的中世時期。
在這段橫跨鎌倉時代（1185-1333）、室町時代（1336-1573）、安土桃山時代（1573-1603），連綿四百餘年的漫長歲月裡，公家貴族式微，將軍建立幕府掌控政治，地方豪族大名群雄割據，貴族與將軍、將軍與地方大名之間此消彼長的博弈從未停止，整個國家戰亂頻仍，動盪不安。
在這樣的社會背景下，佛教的無常觀深入人心。日本禪宗也是在鎌倉時代由中國傳入，並形成了本土特色的禪宗體系，逐漸成為武士和庶民廣泛信奉的宗教。
「無常」是佛教的基本教義和核心價值之一。「諸行無常」源自佛教原始經典《阿含經》，意指世間一切事物，皆在剎那間遷流變異，無一常住不變。過去有的，現在起了變異，現在有的，將來終歸幻滅。日本的佛教和禪宗也承襲了這樣的思想。
日本自古就深受無常觀的影響，中世的戰爭和動亂更是令人們加深了這種體驗。這在代表性文學作品中也有深刻體現。反映武士生活和思想的武家文學在這一時期興起，其中最著名的要屬描寫源氏和平氏兩大武士家族鬥爭的《平家物語》了。這部長篇軍事小說的開篇詩寫道：「祇園精舍鐘聲響，訴說世事本無常。婆羅雙樹花失色，盛者轉衰如滄桑。驕奢淫逸不長久，恰如春夜夢一場。強梁霸道終覆滅，好似風中塵土揚。」開篇即點題：世事無常，盛極必衰。《平家物語》講述的正是權傾朝野、榮華鼎盛的平氏一族由盛轉衰的過程，可謂深刻而精準地詮釋了「諸行無常」。
櫻花驟開驟落，花期極短，盛放時極致絢爛，凋零時決然悽美，很容易讓人聯想到人生苦短，生命無常，啟發人們面對生死要淡然平靜，在人生退場之時要果決壯美，不留戀，不執著。而這些都與武士們的精神追求不謀而合，也早已暗含了佛教的無常觀和禪宗思想。因此，在武士統治的長達七百年的漫長的中世和江戶時代，櫻花逐漸被賦予了上述精神特質並不斷強化，以至於一度成為了武士精神的一種象徵。
1899年，明治時期的思想家、教育家新渡戶稻造用英文寫下了第一本系統闡述武士道德規範的著作《武士道——日本人的精神》，在書中他將佛教看做武士道的起源之一，並將櫻花作為武士道的象徵。
他寫道：「佛教給予武士道聽天由命的平靜，對不可抗力的恬靜服從，面對危險災禍的堅忍沉著，以及卑生而親死的淡然心境。」
他引用了本居宣長吟詠櫻花的和歌「天佑日本島，風吹大和魂。旭日照晨風，山櫻香飄遠」，來印證「櫻花自古為日本人喜愛，是日本人的象徵」，然後將玫瑰和櫻花做了一番對比，認為「我們無法欣賞歐洲人對玫瑰的讚美，因為它缺乏櫻花的簡潔。另外，玫瑰的甜美帶著刺，帶著對生的執念，她不願且害怕倏然落下的死亡，寧可爛在枝頭」。隨後又歷數櫻花的特質：「櫻花的美麗，沒有刀光劍影，沒有瘴癘毒氣；她聽從自然的召喚，時刻準備離開；她的色彩從不過於張揚，她的清香從不令人反感。她的色彩與形狀之美樸素而不浮誇，那是一種內在的品質，她的芳香倏然易逝，空靈如一呼一吸。」最後他總結並感慨道：「這甜美而轉瞬即逝、隨風散發芳香、時刻準備死亡的花朵，就是大和魂的典型嗎？」
從這些描述可以看出，新渡戶稻造對櫻花的理解，幾乎是就是理想的武士的樣子。櫻花的特質完全可以對應武士的美德：簡樸、自律、內省、忠誠、勇敢、決絕、不戀生、不畏死。不管是刻意的解讀，還是偶然的相似，櫻花是如此美好，假如能讓自己和它發生哪怕一點點聯絡，又有誰會不願意呢？
尾聲
【宇都宮八幡山公園裡的賞櫻廟會】
時至今日，武士道作為道德體系早已消亡，櫻花也從某些沉重的、刻板的印象中解放出來，以更輕鬆、更時尚的方式融入了日本人生活的方方面面。
每年櫻花季到來時，人們密切關注著櫻花前線預報。各地都會舉行賞櫻廟會，櫻花樹下坐滿了邊吃邊聊談笑風生的人。學校的畢業季和開學季也選在此時，學生們依依惜別，也帶著彼此的祝福邁向新的人生階段。三月和四月也是公司裡一年一度大規模人事調動的時期，在一場場送別會和歡迎會中，同事們說著彼此的糗事，在歡聲笑語中總結一年的工作，談論著新的去向……
是的，在日本人的生活中，櫻花意味著你能想像的一切美好。
如果櫻花的花瓣飛落，拂過你的臉龐，請記住這一刻的幸福。
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀