從邁阿密到紐約,經過的城市多為老城市。大多可以追溯到早期的殖民時代。經歷幾乎所有的政治風雨。自然的風景被深度渲染入歷史各派勢力的角逐。一個城市或一個州,如果無法擺脫歷史的沉重包袱,就會如同一個老人,有經驗,有資歷,但不會有大作為。不管是里士滿,亞特蘭大,還是夏洛特,都讓人有飽經滄桑的味道。其實,我更喜歡年輕而充滿活力的城市。

普林斯頓和哈里斯堡 (Harrisburg)

我們逆向重複開進曼哈頓的路線,穿過極其擁擠的林肯隧道離開曼哈頓。普林斯頓不算遠, 一個多小時的路。普林斯頓的 Nassau Hall 在1783年6月30日到11月4日曾經是美國國會的駐地。

Witherspoon牧師來自蘇格蘭。1764年獲神學博士學位。1768年擔任新澤西學院(普林斯頓大學前身)第六任校長。然後就一直當到死 (1794年)。他推行改革以趕超哈佛耶魯為目標。 產生 37 位法官,包括3位美國聯邦大法官,10位內閣成員,12位大陸議會成員,28位參議員,49位國會議員。他作為新澤西州代表參加美國大陸議會,是獨立宣言的簽字人之一。簽署過邦聯條款,推動過美國憲法的被新澤西州接受。
68歲時,他的第一任妻子去世。他隨即與一位24歲的年輕寡婦結了婚。一時間小話滿天飛。死後不久,大女婿接掌校長一職。看來他生前已經安排好接班人。

不過看他的模樣還是挺精神的


教堂

Nassau (拿騷)樓在維修中。改建電梯和採用LED燈光。Nassau Hall 在1783年6月30日到11月4日曾經是美國國會的駐地。這一直是普林斯頓大學的可以誇耀的地方。不過其中細節卻在美國歷史上不太光彩。當時美國首都在費城。

1781年3月,美國邦聯條款被當時的13個成員州接受後,美國正式成立。首都設在費城。然而,1783年6月17日,國會收到聯邦在費城駐軍士兵的譁變威脅信,要求國家支付他們在獨立戰爭期間欠下的餉銀。否則就要採取行動。6月20日,譁變士兵衝進國會,扣押國會成員。紐約代表亞歷山大漢密爾頓說服士兵,允許國會開會討論譁變士兵的要求。國會的政客們當然不會屈服。在漢密爾頓主持下的會議,並沒有給譁變士兵什麼答覆,而是草擬了信件給賓夕法尼亞州政府,要求州政府解決譁變問題。6月21日,州政府來人與國會一起開會。州領導說要與州里的軍隊領導討論才可以決定。然而在第二天告訴國會說國會的要求被拒絕了。當時賓州領導其實心裡不以為然,覺得不就是老闆拖欠工資的事嗎?給了就沒事了。當時美國總統是Thomas Mifflin ,托馬斯 米夫林,估計不在,要不然也輪不到漢密爾頓主持工作。美國國會既然得不到州政府的幫助,為安全起見國會成員決定離開費城,前往普林斯頓。這就是普林斯頓得以成為臨時首都的來由。

6月24日,喬治華盛頓派了1500人來壓制譁變。逮捕參加譁變的士兵,並說要調查這個事件。不過到底是怎麼回事,我在網上找不到。

1783年11月到1784年8月,美國首都在馬里蘭首府Annapolis. 在這裡,華盛頓宣告辭去軍隊總司令職務。而後,首都又搬到新澤西的 Trenton。國會在一家所謂 French Arms Tavern (法軍酒樓)辦公。1785年到1790年,國會在紐約市。所以,紐約市是美國在邦聯條款下的最後的首都和在美國憲法條款下的第一個首都。華盛頓在紐約舉行美國憲法條款下第一任總統的就職典禮。

費城譁變深深教訓國會,不能依靠任何州。於是決定建個特區,相當於我們的直轄市。安全掌握在自己手裡。期間,費城代表Robert Morris 想盡辦法說服國會和總統回到費城,最後國會從紐約搬回費城,呆了十年,算給了費城面子。費城建了總統宮,擴建國會大廈。但還是沒留住。首都在1800年遷都到現在的地方。Robert Morris 是有錢人。他建了總統宮然後租給美國政府,估計是收很低的租金。當時聯邦政府其實沒什麼錢。能節約點也不錯。

我好多年前去過費城的總統宮和國會大廈(獨立宮)。那時候數碼相機還沒有。當時的照片一張也找不到了。其實經過費城時還是該再去看看。

Nassau (拿騷)樓前面

這對銅獅子是1879年的同學所送。不清楚普林斯頓大學的班級排列法。是按入學年還是畢業年。


從普林斯頓到哈里斯堡有點距離。我們開車約2.5小時。哈里斯堡是賓州首府所在。與其他許多州府一樣,州府樓群建在山丘頂上。俯視周邊。


雕塑群: The Burden of Life: The Broken Law (生活的負擔:殘破的法則)。是以亞當夏娃來說事,生活的艱辛,負面的感情 – 失去愛人,希望成灰,悲傷,絕望的奮鬥。但也夾雜希望和安慰。 George Grey Barnard 所作。下圖的另一組也是他的創作。雕刻人是義大利大理石雕塑世家 Piccirilli 兄弟。

雕塑群 Love and Labor: The Unbroken Law (愛情和勞動,完美的法則)。農夫和妻子。塑造生活的收穫和正面的情感:愛情,教育,生兒育女,信仰。

門前大街教堂太多了

噴水臺沒在噴水

整個州政府佔地很多。

遠處的兩高柱之間是過河大橋

州議會大廈頂上的自由女神舉的什麼東西我無法看清。網上介紹整個塑像名為 Commonwealth (聯盟)。賓州正式名稱是賓夕法尼亞聯盟。有人稱那個自由女神是Letitia,拉提霞, 賓州創始人 William Penn的女兒。1681年,英王查理二世把賓州的土地給了威廉 賓,以償還他欠威廉 賓的父親,老威廉 賓,的債務。自由女神的左手抓著一根權仗,帶著花環和鷹,象徵公平和正義,右手伸出在祝福賓州。

州政府對面的教堂

州政府前街上的教堂

美麗的河

從河邊看政府大廈。修賓州議會大廈花了三倍於預算的資金,據說牽涉到腐敗。1908年,包括建築師哈思東 (Huston)等5人, 被判入獄兩年。

美國首位參議員的故居。1788年9月30日,William Maclay 在賓州作為首州加入美國後,在州議院以66:1的絕對優勢被選為參議員。他的對手,費城代表Robert Morris 得票37:31. 勉強當選為參議員。費城代表Robert Morris也不是等閒之輩。他是為數極少的三簽名者,即是在大陸會議,獨立宣言,邦聯條款和美國憲法的4項開國檔案中有至少3個簽名的開國元老。至少有一個簽名的人有145位,但有3個以上的就只有6位了。而4個檔案都籤的人只有一個,來自康涅狄格的Roger Sherman。開國元老約翰 亞當斯,喬治華盛頓,本傑明 富蘭克林都只是在其中兩個檔案中有名字。而小字輩托馬斯 傑斐遜只有一個簽名。

從下圖說明看,William Maclay是哈里斯堡的城市創始人小哈里斯的女婿。他的故居目前歸賓州法律協會所有。

William Maclay故居

William Maclay 常常批評華盛頓和漢密爾頓。他是傑斐遜民主黨的先驅。

William Maclay故居正面。可以看到有賓州法律協會的標誌

疫情期間的希爾頓酒店大堂。潔手劑的立桿很明顯

我們住的房間號

匹茲堡

這個城市是誕生過兩位當時的美國首富甚至可以說是當時的世界首富的地方。卡內基和梅隆。他們的絕對財富折算成今天的貨幣,也不亞於威廉 蓋茲。如果按美國的GDP比例算,就幾倍於微軟巨頭了。

匹茲堡是美國鋼鐵中心。也稱鋼城。鋼太多了。所以大橋多為鋼樑結構。因為是兩條大河, Allegheny River 與 Monongahela River,匯合處,橋多如牛毛。開車很容易出錯。有時開過到對面,拐錯了道,結果被迫上了另一座橋,又被送回來了。隨著鋼鐵工業和製造業的夕陽西下,藍領工人紛紛失業。一些老城區比較破舊。但卡內基和梅隆兩位超級富豪留下的博物館和大學是與時俱進的。

大橋之間捱得很近。橋的油漆一般是黃色。

我們住市中心的希爾頓逸林酒店 (DoubleTree,雙樹酒店)。順門口的大路開過橋,立刻就到了一個博物館,Andy Warhol 博物館。屬於卡內基博物館。Andy Warhol 是藝術家更是電影導演。

這位導演頗有眼光,前後捧紅了不少演員。他很會包裝。但他才58歲就過世了。

他的自拍像。


他電影裡的演員

他的電影,雀兒喜的女孩們,1966年推出

他與賈奎琳關係很近

他在捧出一位非裔女明星

他的電影廣告

當地還有許多小的博物館,例如 Mattress Factory 博物館
日本藝術家 Yayoi Kusama 的作品

在 床墊工廠博物館附近,還有塗鴉屋,也小有名氣

自行車博物館是一家越南人開的私人博物館。主人告訴我裡頭有上世紀60年代的永久牌自行車,我怎麼也找不到。

這是匹茲堡有名的公園。匯點公園, Point State Park。在這裡,兩條大河匯成俄亥俄河,密西西比河的重要支流河。但泊車很難。只好隨便照個相。沒把河流匯合的巨集偉照下。

Point State Park

卡內基藝術博物館富麗堂皇。與自然博物館相連。一張票兩用。要預先買票。不過我們運氣,那天下午免費。我們訂了票,不要錢。

這幅畫很有當時人的生活記錄

未來世界有機生命會被機器人,機器蟲取代

有不少展廳

我原想去看看美國印第安人,他們被殺得實在太慘。但我的夥伴提醒我還要去卡內基-梅隆大學。我就沒去看了。那邊屬於自然博物館。

他們也有類似我們的「飛天」的壁畫

仿古羅馬的雕塑

美國也經歷過以胖為美的時候


許多自然風光在畫裡面還可以追尋


匹茲堡的黃金時代


藝術博物館邊上的一所高中

卡內基-梅隆大學就挨著博物館

中國學者茅以升與該大學有些關係

學校中心的教堂。兩個小夥子都對這個女生有意。就不知道誰最後牽手。大學到了畢業的時候。再不表白就沒機會了。我看到這群少年呆在教堂門口不走。拍個不停。可能一共有7, 8個人。

在卡內基藝術博物館的另一邊是匹茲堡大學。卡內基-梅隆大學最初是掛在匹茲堡大學下面的。匹茲堡大學比梅隆大學歷史更悠久。但是我們的車停在卡內基藝術博物館,離匹茲堡大學相對說較遠。記得朋友南開大學李教授曾經在匹茲堡大學任教授多年,發表多篇一流文章,這次行前居然忘了聯絡。也不曉得他有什麼念想。

我們住的酒店。匹茲堡逸林酒店在市中心。停車很貴。幸虧有包停車的房間預訂。我們出外回來,把車放在地下停車場的停車服務處,自然有人幫我們停車。酒店入住簽到時還給新鮮烤好的曲奇。質量不錯。第二天我到下午4點鐘問前臺要,服務生並沒有因為不是新客而拒絕。不過疫情期間酒店不提供早餐讓我感到不方便。

惠靈 – 西弗吉尼亞的獨立之城


離開匹茲堡沒多久,就進入西弗吉尼亞州。首先看見的是歷史名城 – 惠靈 (Wheeling, 輪動城)。南北戰爭期間,惠靈城集合了弗吉尼亞州西部約40個縣的代表先後開了幾次會反對弗吉尼亞州脫離美國聯邦。西弗吉尼亞的經濟類似匹茲堡為代表的東部工業為主的經濟方式,與東部弗吉尼亞的以種植為主的經濟體系相差很遠。實際上,許多政治家早有評論認為弗吉尼亞會分裂。

美國聯邦軍隊在當時的弗吉尼亞西部有較強的軍事力量。對這些分裂主義分子非常支援。所以,主張分離的政治家們可以從容不迫地佈置。但許多文章指出,在第2次惠靈會議,決定選出自己的州長時,有三分之一的縣沒派出代表參加。之後的公投,有許多縣的投票率甚至低於5%。因此西弗吉尼亞分裂出去的合法性一直在爭議中。

西弗吉尼亞獨立宮旁邊的自由女神

這座三層樓的建築就是獨立宮, Independent Hall. 弗吉尼亞親聯邦的政治家們在這裡開會,決定與里士滿的州政府對著幹。

對面是當地的大學


當時弗吉尼亞西部約40個縣選出的「重組州長」。當時宣佈他們的州長是 “Restored Governor”.

紐約先驅報對這一事件的報道

第4西弗吉尼亞步兵團

該團繳獲的敵軍旗幟

第2騎兵團

當時惠靈市是非常發達的。城市在俄亥俄河邊,直通密西西比河,然後入海。這種環境使得惠靈市成為第二大的造船地。匹茲堡為第一。香菸,酒,鋼鐵,造船,讓當地平均人口收入列入全國最高之一。整個城市都是菸酒味道。

1849年在惠靈建的俄亥俄河上的橋,是跨這條河的第一座橋。

收割機是惠靈人發明的,迅速讓西弗吉尼亞成為糧倉

惠靈城是蒸汽輪船的誕生地

軍艦

獨立宮大廈的一樓曾經是郵局。當時的郵件

因為西部約40個縣成立了新的政府,並選出州長,弗吉尼亞忽然有了兩個首都:惠靈與里士滿。其實,弗吉尼亞有大約150個縣,惠靈政府只不過是約40個縣選出的,宣佈自己代表弗吉尼亞說服力不足。

總的說,西弗吉尼亞的政客利用南北戰爭的機會從弗吉尼亞分裂出去,表現高度的政治藝術。而林肯為了戰勝南方,只好同意。實際上林肯在原則上已經自我否定。如果西弗吉尼亞可以通過投票,獨立出弗吉尼亞,那弗吉尼亞通過投票獨立出美國又有何不可?不過,利益至上從來是美國政客的最高原則。林肯又何能例外?

西弗吉尼亞1861年公投結果有18,408人同意與里士滿分道揚鑣,只有781人反對。看起來是反映多數人的意願。可是當時投票縣的總人口是79,515,參加投票的人數才四分之一。這種公投結果合法嗎?

Columbus – 俄亥俄首府哥倫布市

俄亥俄州是美國中東部大州。辛辛那提,克利夫蘭和哥倫布市都是有名的大城市。我們選擇遊覽哥倫布市。

州政府

附近的酒店

又見美軍塑像

議會大廈內部
哥倫布

所住酒店的畫

我們住的希爾頓酒店房號

酒店對面的會議中心

回酒店的通道

酒店斜對面是大名鼎鼎的北方市場。我們面對的是後方停車場。早上去沒幾個車。進裡頭髮現已經有不少人。我們買了一盒草莓,甜得很。

印第安納波利斯 – 印第安納首府

印第安納議會大廈。又是圓拱。

講解員帶了個挺漂亮的口罩

州法院

來源於印第安納州一位非裔聯邦女眾議員的話:公眾辦公室不是私人財產。公眾官員要保持敏感去了解公民們的需要。要知道官員的上位全靠公民們。印第安納州政府把這個黑人眾議員的塑像和她的警句放在這裡可能是標榜自己是為公眾服務,也可能是應付。類似的話有很多美國大佬說過,偏偏取她的,估計也有表示州政府尊重婦女,非裔和本州民意代表的圖謀。

裡頭看不到圓拱


又是古羅馬和古希臘雕塑的那一套


歷屆州長

州參議院

裡頭還是豪華的,沒少花錢

婦女政客們


糾紛調解辦公室

外景

華盛頓也受到了尊重

議會大廈對面的紀念碑。紀念獨立戰爭,美英1812年戰爭,美墨戰爭的勝利


也紀念還活著的退伍老兵。其中有40萬住在印第安納

內戰時期的州長

路易斯維爾,猛獁洞 – 肯德基州

住的凱悅酒店房間裡的奔馬圖

疫情期間,酒店早餐廳不營業。只好到與酒店連著的星巴克買吃的

路易斯村沒有什麼亮點。吃過早餐我們就離開了,往猛獁洞國家公園行進。這是路上的休息站

洞穴城

猛獁洞國家公園到了。不收門票。讓我有不好的預感。裡頭可能沒什麼大景

好像沒什麼新奇

納什維爾 – 田納西州,鄉村音樂之都

許多大碗明星都在這裡表演過

田納西人比較放鬆

附近是大商場。停車不收費,可是繞了一大圈,沒看見空位。只好花15刀到音樂廳專門的停車場。

帕特農神廟博物館的入口。人太多,疫情期間,不想與別人擠


帕特農神廟是某大亨在納什村(ville是village 的法語寫法)異想天開,仿希臘帕特農神廟建起他的雅典。

來看的人不少,免費

停車的地方很多,但車更多

建築太重了,地基不夠承重。地板出現裂縫

轉了一圈,入口還是很多人

去州政府看看. 又一個週末不開放參觀的州政府。沒法進去

安德魯傑克遜,美國第7位總統,以反腐聞名。1835年付清國家債務。但他簽署的印第安人遷移法被後人稱為淚水之路。成千上萬的印第安人死在遷移途中。

田納西州政府辦公樓規模較小


山姆 戴維斯,一位21歲的青年,1863年潛入北軍軍營打算把密信送給北軍內奸。估計這位內奸反過來把他給揭發了。他被捕後,北軍反諜機構要他交代他的組織領導,否則他會被判死刑。他的回答是,我願意死一千回也不會背叛我的朋友。隨後被判絞刑。1909年邦聯女兒聯合會籌款建造。2017年有民眾抗議,反對紀念南方邦聯人物。

Vanderbilt (範德堡)大學離帕特農神廟不遠。範德堡是紐約人,曾經是美國首富。他為什麼到納什村來建個大學? 比較可信的說法是1873年這位鐵路大亨出資一百萬作為起始資金給這個大學,希望開辦這所學校能多少治療南北戰爭的創傷。範德堡從頭到尾都沒有要求放他的名字。

我們去校園溜了一圈,但沒有發現地標級的景色。也就這張照片明顯地展示範德堡的大名


我們住的酒店,富蘭克林-涼泉希爾頓。酒店座落在納什村的南方。

典型的美式早餐

聖路易斯 – 密蘇里

密蘇里州的聖路易斯市的大拱一直是該市的驕傲。我們抱著百聞不如一見的經典格言計劃好下站是這個城市。從田納西的納什村到聖路易斯要路過肯德基和伊利諾斯州。

先到肯德基州

肯德基 – 無韁繩的精靈。象徵自由的精神想像

進入伊利諾斯州

到聖路易斯了。看見了大拱。圓拱頂建築是縣法院


聖路易斯的華盛頓大學。面積很大,全是這種古樓


到了聖路易斯所訂酒店 – 過去的火車站,Union Station。原候車大廳成了餐廳

早餐時刻

Springfield – 春田市,美國66號公路起修地

春田市是美國66號公路的誕生地 (Birthplace of Route 66)。剛剛得到訊息,原定8月舉行的66號公路節因為疫情,取消了。

提到春田,容易聯想的是兩次世界大戰美軍用的春田式步槍。其實與密蘇里的春田沒關係。春田兵工廠在麻州。美國叫春田的地方很多。可能日本也有。

66號公路博物館和旅遊中心

當年的加油裝置

當年的公共電話亭

摩托羅拉古董行動電話圖片在右圖

貓王 Elvis在這兒呆過

60年代的唱機

66號公路示意圖,從芝加哥到洛杉磯

可樂公司專門推出66號公路汽水,比較貴,2.66刀。別的才1刀

我們住當地的逸林酒店

春田市沒有什麼景點。但我們不想一天開車太久,所以在春田停一晚。

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀