旅行是離開自己熟悉的地前往他人厭倦的地

十年前的自己獨闖美國,留學、生活、自駕。

在雷諾一年半有餘,不論是埋頭伏案,還是三五好友結伴出遊,在這片與自己出生長大全然不同的土地上生活,除了想家的思緒外,一切都是新奇的。

春假是我一直盼望的,母親也藉著我即將畢業的機會前來美國和我一同生活一段時間,所以這次一年一度維持一個多星期的春假也變得格外有意思起來。

在我們附近當屬美國一類風景名勝度假地,被我稱之為 「仙境湖」 的太浩湖。太浩湖是位於加利福尼亞州和內華達州之間的高山湖泊,海拔6225尺。驅車前往太浩湖的路上需要翻山越嶺,繞著落基山脈80號公路一路向西,往加利福尼亞的方向行駛。

太浩湖是一個兩座山脈間斷層移動陷落而造成的大湖,四周山峰環抱,冬天是絕佳的滑雪場,曾是冬季奧林匹克運動會的舉辦地之一。

終年湖水澄淨湛藍,冬天降雪期長達8個月,路面經常積雪盈尺,但湖底異常深,最深處達1645尺,湖水不會結冰。

內華達州屬於沙漠性氣候,和拉斯維加斯一樣,雷諾是最早建立在沙漠上的城市。如果不是煙花燦爛的四五月,一般目所能及的地方全是黃土高坡,滾地龍般枯黃的荊棘草漫山遍野。

所以當我初來乍到時看到如此場景,不由得落下了眼淚。內心不禁感慨:一個多麼荒涼與世隔絕的地方啊!我竟然要在這裡生活好幾年!

三顧太浩湖都有別樣的風情。一個隱匿於世的平凡湖泊註定擁有不平凡的風景。

第一次前往是第一學期住校時候的同窗加州女孩Kelly駕著她白色toyota帶我去了幾個環湖著名的景點。記得那時候二月底,雖然經歷了冬去春來換季時候的大雪紛飛,但是我們驅車前行的一路上,除了道邊齊肩高的雪堆和遠遠眺望山巒頂峰的白雪外,路央和樹林都已做好了迎接春天的準備,到處都是綠油油的。

第二次前往太浩湖是第二學期期中,同屬一個院系的一行五個好友嘻嘻哈哈結伴出行,在金秋十月的爽朗天氣裡自駕前往位於加州的太浩城Tahoe City。

十月的豔陽打在人身上暖洋洋的,真適合雙休日放鬆心情,一齊走走晒晒吃吃喝喝。十月的陽光映照在碧波盪漾的湖面上發出金燦燦的光,大雁們成群結隊地飛翔到湖邊覓食,還有不少孩子赤身像飛魚般躍入那湛藍的湖水裡游泳。

三月飛雪夢境仙湖

母親來雷諾的這年三月飛雪,每每待雪好不容易化了,第二天拉開窗簾,眼前的景緻又全白了一片。

從春假前一個星期我就開始關注氣象預報,手機慢慢地被各種城市的氣候新聞佔據了。每天的心情就隨天氣預報跌宕起伏。這裡的天氣極不穩定,今天還是豔陽高照,明天就大風飛雪。不過好在從春假開始後的第四天開始轉晴了,我按耐不住想要飛出窗外的心情,帶母親太浩湖遊整裝出發了。

第一次親自自駕上路的激情讓我不顧一切向前衝。飛馳在國道I-80盤山高速公路上,往後快速倒退的山巒和松林景象讓我們不禁為之讚歎。

生活在南方大城市24年,一路的雪景是我不曾看到過的壯觀景象。我們的路線從雷諾出發,沿著I-80往西開,準備抵達太浩湖後再順時針環湖遊,這樣如果後面幾天有精神還可以一路往西直抵薩克拉門託和舊金山。

雷諾坐落在被四周山巒圍起來的小型盆地裡,除了飛機進出這座城市必須環山公路上下的繞圈開。記得有一年的春假和朋友從舊金山回來的路上遭遇暴風雪,原本只需花三個半小時的路程足足花了七個半小時才終於安全抵達。我們被困在了群山峻嶺裡,每輛車都被警察攔住停靠道旁加裝雪鏈,那時候忽然發現那些在山裡無依無靠遇難的探險者們是多麼的絕望。

下了整整一週的鵝毛大雪,道路兩側的樹林都被厚厚地覆蓋上了皚皚白雪。那場景我們只有在攝影師的照片中見過,現在親眼目睹真有種做夢的感覺,美得太不真實,太過夢幻。
當你驅車從開闊的國道轉進一條蜿蜒曲折的小路之後,突然被白雪籠罩的松針林包圍住,銀裝素裹,好似彷彿突然跳入了一片晶瑩剔透的世外仙境中。

冰雪小鎮 Truckee

從一個名叫Trukee(特拉基)的加利福尼亞小鎮出了I-80公路,沿途停了下來小作休憩。雙腳跳進齊小腿的雪堆裡,雪瞬間滑進了靴子裡,後悔沒穿雪地靴,凍得我腳踝直打哆嗦。看那些穿著厚實的居民們溜著那些大狗狗,歡快地跑在雪地裡,我也真想不顧一切瘋狂地在雪地裡打滾釋放壓力。

一路上的銀裝素裹讓從沒見過大雪的我開了眼界,不禁和母親為之讚歎大自然造物的神奇。

沿著那曲曲彎彎的小道,我們一路朝心嚮往之的大湖開去。雖然草坪和樹葉上都覆蓋著厚厚的積雪,但還是阻止不了春風吹來的絲絲暖意,在樹叢中能望見那嫩綠嫩綠的小芽和路邊黃燦燦的迎春花。

太浩北端 Tahoe Vista

環湖遊開始了,抵達第一個景點是Tahoe Vista,在太浩湖的最北面,位於內華達州境內。

從字面上來理解,這個觀望點應該是太浩湖最正式的景點,以太浩為名。伸向湖中的無人木質甲板上被厚厚的白雪覆蓋,一個個腳印說明觀光客剛來過。

從Tahoe Vista走向甲板的終點,彷彿慢慢走進了一片仙境。湖光山色,海天一線。冬去春來的太浩湖面平靜如鏡,就像天藍的絲綢緞。

一陣風吹來,像是吹散了雲,忽然陽光灑在了湖面上,微微泛動的漣漪折射出點點金光,與遠山上的白雪相互輝映,在陽光下就像鑽石般閃耀。

太浩湖邊沒什麼人,也沒有車,安靜到彷彿一滴化雪的露珠掉在雪地上都聽得見。

仙境如畫 Kings Beach

Kings Beach離Vista不遠,因Joe King為小鎮贏得此沙灘而得名。Kings Beach被稱之為香蕉帶,因為其形狀半彎,兩頭被樹林覆蓋而略變狹窄。

從清晨到夜幕,在此地都能享受陽光的恩惠,不隨東出西落的太陽遷徙而改變。在夏天,絡繹不絕的遊客會扎堆支起太陽傘和沙灘毯,曬著目光浴;孩子們、年輕人們踩著水花在湖邊奔跑嬉戲。而現在,大雪過後的第一天湖面格外平靜,除了皚皚白雪地上深深的腳印述說遊客的到來過,環顧方圓沒有半個人影,彷彿整片仙境湖和天下都是我們兩人的。

能讓人開心的一件事情便是在厚厚的潔白無瑕光潔平滑的雪地裡首先踩出一個腳印。在無人問津從樹林通向湖邊的雪道中,我從頭至尾踩出了一條屬於自己的印跡,一種成就感油然而生。

我最喜歡Kings Beach通往廣闊湖中的木質甲板。特別是在皚皚白雪覆蓋下營造出的意境,寧靜而悠遠。這與十月份這裡的景象截然不同的。夏天的時候碧波盪漾,海鷗飛翔,湖邊遊人歡聲笑語。

懸崖小鎮 Incline Village

離開Kings Beach,我們驅車沿湖往南走。下一個讓我們駐足停留的地方名叫Incline Village。這是一個建立在湖邊的小鎮,小到以至於開車路過不提前做功課是不會以為自己已經來到了另外一座小城。

Incline Village建立在懸崖峭壁上,隱匿於巨大的松針樹之間。通往這裡的路只有一條,而且在地勢更高的環山公路上幾乎看不見這座小鎮的存在。

小鎮由數十幢建立在懸崖峭壁上的木質別墅組成,亮得發光的木頭樓梯聯通上下交錯的樓房。梯道間總會不經意間冒出些房屋主人的小心意,比如紮了一小簇蝴蝶結在欄桿上;也有掛在門檻上寫著 「祝有好心情」 的精緻小門牌;有些是令人讚歎豪華的城堡式別墅。

雖然周遭沒有半個人影,但是影影約約仰頭能望見屋內盞盞小燈點亮著的光芒,彷彿一群浸溼在名叫浪漫泉水中的小螢火蟲緩緩飛過。

順著那古老的松樹林抬頭仰望,筆直的樹幹直插雲霄,傲立在崎嶇的山間小道上。車順著顛簸不平,僅供一人通行的傾斜環山小路上一圈一圈往下繞著,我輕輕地掌握著剎車,在那適時的地方停車 「咔嚓」 拍上這麼一張難能可貴的美景。

– 太浩湖的水是清澈的碧玉
她連結著天
她連結著地
她連在我的心裡 –

水有種說不出的靈性。
無論是站在廣袤的大洋旁還是寬廣的湖水邊,我總能感受到水在傾聽我的心聲。

在這片時而銀晃晃時而碧藍色的太浩湖邊,再煩躁的心都能平靜下來。只想這樣靜靜地望著遠處連綿的青山,就很好。

岩石上的風光 Skyland

繼續一路環山向南前行,Skyland有個著名的觀光點,那地方是完全建立在自然原生態基礎上的景點。你必須慢慢攀爬過一塊塊堆積在湖邊的大岩石才能一睹湖水另外一側芳容。

我們拉著石階旁的繩索慢慢往下走,被雪覆蓋的石階踩下去像踩一個個冰窟窿般讓人膽戰心驚。有些地方被人踩過化成了一層冰,格外難走。到了快能一覽大湖的地方,卻一下沒了路,有些很高的石塊我們只能用手和腳徒步攀登。原本在這冷颼颼的天氣裡,我們竟然累出滿頭大汗。

夕陽映照湖水折射出三隻太陽。

在西方,夕陽有著美好浪漫的寓意。我喜歡夕陽帶來的溫柔,那種色彩的反射,孕育著大自然的美妙與和諧。

加州旅館

來到了南太浩湖,我們從內華達州進入了加州境內。在South Lake Tahoe街邊的一家英式小旅館美美地休息了一晚,第二天一路北上。

車子前一天晚上被我們停在了松樹林正下方,清晨吃過加州旅館老闆娘自製的早餐後去取車,被眼前的景象嚇了一跳。整輛車的車頂和引擎蓋全被埋在了厚厚的雪堆裡。旅館的女主人借給了我們一把大鏟子,我們好不容易把雪都鏟走了,繼續趕路。

北上的89號公路的雙向車道有些崎嶇,來往大型的鏟雪車忙著拓展前方道路。

我們沿著導航慢悠悠行駛著,不知不覺來到了一片人跡罕至,四周被群樹包圍的林蔭小道。

雪化得真快,第二天樹上的雪全不見了。這是一個州立公園,因為季節原因關閉了。我們下了車,踩在新鮮平坦被雪覆蓋的草地上,順勢抬頭仰望天際線上的鬆頂,彷彿置身在暮光之城的劇情中。

碧綠翡翠灣 Emerald Bay

車頭一直在向更高維度的地勢前行,不久我們就來到了名叫Emerald Bay的翡翠灣。通向這塊寶地的路開拓於1913年,連線了太浩湖的西南。翡翠灣位於湖邊一座山的山頂,因為地勢高,能把整個湖畔看得一清二楚。

翡翠灣原本並不與太浩湖相連,數萬年來兩湖間的水流穿梭,鑿穿岸邊的岩石,成為了太浩湖的一部分。

這裡水色不同於太浩湖的湛藍,由於海藻過多,呈現出來的是墨綠色。

天空還是被厚厚的雲層覆蓋著,湖面也變得異常平靜,像玻璃鏡面似的,倒映著兩岸聳立的松針樹。

翡翠灣需要肉眼來欣賞,拍出來的照片被各種松針林有所遮擋。親眼所見才讓人雞皮疙瘩落滿地,那浩瀚波淼,讓人不想挪開雙眼。

不一會兒來了不少路人,情侶鉤肩漫步在雪地裡,孩子們穿著厚厚的滑雪褲在雪地裡打雪仗,白髮老人用掛在頸前的單反相機拍攝出一張張風景如畫的照片。

在積雪裡走路真是寸步難行,不過聽著那嘎吱作響的聲音,很是過癮。

漸漸的太陽又從雲端裡冒了出來,我們還是沿著未完的旅途繼續前行。位於加州一面的沿湖公路建立在森林與山上的蜿蜒小路中,湖泊掩映在樹林間。相比較內華達之旅的沿途風景要美坦蕩得多,是各有各的特色。

太浩小鎮 Tahoe City

約莫盤山了一個半小時,途中經過無數小村落,寥寥數幢房子、幾條山間小道和一家便利集市。我循著小道前進的方向,尋找上一次秋天踏至此處,熱鬧非凡的太浩小鎮Tahoe City。冬季來到這裡,所有的房子全被厚厚的冰雪覆蓋著,一個人影也沒有,除了呼呼開過去的車子輪胎摩擦地面發出溼漉漉的唰唰聲,安靜得異常,彷彿這是一個失落的小鎮。

生活在太浩城的人們是另外一種幸福,沒有了大城市快節奏的生活和壓力,就好像沒有了煩惱。享受著無憂無慮、碧海藍天,海鷗盡情飛翔的世外桃源生活。

這裡有這裡的生活方式,沒有競爭,沒有攀比,如此和諧。曬著太陽倚靠在望向湖水的欄桿上,聊天、喝茶,汲取大自然給人類創造的靈感。

這裡的湖灘有種悠遠的意境,遠遠坐落在湖中央的小木屋像是朝思暮想的守護地。

在海鷗這個小生靈面前,我們人類是多麼龐大。小小的身軀卻有雙令人驚歎的美麗翅膀。小小的身軀,展開雪白的翅膀,就像只老鷹一般卻溫順地翱翔在水的天空。時不時上下揮動翅膀,展現自己婀娜的身姿。

不一會兒一隻眼神呆萌的小海鷗不懼陌生地從空中朝我們俯衝下來,停在不遠處的沙灘上。兩隻小細腳丫子啪嗒啪嗒、一步一個腳印慢慢地朝我們這邊走來。母親說是向我們討吃的來了。

可惜我們連自己的肚子都餓癟了,它似乎不好意思向我們直接過來,拐彎抹角地一會兒走到雪地裡,一會兒又斜眼看看我們走向湖邊。看我們沒有要給它餵食的意思,又訕訕地兩腳往後一縮一蹬,淡定地遊進了湖裡。

去年在此處和朋友們比賽打水漂,那技術實在是不敢恭維。這次好不容易打起了兩個,洋洋得意了一陣。

靠在圍欄上俯望腳下一家五口在湖邊其樂融融的景象,溫馨感油然而生。真希望未來的自己也能和家人相伴,走遍天涯海角。

結束了兩天的太浩湖之旅後,我彷彿置身夢中。

一個湖泊讓我對大自然產生了無限的敬畏之情。行走了兩天的盤山公路,鬱鬱蔥蔥終年茂盛的針葉樹林,大自然賦予能包容一切的藍天白雲,清澈見底波瀾不驚的湖水,形形色色無奇不有的大千生靈。

這裡已經在我生命裡深深地烙下了印跡,如果有那麼一次機會讓我重訪此地,我會由衷地在那裡祈福。

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀