沒打疫苗的我獨自環了個美

2021年3月中旬從加州出發，四十天，一個人，沒打疫苗，在新聞滿是亞裔歧視報道的氣氛中，跑了一萬五千英里，走完了一直心心念想的幾條書寫美國曆史的路線，Route 66西段，縱貫德州兩次，密西西比河大河之路也被稱為藍調公路，Oregon Trial，Santa Fe Trail，經過了數個國家地理公園、歷史公園，眾多歷史小鎮，石器時代遺址，甚至核武器研究基地，當然，也遇到了一些有趣的人。這一路，對於西進運動、美國內戰、黑奴制度等等美國曆史有了更具體的瞭解。跨過了海洋、荒漠、平原、高山，也在地理上感受到這個國家的廣袤，經歷了暴雨暴風雪沙塵暴等多種極端天氣，包括三四個小時內從30多度到零下5度的氣溫驟降。時間有限，幾乎每天都在行駛的路上，但我不趕夜路，四十天依舊很不夠，很多地方只能一覽而過，只好以就以「主要是公路旅行」來安慰自己。

雖然自駕環遊美國的想法由來已久，但這次出發日期也是提前了三天才決定，出發時第一晚和之後的酒店都沒有預訂。臨時出發決定倒也不難，習慣了到哪停哪，將路上的不確定性作為旅行的本身，只規劃個大概路線方向。當然，這也是由於美國公路網路及汽車旅館的發達，再不濟有睡袋車上也是可以睡的，一個人出行，行程安排就隨意很多。

出發時疫苗尚只是醫務人員等少數人接種，但疫情已經較聖誕節那段時間緩和很多，加州也撤銷了旅行限制，我對疫情本身沒有那麼恐懼，加上去年也出行過，於是依舊開車上了路。出發前和途中我也自己做了三四次核酸檢測，確保自己沒毒也不會傳毒，勤洗手按要求戴口罩。一路進了很多滿座的餐廳吃飯，也住了一些不那麼幹淨的Motel，有時候近距離吃飯聊天以及擁抱，不過還算幸運，自己最後沒有被感染。

疫情時期，又碰上歧視亞裔的塵囂甚上，也有朋友擔心我的安全。也許是以前的旅行經歷，即使是一個人，到出發我都沒有顧慮這方面，最後也確實如此，在路上的我遇到的人依舊像以前路上遇到的一樣友好熱情，包括在德州農村等一些所謂的紅脖子地區，有德州白人阿姨邀請我一起跳舞，在俄亥俄邊被妹子約一起散步，匹茲堡公園的流浪漢大叔笑著跟我說你好啊。那些笑容在疫情時期突然顯得珍貴，讓人感動，很多時候口罩已經已經讓我們看不到了對方的笑容，人們的情感似乎也被隔絕了。

最終平安回到加州，感謝一路陪伴我的車以及路上遇到的人們，人生又多了一段難忘的旅行回憶。