序章

2009年,改編自日本漫畫作品《深夜食堂》的同名電視劇播出後,收穫了無數好評和極高的人氣。

劇中那間開在繁華的東京新宿一角、只在深夜營業的居酒屋每晚迎接著來自社會不同階層、形形色色的客人們。美食與人、老闆與食客、食客與食客之間的故事交匯在一起,在這間小小的餐廳裡不停上演。故事當中有幽默的光怪陸離,有隱忍的一期一會,也有溫暖人心的小確幸。

從2015年起我開始不斷地去日本旅遊。途中「尋找屬於自己的深夜食堂」在那個時候成了每個旅行者特別熱衷的一項活動。走在熱鬧的美食街,隨機進入一家感覺還不錯的小飯館盡情飲酒、無限擼串兒,一整天的疲勞、困頓在此刻全部化作烏有,簡直沒有比這更愜意的事情了!

後來去日本的次數多了,卻慢慢感到好像不是那麼回事。
當我坐在餐廳裡,看到鄰桌這些匯聚一堂、把酒言歡的日本老哥,不禁對他們心生羨慕,感慨自己只能作為暗中觀察的局外人無法融入其中。
原本想要尋找深夜食堂,卻最終成了孤獨的美食家。

今年冬天,我在旅行途中偶然走進這樣一家居酒屋,它開在大阪難波地區的千日前商店街,看起來那麼普通、那麼其貌不揚。

就是這樣一家普通的居酒屋,成了我在大阪逗留期間每晚的根據地,老闆娘和每一位店員都成了我的朋友。通過店員我還結識了好多每天光顧此店的常客,這些客人當中有一般社員、大阪府警察、經營道場的劍道先生和湖南某大學任職的日語教授。每晚回酒店睡覺前,去店裡跟每天新認識的朋友們邊吃邊聊、分享旅途中的趣聞,像每晚舉行的熱鬧聚會。它成了本次旅行中特別美妙的經歷,這裡是屬於我的深夜食堂。

這是我的第14次日本旅行,在歷時24天的時間裡去了很多地方。跟之前每一次的旅行一樣,這所有一切的開端當然還是要從東京秋葉原說起。

秋葉原群星閃耀之時

小時候我特別喜歡買遊戲雜誌,《電子遊戲軟體》便是其中之一。雜誌裡寫道北京的鼓樓就是中國的秋葉原,是二次元的聖地。十幾歲第一次去鼓樓,站在地安門內大街望著街上的車水馬龍和鱗次櫛比的遊戲店,開始暢想真正秋葉原的模樣。二十多歲新婚旅行第一次去日本,經好基友領路,終於來到了真正的秋葉原。離去時依依不捨,好基友說以後你再來日本,不如就住在這兒。三十多歲,秋葉原終於成為我每次日本旅行的第一站。它是我學生時代對理想世界的所有嚮往,是美夢中的一切,站在這裡總有一種美好的感覺,就像實現了什麼不得了的童年夢想。

秋葉原電器街的商店貨架上、櫥窗裡永遠展示著最新上市的模型玩具。實際上這些東西在國內我們通過網購方式,完全能以更便宜的價格輕鬆入手。感受它們鋪天蓋地出現在眼前的瞬間,才是最美妙的時刻。

在中古遊戲店、玩具店裡,總會遇見意想不到的驚喜。比如這個30cm的巨大忍者神龜玩偶,還有這個1998年索尼Playstation遊戲《牧場物語 中秋之月》,和1999年世嘉Dreamcast遊戲《劍風傳奇》。看到這些曾經陪伴過自己的玩具和遊戲,瞬間記起小時候獲得它們時的喜悅心情,可卻怎麼也想不起來究竟是什麼時候,它們悄悄地從手中溜走,變成流逝在時光中的記憶碎片。再次看見它們時,價格只是毫無意義的標籤,我一定要把它們帶回家。

在秋葉原的商店裡經常會碰到著裝浮誇的快樂肥宅,我永遠也不想穿他這愚蠢的水系寶可夢衣服。可擦身而過時,他盯著我手中的「戰利品」興奮說道:「你買了艾斯奧特曼嗎?奧特曼太棒了!」這真是美妙極了,甚至感覺這傢伙是自己的同類。跟生活中總要接觸到的那些人還真不太一樣。

突然落下的夜晚,燈火已隔世般闌珊。
秋葉原電器街馬路兩側那些商店的樓上幾層是邪惡的帝國,我心中的藝術殿堂。

時光裡不見時光如煙,2019年是不平凡的一年。那麼多位深受我喜愛、伴隨我成長的年輕藝術家在這一年裡做出了隱退的決定,其中包括以下我摯愛的幾位。她們留下的作品此刻擺在貨架上,被更年輕、更當紅的新人擠到了不起眼的犄角旮旯。我知道再堅持不了多久,這一切都會被徹底替換,她們已經是過時的藝術家,終將無人知曉、無跡可尋。

每一張遠去的臉彙集在夜空裡,最後她們變成了耀眼的明星。
美麗凋散在每一個幻想的瞬間,閃耀的群星顛覆著黑夜。

曾在別人轉發的微信公眾號文章裡看到過把秋葉原定義為「美食荒漠」的言論。如果有人相信的話只能說還挺遺憾的,我認為這是胡說八道。他們人云亦云的「美食荒漠」,通過我自己摸索、發現並喜歡上的餐廳還真不少:
厚度達到8mm、未經冷藏的特選厚切牛舌是這家燒肉屋的招牌名物。而獨自怒吃三人份厚切牛舌則是我的傳統藝能。

牛角曾是開啟我日本燒肉之路的初心。僅在秋葉原車站附近就有兩家連鎖店。

值得一提的是北京現在也有了很多家牛角分店,口味特別正宗,但肉質還真是挺天差地別的。

另外還有這種不太常見的立食燒肉。來自日本不同地區、不同部位的牛肉以每片100至300日元的售價販賣。看起來單價很便宜但想要吃飽至少得20來片吧……

甚至還有可以俯瞰整條秋葉原電器街的燒肉店,供應多種部位的上等黑毛和牛。

不想吃燒肉的話,車站附近的壽司店也是很好的選擇。

物美價廉的磯丸水產,誘人的烤蟹殼連入四發也能感到安心。

更別提還有這種可以品嚐高顏值海鮮刺身拼盤的居酒屋。


這就是我眼中的秋葉原,這裡有我理想世界中的一切。

本命年的年夜飯

細想起來,這是我和我媳婦第三次在日本過大年三十兒了。今年恰逢我倆的本命年,我們打算去吃點好的。

於是我們來到位於東京日比谷的米其林三星懷石料理餐廳——龍吟。
「龍吟餐廳自2012年起持續獲得米其林三星級評價,並被作為日本料理正式被評選為世界最佳餐廳50選以及世界頂級主廚100人中的前10名,成為日本向全世界誇耀料理文化的名店。藉著日本料理,每一天、向每一位顧客展示日本的食材獨有的風味和驚人之處,將內心深處最為純粹的」和」的精神,與更多人分享,將日本全土地的富足、獨有的恩典,透過一頓晚餐的時間,與每一位客人分享、並傳達這份熱情。是料理人山本徵治的初衷,透過對日本的土地、食材的感恩之心,將季節所賜予的每一樣食材的原味、溫度、香氣都完整呈現,最原始的對食物的感動。」
龍吟餐廳實行非常嚴苛的預約制,只接受用餐前三個月的日語電話預約。過去幾年裡我曾兩度嘗試預約都均告失敗,今年本著「一生懸命」的決心開啟了某寶的預約服務……花費700rmb後終於成功拿下了大年三十兒晚8點的晚餐預定。

接待我們的服務員是個眉目清秀的義大利小夥兒。入座後看到餐桌上已擺放好印有龍吟logo的精緻信封,背面郵票處蓋有當天的日期。

信封裡面裝著一張英文版的當日選單。龍吟餐廳根據不同季節的特色不定期變換選單內容,簡單來說就是不能點菜,至於用餐當天我們將會吃到什麼,一切只能隨緣。

除了菜品講究之外,華麗的餐具也是龍吟的一大特色。它們都是料理人山本徵治在日本各地收集的工藝品。因為特別喜歡這個杯子,回家之後我立刻下單了同款的低端仿製品……

按照選單上的順序,這些被賦予「Beginning with a variety of Sensations」 「A Message from the Coast of Japan」 「Grace of the Hometown」 「Sincerely for You」等美名的食物依次華麗登場。

這樣一頓我們在日本吃過的至高規格的晚餐,作為我倆本命年的年夜飯,歷時3個半小時、花費16w日元終於完美結束了。高階懷石料理對平日裡嗜麻辣燙如命、來日本天天吃牛舌的我來說是一次非常特別的體驗,每一道菜都蘊含著食材最純粹的味道與匠心。
用餐完畢後把使用過的筷子打包帶走留作紀念也是龍吟的特色服務,我毫不猶豫的選擇了象徵本命年的紅色和深紅色。

草津溫泉

每次在旅途中拿出一天的時間留給溫泉,是這幾年來我倆冬季旅日的傳統專案。一早我們就踏上了從東京上野站開往草津的特急列車。

草津溫泉位於日本的群馬縣,距今已有1800多年的歷史。當地民間流傳的歌謠中記載著從開創鎌倉幕府的源賴朝、到江戶時代歷代德川將軍不同時期歷史人物與草津溫泉的不解之緣與奇聞異事。草津溫泉的自然湧出量為每分鐘約4萬立升,湧出量位居所有日本溫泉之首。草津溫泉是水溫達到50-90攝氏度、PH值為1.7至2.1的高溫強酸性硫黃泉,具有非常強大的殺菌、美容等功效。為保持溫泉功效,不用水稀釋而採用自然冷卻的方式控制水溫也是草津溫泉的最大特色。

車站的海報驕傲地展示著草津溫泉的地位。原來我們去過的登別溫泉只排名第6,而秋田、藏王、寶川溫泉根本排不進榜單呀···

溫泉街中心位置的湯佃是草津溫泉的象徵。溫泉水直接從源頭流到地表,沿著七根相互連線的木製斜槽流動冷卻,像瀑布般傾瀉到綠寶石顏色的蓄水池中,最後被送往周圍的各家溫泉旅館。

蓄水池不斷泛起帶有濃厚香氣的水霧,讓人感覺彷彿進入仙境。也讓這個風和日麗的午後顯得無比純潔。

我們預約的溫泉旅館湯元館就在湯佃的附近,辦好入住後馬上動身去西之河原露天浴場。

西之河原露天浴場建在深山裡。在路上經過的商店街中品嚐了溫泉蛋和烤魚,很遺憾味道都非常一般。

穿過商店街就到了西之河原公園的入口,狹長的峽谷內散落著多處溫泉水池和溪流。

隨處可見的地藏菩薩為這山谷增添幾分靜謐。

途經一處頗具人氣的足湯池,忍不住對結伴而行的大腿三人眾進行了無恥的盜攝……

……

媳婦說再不走太陽都要落山了,只好停止盜攝繼續前進。

西之河原露天溫泉是佔地面積約400㎡可容納百人的公共浴池,是草津最具人氣的泡湯處。裡面人特別多實在不方便拍照所以就沒圖了。相比很多人特別熱衷的私湯和無人溫泉,個人還是更喜歡這種熱鬧的公共浴池。

體驗了神奇的草津溫泉後感到無比滿足,一解連日來旅途中的疲累。原路返回到湯佃,「熱乃湯」溫泉館即將開始草津獨具特色的「湯揉」表演。前文提到草津溫泉的水溫高達51-94攝氏度從而無法直接入浴,為了保證溫泉的濃度和功效,不新增冷水稀釋的人工物理降溫法便是「湯揉」。

買票排隊入場後「湯揉」表演開始了,身著傳統服飾的老姐姐們走上舞臺,舉起高約2米左右的木板,伴隨歌聲有節奏地將木板在水池中攪拌。

一曲過後,表演人員開始邀請觀眾席的客人上臺體驗「湯揉」,整個表演用時30分鐘,感受到草津溫泉地域限定的特色風土人情。

晚上出去覓食,我們來到距離溫泉街稍遠一些的、tabelog上評分頗高的一家小飯館。
店內裝潢很地道,看起來很有昭和風情。點菜、做飯、結賬全由一位壯碩的大叔一手包辦。遺憾的是味道只能說實在一般……

回旅館的路上,經過一家燈火通明的水果店令我們興奮不已。

遠遠望去就發現店內水果的種類還真不少,想馬上衝進去大買特買!

走到門口,眼前的一幕卻讓我倆同時停下了腳步。我們看到一位花甲之年的老奶奶側身全神貫注盯著旁邊一直髮出聲響的電視,她身邊的老伴兒倚在沙發靠背上,像睡著了一般。

不忍心打破這對老人此刻的安寧,沒有進店我們就悄悄離開了。此情此景一直印在了我的心裡,像是瞬間參透到什麼不得了的人生哲理。相比世俗價值觀里人們不斷追求和嚮往的那些亂七八糟,眼前的這副畫面不才是值得我一生追尋的人生狀態麼···

返回到溫泉街中心的湯佃,水霧與燈光相互輝映令人想起電視劇《西遊記》和《封神榜》中的一些場景……圍繞在湯佃周圍的商店營業到很晚,整個溫泉街在熱鬧與安逸中找到了完美的平衡,既不用擔心晚上悶在旅館裡無處可去,也不會被商業區的人聲鼎沸打擾。

就這樣結束了草津溫泉完美的一日二泊之旅。除了每一頓飯都不好吃之外,草津溫泉絕對配得上日本第一溫泉的名號。

琵琶湖水與近江和牛

旅程進入後半段,媳婦兒回國了,我開始使用JR PASS乘坐新幹線獨自撒野。今天我決定去滋賀縣看看大名鼎鼎的琵琶湖。那麼多次乘坐新幹線往返東京與關西,今次終於有機會中途下車,踏進人傑地靈的近江國(滋賀縣的古稱)。
形成於400萬年前的琵琶湖是僅次於貝加爾湖和坦幹依喀湖的世界上第三古老的湖泊。琵琶湖南北長約64公里、面積672平方公里,佔滋賀縣總面積的1/6,是日本最大的淡水湖,因形狀神似日本琵琶而得名。源源不斷為毗鄰的名古屋、奈良、京都、大阪多地總共1400萬人口提供水源的琵琶湖被日本人視為「母親之湖」,「東有富士山,西有琵琶湖」的說法詮釋著琵琶湖在日本人心中的崇高地位。

琵琶湖四周沿岸擁有豐富的旅遊資源和人文景觀。江戶末期著名畫家歌川廣重筆下的浮世繪傳世名作《近江八景》便是從不同角度、不同季節描繪出豐富多彩的琵琶湖美景,其中包括以下幾幅作品(圖片來自於網路):
《石山秋月》

《勢多夕照》

《比良暮雪》

由此可見,想要在一之天內遊覽琵琶湖的多處景色是難以實現的。於是我把這一天目標鎖定在琵琶湖東岸最北邊的城市——長濱市。
JR長濱站內各處懸掛的玻璃壁畫訴說著長濱城與豐臣秀吉的不解之緣。
天正元年(1573年),織田信長率軍攻打背叛自己的近江國領主淺井氏,史稱小谷城之戰。織田軍獲得壓倒性的勝利,淺井一族從此宣告滅亡。隨織田信長出徵並屢獲戰功的木下藤吉郎(當時的豐臣秀吉)被授予了長濱城,而後被其改建、將整座長濱市發展為城下町。
長濱城是豐臣秀吉擁有的第一座城池。 出身貧苦農民家庭、逐步成為武士、成為織田信長接班人,最終統一全日本,坐上關白、太閣之位的豐臣秀吉一直深受日本人崇拜與敬仰。因此長濱城被視為豐臣秀吉的「出世之城」。

長濱車站外佇著豐臣秀吉與其家臣石田三成的雕像,是這對主僕初次相逢的場面。長濱出身的石田三成是豐臣政權五奉行之一,他忠誠、仁義且足智多謀,是深受豐臣秀吉信賴的得力干將。儘管這「給領導端茶」的雕像看上去不免有些拍馬屁和職場油膩之嫌,但聯想到豐臣秀吉死後,繼承豐臣意志的石田三成在關原合戰中死磕德川家康,最終被斬首於京都六條河原的悲慘人生結局,卻令人唏噓不已。

從車站暴走20分鐘後到達了長濱城。與日本其他名城的天守閣相比,長濱城顯得特別迷你,沒什麼氣勢。

因為長濱城是「豐成秀吉的出世之城」,所以據說很多希望在事業上有所建樹的日本人都喜歡到此地祈求自己可以像秀吉一樣,早日飛黃騰達。然而城跡公園內空無一人的冰冷現實似乎印證著現如今日本社會的「低欲」現狀···

人們都渴望擁有的飛黃騰達從來不是我的理想世界,我只好趕緊繼續上路。

終於在長濱城公園的岸邊看見了日本人的母親之湖。

琵琶湖第一次呈現在眼前,四下無人,偶然間一隻海鷗飛過。感到無比「侘」「寂」。

湖面逐漸形成波浪,開始下起雨來。冷冷的冰雨胡亂地在臉上拍,眼前的色彩突然被掩埋···

慌忙逃竄的我與湖中隨波浪擺動的無數只鴨子形成了鮮明對比。

冒雨狂奔來到車站附近的黑壁廣場。
黑壁廣場是以原第一百三十銀行長濱分店為中心,將江戶時代的古建築重新改造、開發而成的商店街。延續了兩個時代的繁華商業街,黑壁廣場周圍的街道保留著江戶和大正不同時期的建築風格。

早已繁華不再的商店街如今遊客熙攘,由明治銀行改建而成販賣玻璃工藝品的黑壁玻璃館是這裡最有名的建築。

但最吸引我眼球的恐怕還是這個海洋堂博物館。我家裡的很多模型玩具都是出自海洋堂,當然就像遊記開頭說的,如今市面上的大部分模型玩具我們都能如通過國內網際網路輕鬆搞定。所以裡面的商品隨便參觀一下就好。

離開玩具店走到一家飯店門口,它就是在滋賀縣擁有140年曆史的老店「近江牛毛利志滿」。被琵琶湖水滋養的近江牛是與神戶牛、鬆阪牛齊名的三大日本黑毛和牛之一。

飯店櫥窗內的老照片與看板展現著飯店的悠久歷史。

百年老店總是有一些執拗的堅持,比如午餐只提供圖中的幾種套餐。所以我毫不猶豫的點了9000日元的菲力石燒套餐。

沒過多久套餐就上桌了,A5級別的近江和牛看起來晶瑩剔透。

果凍一樣的肉粒在石板上滋滋冒油……

帶著長途旅行的疲憊感和雨中狂奔的飢寒交迫,我就像豬八戒吞人蔘果一樣稀裡糊塗地對桌上的一切食物發動了「瞬獄殺」。

沒有感到滿足,跟店員溝通後追加了一份單品……

品嚐不同成熟度口感的差異可能是一種惡趣味吧!
這頓飯後我就達成了人生中另一個了不起的惡趣味:去神戶市吃神戶牛、去鬆阪市食鬆阪牛,在近江吃鬆阪牛。覺得特別厲害···

酒足飯飽後漫步於早已不復往日繁華的街道,斜風和細雨再不能讓我感到絲毫寒冷與飢餓。人傑地靈的近江國,過幾天我還會再來的。

天黑之前到達了大阪。難波,著名的日本橋電器街,被譽為「關西的秋葉原」。這是我每次來大阪必然選擇落腳的地方。

不知不覺又逛到天黑。與電器街相鄰的南海通是美食的海洋。

在不起眼的街角,我發現了這家名為「天秤棒」的居酒屋。相比網路上眾人的點評和網紅推薦打卡聖地,我一向只相信自己的眼緣。

店內的桌子大概只能容下10人左右。音箱裡播放著鄧麗君的日語歌曲《愛人》、以及輝夜姬的《神田川》等著名昭和歌謠。

酒水選單裡一款名為「惡女的深情」的梅酒吸引了我的注意,覺得應該會很好喝。

梅酒和啤酒果然成了我的固定搭配。

一張簡單的手寫選單,還好我愛吃的幾種壽司我都能看得懂···

白子、海膽、赤貝、海螺是我最愛吃的壽司。嘗試著跟店員溝通後解鎖了海鮮刺身的隱藏選單。

店員們非常熱情,一直圍著我聊天。雖然我日語水平不怎麼樣,但我有特別好使的絕招,詢問對方的老家。如果那些地方恰好我都去過,感覺關係一下就被拉近了。以前所有的日本旅行經歷,除了無聊的曬朋友圈之外,似乎有了更合理的用武之地……

架子上整齊擺放的酒瓶貼著寫有客人姓名的標籤,這些客人每次來吃飯就從自己的瓶子裡倒酒喝,感覺特別酷。

本打算快速解決晚飯才選擇的壽司店,卻因為和店員們交流互動花費了整晚的時間。失去了逛店的時間,卻也因此隱約發現,旅行的真意不止是匆忙趕路。

集市裡的往日時光

四天王寺是593年由聖德太子所建立的日本佛教最早的寺院。它作為佛界守護、鎮護國家的寺院而成為政治外交的中樞,還是美術工藝產業等日本文化的發源地。雖然殿堂、寶塔、寺院多次遭遇戰炎和天災和毀壞,但每次都得以重建,至今仍保持著最初建造時的飛鳥時代的雄姿,充分體現了這座寺廟的悠久歷史和它在大阪人心中的地位。

去年夏天四天王寺盂蘭盆燈的場面依稀歷歷在目。

歷史悠久的五重塔佇立在清晨的陽光下。望著它,心裡不停唸叨著「啊~6個月後我終於又回來了!」這感覺真好。

向四天王寺境內走去,逐漸出現了參拜的人群和一些販賣鮮花或雜物的攤位。

之後在寺廟境內的空地上出現了更多的攤位,特別像我們小時候經常看到的自由市場。原來我碰巧趕上了四天王寺每月舉辦一次的古董集市。
四天王寺古董集市是大阪規模最大、由300多個攤位組成的跳蚤市場。古董集市在每個月的21日、22日定期舉辦。這兩天分別對應著日本佛教開創者空海大師與四天王寺建造者聖德太子的忌辰,是一個與佛教文化頗有淵源的古董集市。

這些在街邊散落著的迷人的破爛兒特別有年代感,讓我想起小時候常去的紅橋市場。多年前當我第一次走在東京淺草寺的仲見世通,也產生了同樣的感受。這條位於北京市崇文區磁器口南一直延伸到天壇東大街的自由市場承載著太多兒時回憶。後來那邊突然tm的蓋起了大高樓,回憶中的一切就都沒了,人們幸福的安居樂業。

如今只能在這異鄉的某個地方重拾關於兒時、關於故鄉的記憶碎片,不得不說也算是一種奇妙的體驗了。

在一個販賣舊唱片的地攤看到年輕的中森明菜和松田聖子。昭和偶像實在是太美麗了……

在另一個攤位上發現了厲害的東西——我最喜愛的一首昭和時代歌曲《22歲的分別》(22才の別れ)

《22歲的分別》是由上世紀70年代日本著名唱作人伊勢正三創作並演唱的歌曲,別分收錄於伊勢正三先生早期民謠組合「輝夜姬」的首張專輯《三階建の詩》,和後期組合「風」的同名EP專輯內。
《22歲的分別》從獨特的女性視角描繪了青澀的戀人、無疾而終的戀情、以及面對離別的複雜心境。歌曲旋律悠揚、哀而不傷,展現出非常高階的「物哀」境界。我一直認為「物哀」與「臭矯情」只有一線之隔,但恰恰是這一線之隔卻讓這兩者產生出天差地別,高下立判。
在我生日這天 插起了22支蠟燭
你說這每一支都代表著我的人生
從第17支開始,被我倆一起點燃
彷彿就發生在昨天
如今這短短的五年時光
卻像春天一樣漫長
明天我就要啟程
嫁到遠方 一個你從來不知道的遠方

輝夜姬版本的《22歲的分別》編曲上更加凸顯三人美妙的歌聲,雙吉他+低音貝斯的演奏感覺像是層層推進的海浪。風的版本在保留原作風格的基礎上更加註重個人聲線與吉他solo的演繹。兩個版本各具特色,我都特別喜歡。

以特別便宜的價格入手了兩張最愛的張片,之後又看到一個賣玩具的地攤。

看到這個只需1萬日元的奧特兄弟+奧特父母+奧特之王組合,情不自禁的果斷入手……之後發現其實套裝中少了一個艾斯奧特曼……

市場一旁的池塘內,一群爬上岸來曬太陽的烏龜享受著愜意的藍天白雲。

最後在四天王寺不動尊處得一枚本命年保平安的紅色御守。

不知為什麼又突然到了晚上,可能真的是時光裡不覺時光如煙?
當夜幕降臨,我走進好多人都看不上的大阪著名商業街——心齋橋。
好多人看不上心齋橋,因為這裡幾乎是所有國內旅行團來到大阪都必定會打卡的地方,有點像我們的王府井。好不容易來了日本卻走在滿眼都是自己同胞的街區,讓跟多人產生排斥和牴觸。他們要去更小眾的地方突顯與眾不同和優越感,就連曬朋友圈都覺得自己霸氣一些。
可我從來不這麼認為,心齋橋作為熱鬧的商業區、被譽為「大阪的廚房」,每天吸引著數以萬計的本地及國外遊客一定是因為它擁有獨特的的魅力,比如這家tabelog上難波地區燒肉店排名第一的「肉匠 NAKA田」。

店內裝潢很有格調,我被安排到了吧檯的位置。

又是啤酒+梅酒的固定搭配。

吃餐前甜品的時候熱情好客的服務員大叔向我展示著剛剛貼好的三顆整根牛舌。

點了兩份最貴的黑毛和牛厚切牛舌和五花肉。肉質看起來相當誘人。

店內特別講究地提供來自不同產地的7種鹽。

牛舌們被擺放在設計別緻的碳爐上進行燒烤……

口感確實比那些連鎖燒肉店的牛舍高出很多。
這家燒肉店環境、菜品和口味都特別出色,但在我看來存在很嚴重的缺點:貴是一方面,這麼點東西就花費了2w+。更重要的是全程由店員提供烤肉服務就失去了燒肉的靈魂……

離開心齋橋後感覺還差點意思,於是又走進了天秤棒點了一些壽司和海螺刺身。

今天晚上鄰桌坐著三枚小社畜,最遠端已經喝high了的田中先生是他們的領導。據老闆娘介紹,田中先生是一家道場的劍道師父,也是這裡的常客。

小社畜們歲數跟我差不多,我們很快就打成了一片。我告訴他們,在我們那兒上班只有賣車或者賣樓房的人才每天西服襯衫加領帶;他們問我,蒼井空作為一個早已經過氣藝術家卻在我們那兒擁有極高的人氣,這究竟是為什麼。幾杯啤酒下肚後,我甚至向他們普及了「北京話限定」之「窩糙」「臥槽」「我艹」之間的區別。充實的一天在歡聲笑語中結束。

比叡山上 攔路雨片似雪花

今天再次動身前往滋賀縣,目標是琵琶湖西岸的佛家聖地——比叡山。

比叡山是傳法大師最澄和尚開創的日本天台宗山門派總本山。山上共計百餘座廟宇、佛堂總稱為延歷寺,建立於平安時代初期的延歷788年,被當時的嵯峨天皇賜名。比叡山橫跨京都市左京區和滋賀縣大津市兩地,自古被認定為駐守在京都東北方鬼門的聖山。

擁有至高宗教地位的比叡山也曾在歷史長河中經歷過慘不忍睹的至暗時刻。對日本戰國曆史稍有涉獵的人一定聽說過織田信長生平最大的惡行——火燒比睿山。在這場浩劫中比叡山上5000餘名僧人、婦女、兒童全部被殘忍殺害,根本中堂和山王二十一社,百餘年珍藏下來的佛像、經文都被燒得一乾二淨。如此暴行震驚了全日本,織田信長從此被視為「佛敵」。可他卻自認為很牛b,給自己取了「第六天魔王」的稱號。這名號並非「排名第六的大魔王」之意,而是來自於佛教將世界分成的「色」、「欲」、「無色」三界。欲界有六層,又稱「六慾天」。自下而上分別為四天王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化樂天、他化自在天。 第六天魔王即欲界最高的他化自在天,是專門斷除生命與善根的惡魔,可算是相當6的大魔王了……

資深電子遊戲愛好者更是應該對比叡山早有耳聞。
2004年日本遊戲廠商CAPCOM推出的PlayStation2遊戲《鬼武者3》中,著名影星金城武飾演的主人公明智左馬介被時空傳送到現代的法國巴黎;而法國影星讓雷諾飾演的第二主人公法國警察雅克來到戰國時期的日本,傳送地點就是比叡山。

遊戲廠商Koei Tecmo於2017年發售的PlayStation4遊戲《仁王》當中,同樣使用了比叡山作為遊戲的舞臺。

最著名的當屬2019年遊戲公司From Software製作、榮獲年最佳遊戲《只狼 二度逝影》。遊戲中虛構的舞臺「仙峰寺」把日式風格的寺廟古剎表現得淋漓盡致。據考證,「仙峰寺」的設計靈感同樣出自比叡山延歷寺。


綜上所述,雖是第一次來,但面對比叡山總有一種「久違了」的感覺。

要登上比叡山還需頗費一番周折。乘JR電車到達比叡山本站後,出站換乘巴士來到這個登山纜車站。

高達1620日元的登山纜車往返車票還是挺貴的。但考慮到這是日本最長的登山纜車,車票上的「緣」、「福」二文字更是第二百五十三世天台座主留下的墨寶,這麼一想可能還是挺划算的吧……

纜車長這樣,車內是階梯結構。以前去和歌山的高野山和京都鞍馬山時,乘坐的登山纜車也都差不多的樣子。

纜車緩慢沿著軌道爬上山坡,路上突然下起雨來。到達山頂後,雨水直接變成了雪花。

行進途中,雪花從鵝毛大雪演變成了暴風雪……

面對眼前的盤山路不免心生畏懼,稍微慫了一下。這要是一個不小心……

堅定的信念最終打敗了一切,順利到達了比叡山延歷寺的入口。

大雪已晃得我看不清面前的地圖。延歷寺的遊覽範圍分為東塔、西塔、橫川三個區域,全部是江戶時期重新修建而成。

沒穿羽絨服站在大雪中瑟瑟發抖的我望著遠處迷人的連綿群山,想跟他們say hello……

途經第一座佛堂為千手觀音供上香火祈求旅途平安。

周圍的牆上掛著掌管日本各地的大明神。其中很多地方我都去過,感覺自己特別虔誠。

延歷寺東塔的根本中堂供奉著藥師如來和號稱1200不滅的法燈,始建於比叡山延歷寺開創者最澄大師。在遊覽日本各地寺廟時,不巧趕上施工裝修是別遺憾的事情。堂內正常開放供人蔘觀但禁止拍照。只好先在根本中堂施工圍牆的招貼畫上瀏覽延歷寺的歷史……

拜訪延歷寺境內的每座佛堂,都要登上一段不算太高但略微陡峭的階梯。首先是這座距離根本中堂最近的文殊樓。
還別說,這畫面跟《只狼 二度逝影》真的很像。

來到文殊樓佛堂前發生了奇妙的事情,雪花雖然一直淅淅瀝瀝下個不停,但此時卻出現了太陽!

一縷陽光透過高聳的杉樹林灑在臉上,伴隨著周圍飛舞的雪花,讓佛堂顯得格外莊嚴神聖……

拍照的片刻功夫,天就放晴了……

望著此刻的天高雲淡,很難相信幾分鐘前自己還困在暴雪中瑟瑟發抖……

繼續登上階梯前往大講堂。

大講堂前有一處鐘樓,自覺繳納50日元就能體驗撞鐘,「禁止連打」的標語讓人忍俊不禁,滿腦子都是999combo的畫面……

望向遠處的群山已是截然不同的風景。

此時的大講堂到處陽光普照,像是在短短時間內,在神聖的比叡上體驗到一年四季的轉變……

大講堂內不能拍照,堂內懸掛著眾多大師的畫像非常值得一看。

繼續前進的山路上豎立著許多講述比叡山歷史的版畫,讓我警醒地意識到自己的日語水平還遠未夠班。

這幅畫中出現了平安時代著名武將、日本三大悲劇英雄之一的源義經的好基友——武藏坊弁慶。武藏坊弁慶原本是比叡山延歷寺的和尚。關於源義經的故事會出現在之後的其他篇章……

登上陡峭的階梯,遠處的阿尼陀堂漸漸呈現在眼前。

阿極陀堂是昭和時期重新修建的,所以相比其他寺廟顯得嶄新一些。

佛堂前石蓮花上的「清淨」和兩側的對聯,送給連日來飽受微信裡各種莫名其妙代購需求困擾的自己。把他們都拉黑刪除了方可自得清淨。

佛堂內雖沒有張貼禁止拍照的標語,秉持著敬畏神佛之心,還是隻在堂外拍攝就可以了。

東塔區域的佛堂遊覽完畢準備下山了。西塔和橫穿的寺廟們,咱們夏天再見吧!

返回到延歷寺的入口,這天氣跟來的時候相比簡直像是兩個季節。

通往纜車站的盤山道不再危險,甚至能遠眺到琵琶湖。

下山後的天氣依然風輕雲淡,放棄乘坐巴士,從比叡山延歷寺入口一路走回jr車站。

沿途看到一些映襯在藍天白雲下的民房、石頭鳥居、枯木和盛開著的不知名的花朵。感嘆坐擁琵琶湖的滋賀縣果然人傑地靈之餘,開始嚮往著如果能擁有一座那樣的民房,生活在這裡的感覺……

回到大阪後,又去天秤棒居酒屋上演了傳統異能:白子、海膽、魚子、赤貝、海螺。

然後覺得不過癮直接追加了一份海膽刺身,同樣是隱藏選單。

每次都沉默寡言的眼鏡大叔店員為我端上一盤泡在醋裡白子作為贈品,讓我受寵若驚。表示感謝後,大叔卻操著濃厚的關西腔跟我說,你每次來都吃白子壽司,果然是很需要白子呢!那就多吃一些吧!感受到了大阪人的幽默……

今天鄰座客人依然是昨天見過的劍道先生。這一次他還帶著自己的兒子,大阪府刑警田中先生及他的同僚山北先生。

田中先生掏出一張名片遞到我手裡。刑事部、第一課、還部長?看上去是個了不起的職務……
頓時想起了《名偵探柯南》裡面的服部平次父子……

跟日本警察一起喝酒聊天的場面是我從來沒有想像過的。但跟我們的酒桌文化不同,大家都是自己喝自己的,不需要給領導敬酒什麼的。邊喝邊聊然後就嗨了起來。

關門海峽

今天暫時離開大阪向九州進發。我準備在途中下車,去日本本州島最西的山口縣下關市遊覽一番。

對日本明治維新這段歷史只從少量文學、影視、動漫作品中略有涉獵的我,一直對山口縣這地方報有強烈的主觀偏見。幕末時期明治維新運動中倒幕派的中堅力量長州藩,就是今日的山口縣。我一直覺得他們不什麼好人,是一群打著「尊王攘夷」旗號肆意殺人、破壞國家安全穩定從而獲取利益的極端主義恐怖分子。
但下關又是一個特別有文化的地方。它有連線日本本州島與九州島的關門海峽;有西日本地區最大的海鮮市場——唐戶市場;有日本平安時代末期,源平合戰關鍵戰役之一的壇之浦合戰古戰場;有紀念壇之浦合戰中投入而亡、年僅八歲的安德天皇而建造的赤間神宮;有清政府喪權辱國簽訂「馬關條約」的春帆樓;還有古代著名劍客宮本武藏和佐佐木小次郎決鬥之地——巖流島。人文旅遊資源可以說相當豐富。

走出車站看到可愛的河豚列隊歡迎。河豚是下關地區盛產的名物。

乘坐巴士來到關門海峽,感覺像是走進了河豚之國。

唐戶市場就在距離車站不遠的地方,它是西日本地區規模最大的海鮮市場。

河豚自然是唐戶市場裡最具人氣的大明星。

這一天正好有隻在週末舉辦的唐戶市場壽司集市,看上去很熱鬧。

先去市場內逛一圈,感覺都挺誘人的……

在市場中挑選了一些壽司,它們當中金槍魚大腹之肥美,章魚白子、河豚白子和海膽的使用量之多,真的是相當感人,就跟不要錢似的;但舍利(白米飯)的口感之差,只能說實在是太遺憾了,就跟糊弄人似的……

吃完壽司再開一盤河豚刺身……第一次品嚐到河豚味道的我沒太能體會到它的美好。口感牙磣還沒味……恐怕還是牛舌更適合我。

走出市場看到了椰風樹影,以為自己到了海南……
遊客們坐在岸邊面朝大海,大啖壽司。

另一邊看到的可就厲害了。只見一位體驗著垂釣樂趣的老哥將自行車立在一旁,在地上架起三支釣竿,自己扒在桅杆上眺望著關門海峽彼岸的九州。彷彿旁邊的熱鬧與歡樂全都與自己無關。突顯著令人神往的「侘」「寂」之美……

沿著海邊繼續往前走,看見一座石制鳥居和建在半山腰上的赤間神宮。

赤間神宮始建於1191年,用作祭奠葬身於關門海峽、年僅8歲的安德天皇。
安德天皇是平安時代高倉天皇憲仁與權臣平清盛之女建禮門院平德子的長子,是日本第81代天皇。1181年平清盛病逝後,平家勢力日趨衰落,最終被逐出京城。平氏一族攜象徵日本皇室權威的三大神器八尺瓊勾玉、八咫鏡、天叢雲劍及安德天皇一路向西日本地區逃竄,祈盼著有朝一日能東山再起。
然而平家並沒有盼來人生轉機,只等到了前來征討他們的源賴朝大軍。
185年春,源、平兩軍在壇浦展開決戰,平氏全軍覆沒。 平清盛的妻子,安德天皇的外婆平時子率領一眾平家女眷,抱著8歲的安德天皇,攜帶三神器從船上跳進了關門海峽的海底。
每年5月安德天皇忌辰期間在這裡舉辦的先帝祭是下關市重要的祭典活動,平家的故事一直世代流傳。赤間神宮被後世認定為除水難、家宅平安、開運招福、鎮護國家、祈願安產的神宮。

水天門的造型根據當時人們想像中龍宮的城門而建成。當地流傳的民俗傳說記載著平氏族人投身海底成為龍族的傳說。雖是戰敗的一方,平家卻一直被人們敬仰著。

赤間神宮正殿香火不斷,參拜的人絡繹不絕。一旁的石碑詳細記載著三神器之一八咫鏡的資訊,我這日語又不夠用了……

神宮深處還建有一處平家的墓地,用來祭奠葬身海底的平氏一族。遊覽得不夠仔細,沒有拍到帶有文字說明的石碑,因為我在這裡被旁邊另一座雕像吸引了注意……

這便是日本家喻戶曉的經典怪談故事——無耳芳一的傳說。

「無耳芳一」是愛爾蘭裔日本作家小泉雲八1904年著作的故事集《怪談》中的一篇民間故事。1964年由小林正樹執導的同名電影《怪談》也將無耳芳一的故事收錄其中。
芳一是一位雙目失明的琵琶藝人。住宿在寺廟裡芳一每晚在平家武士的鬼魂引領下來到平氏家族的墓前演唱《平家物語》。

不明真相的芳一以為受到名門貴族邀請,每次都演奏得特別賣力。

寺廟主持為了拯救芳一,將他全身寫滿大悲咒用來躲避鬼魂的侵擾。不料一時疏忽,忘記了耳朵的部分。
當鬼魂再次前來邀請芳一時,不見人影,只看到了一雙耳朵。於是鬼魂決定帶著耳朵回去交差……

原本就沒有視覺的的芳一也失去了雙耳。但他沒有選擇向命運妥協,而是毅然決定去平家武士的鬼魂面前完整演奏《平家物語》,讓這些平家的亡靈得以安息。

果然從此之後平家武士得鬼魂再也沒有出現過。芳一的事蹟流傳開後,附近村民為表感激紛紛獻上厚禮。於是故事的最後,芳一因禍得福變成了有錢人,過上了富足的生活……
無耳芳一的故事大概是告誡人們當困難和危險降臨時,與其盲目逃避不如選擇勇敢面對,迎難而上?
可前幾年日本人不是剛提出警醒世人的「逃避可恥但有用」之類的言論嗎?到底應該聽誰的呢?

離開赤間神宮,穿過水天門眺望遠處的關門海峽,就像眺望著西國之海厚重的過往。

繼續沿著海邊走,來到關門大橋下。這片區域是關門海峽最窄的地方,只有大概600米。海底隧道可供遊人步行至對岸,體驗徒步從本州走到九州的成就感。

鐵架橋的對岸就是九州了。九州是我在日本唯一尚未踏足過的地區。如今終於要去了,以後跟人吹牛b時就能說「日本所有地方我都去過」了,想起來就帶勁!

不過先別急,關門大橋下的御裳川公園也是不容錯過的地方。

看到一塊記錄著安德天皇的入水處的石碑。我記得做攻略時看到周圍還有一個宮本武藏奔赴巖流島決鬥的出海處。遊覽時給忽略掉了,不過沒關係,宮本武藏的事稍後再說。

御裳川公園靠近海邊的位置佇立著兩座雕像,再現了壇之浦合戰的名場面。

右邊這位平知盛是平清盛的第四個兒子,平家一方真正意義上的總大將。此處雕像雙手舉起的鐵錨並不是平知盛的武器,而是展現壇之浦合戰戰敗的平知盛將鐵錨纏在身上投海自盡的場面……

左邊這位是源氏一族最著名的武士——源義經。是日本歷史上與楠木正成、真田幸村齊名的三大悲劇英雄之一。
源義經的一生可謂顛沛流離:其父源義朝在平治之亂中被平清盛所殺,七歲時被送到京都鞍馬寺學習,改名遮那王。之後投奔奧州,受奧州藤原氏當主藤原秀衡的庇護。承治四年(1180年),源義經與同父異母的兄長源賴朝一起舉兵討伐平家,因屢獲戰功、威名顯赫而被稱作「鎌倉戰神」。但也因此開始被源賴朝所猜忌,最終兄弟反目成仇。源賴朝在全國發布通緝命令追捕源義經,源義經再次投奔奧州藤原氏。文治五年(1189年),源賴朝親自率兵討伐奧州平泉。遭藤原氏後人背叛的源義經最終在衣川館自盡,結束了短暫而傳奇的一生。

此時壇之浦合戰中源義經正意氣風發、乘風破浪、披荊斬棘、一往無前。英勇戰鬥的義經在敵軍八艘艦船之間來回穿梭、奮勇殺敵、如入無人之境——史稱「義經八船跳」。

旁邊石碑記載著名場面「義經八船跳」的種種細節。

浮世繪作品中的「義經八船跳」:

換個角度再感受一下壯烈的壇之浦合戰。
壇之浦合戰的結束,結束了源、平兩家的多年紛爭,同時也標誌著日本從貴族掌權的平安時代進入武家掌權的新時代——鎌倉幕府時代。

另一邊的石碑是2005年NHK大河劇《義經》源義經飾演者瀧澤秀明的手印。

話說《義經》可真是特別好看的一部大河劇……

離開御裳川公園公園,途中經過日清講和紀念館。就是在這個地方,清政府與日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。
感覺到有些壓抑,但來都來了還是進去看看吧,況且還是免費的……

心情沉重地快速瀏覽一番後不禁感慨勿忘國恥!落後就會捱打,猶豫就會敗北是亙古不變的宇宙真理。
回程路上遇見一隻歲數偏大的秋田犬。擼狗緩解了沉重的心情。

在港口買了「關門海峽—巖流島—門司港」的單程船票,準備走水路先去巖流島觀光,之後進入九州領域。

巖流島是關門海峽中一個默默無聞的無人島嶼。卻因日本著名劍客宮本武藏的事蹟而聲名遠揚。
宮本武藏是日本戰國時代末期至江戶時代初期的劍術家、兵法家、藝術家,因與佐佐木小次郎的決鬥而名聲大振。晚年出仕於細川家,著有兵法理論書籍《兵道鏡》、《五輪書》、《五方之太刀道序》、《兵法三十五固條》。宮本武藏十三歲到二十九歲年間,總共決鬥六十餘場而無一敗績。因此被世人稱頌為「劍豪」。
巖流島便是宮本武藏與佐佐木小次郎的決鬥之地。

跟隨船上的遊客一起離開溫暖舒適的船艙,登上二層甲板。

船慢慢駛出碼頭,下關市的一切在眼前漸行漸遠。

周圍一群日本大叔從塑料袋裡掏出啤酒開始歡樂暢飲。僅十多分鐘的行船時間也要來一罐啤酒,是我無法理解的迷惑行為……

大叔們手裡的啤酒還沒喝完,船慢慢的開始靠岸了。

這個巖流島的招牌倒是出人意料的廢舊工業風格,一點都不武俠……

沿島上唯一的遊覽線路往前走,途中看到巖流島的地標和許多宮本武藏相關的藝術作品。

遠眺關門海峽,巨大鐵橋已成過眼雲煙。大概這趟旅途也是一樣吧···

終於來到這荒蕪小島上著名的決鬥之地,遊客們開始圍著雕像拍照。

我也開始對雕像進行360度無死角拍攝……

雕像旁邊有一片海灘,岸上停靠著一艘破舊不堪的小船。

這飽經風霜的滄桑之船讓人不禁想像著宮本武藏先生站在船上劃著槳跨越關門海峽的畫面……

巖流島上一小時的觀光時間不多不少剛剛合適,乘坐快艇繼續西行,徹底告別了山口縣與關門海峽。
終於進入了從未到訪過的日本九州。

初訪九州 浮光掠影

日本九州位於日本西南部,是日本第三大島。由福岡、佐賀、長崎、大分、熊本、宮崎、鹿兒島七縣組成。九州擁有極其豐富的旅遊資源,但不巧它們全在我的興趣範圍之外。拿出三天兩晚的時間,只當成普通的旅遊輾轉與四個城市,既滿足了變「日本所有地方除了九州之外都去過」為「日本所有地方我都去過」的惡趣味,也把我在日本走過府道縣的數量提升到39個。


其一 熊本

熊本縣的吉祥物Kumamon熊本熊在日本乃至全世界範圍擁有極高的人氣和知名度,並非只因其蠢萌憨批的人物形象。2011年為紀念九州新幹線的全線開通以及宣傳推動熊本旅遊、振興經濟,熊本熊被授予熊本縣營業部長兼幸福部長,成為日本第一位吉祥物公務員。

在車站各處都能看到大量熊本熊相關的周邊紀念品。

特別想把這東西送給所有「當我在日本旅行時,不斷向我提出各種代購需求」的微信友人。也許只有綠了你們才能使你們的自私獲得救贖。

走出熊本站搭乘一段路面電車,就來到了熊本城。

熊本城外豎立著熊本城的建造者加藤清正的雕像。加藤清正是日本戰國時期的著名武士,是熊本藩初代藩主,一生追隨豐臣秀吉,是豐成秀吉麾下著名的「賤嶽七本槍」之一。同時加藤清正又以築城名家為世人所知,曾參與建築的包括熊本城、名古屋城、蔚山倭城、江戶城、名護屋等等。

熊本城別名「銀杏城」,始建於1469年。由加藤清正耗費七年心血建造完成,前身是室町時代的隈本城,面積達98萬平方米,是安土桃山時代的代表性建築。熊本城大部分建築於1877年(明治十年)在西南戰爭中被燒燬,現存建築於1960年(昭和三十五年)開始陸續重建。是與大阪城、名古屋城並列為日本三大名城。

但是2016年日本熊本縣發生了里氏6.5級地震,熊本城天守閣發生崩塌,石牆有近6處受損。其中正對天守閣的正門附近,有大量石牆崩塌,掉落的磚石堵塞了道路。下圖來自網路。

次年第67回紅白歌合戰中,為振興災後重建的熊本城,演歌小王子冰川清志以外景表演的形式在城牆外搭建的舞臺上演唱了歌曲《白雲之城》,場面之震撼令我寫到這裡情不自禁停下又去欣賞了幾遍……

月下に起てる 若武者の
月下而立 武者少年
凜々しき姿 今いずこ
凜凜英姿 而今何在
あゝ荒城の 秋が逝く
啊草~荒城之秋 已然逝去
…………

修復中的熊本城沒有完全開放遊覽,因此也省去了進城的門票。

穿過紀念品、食品店的商業區,根據表示循著唯一的遊覽線路前進。

途中看到了儲存完好的城櫓。

另一邊的城牆就沒能在地震中倖免,它們當中一部分已經被整齊地平湊起來進行重建,另一部分還像廢墟一樣散落著……

當前開放遊覽路線的終點就是這個加藤神社。進入神社的日本人都畢恭畢敬的進行參拜,可以看出當地人對於加藤清正是非常敬仰的。

但我個人對加藤清正知之甚少,參拜就算了。

神社境內有一處可以眺望熊本城天守閣的地方,這是目前能夠欣賞熊本城天守閣的最近距離。旁邊架起老吊車的天守閣,感覺還是挺難得一見的。

據說徹底修復熊本城將花費20年時間,不禁感嘆人生還能有幾個20年,想說「啊,等你修復之後,我會再來的!」這樣的話,真實現起來卻不知猴年馬月了。

所以只好說,加油吧,熊本城!我們都努力地活下去吧!


其二 福岡
福岡是九州面積最大的縣,福岡市是九州的首府,也是九州地區的經濟、文化中心。福岡的另一個名字叫做「博多」,關於名字的紛爭大概起源於17世紀,直到明治時期才被政府正式定名為「福岡」。
來到福岡當然得先來一碗特別有代表性的博多系九州拉麵。
博多系拉麵的最大特色莫過於使用豬骨熬製的濃厚麵湯。我們到日本旅遊時最愛吃的一蘭拉麵、一風堂拉麵和博多一幸舍拉麵都出自這個派系。這三家拉麵的總本店都分佈在博多車站附近,我選擇了他們當中創店歷史最短,僅60多年曆史的博多一幸舍。博多一幸舍在北京已有三家分店,是我跟我老婆都特別喜歡的拉麵店。

從餐桌上這些拉麵輔料的瓶瓶罐罐可以看出,國內的分店基本保證了原汁原味,但唯獨缺少了辣椒油……

雖然味道和國內的分店基本一致,但這碗免辣的拉麵對我來說是一碗沒有靈魂的拉麵……甚至感覺還是我們那兒的博多一幸舍更好吃。

不太高興的吃完拉麵,趁天黑前迅速趕往不遠處的櫛田神社。
建立於天平寶宇元年(西元757年)的櫛田神社是博多地區的總鎮守,也是博多地區最重要的一個神社。每年7月在此地舉辦的「博多祇園山笠」是九州地區規模最大的夏日祭典。
來到神社門外的石鳥居前,突然發現好像有什麼不對勁兒……

這浮誇的大臉,還有這必須屈身探入的通道,是考驗我這疲憊不堪的老腰呢吧?

邁過這一關後在神社大門內看到很多華麗的裝飾,不禁為自己喝彩的同時感嘆:真不愧是博多總鎮守,看上去相當氣派!

神社境內更是燈火通明、人頭竄動,定是碰巧趕上了什麼活動。

走到神社正殿,眼前的人群格外出人意料。通常在這個時間,神社差不多都要關門了,況且允許參拜者舉著相機、手機往正殿內一頓狂拍的神社也從未見過。

正殿內一群老哥正襟危坐,想必都是些事業上取得一定成就的成功人士。一位原諒色服飾的神官踩著節奏、翩翩起舞……

他一會兒出現在畫面的右邊,一會兒從中間過渡到右邊。走位嫻熟、舞步輕盈。
「春天 老師們死了,木馬笑著抵達狂歡。」
「你的舞步充滿著戒備,在這節日裡盛放哀容」。

舞蹈結束了,演奏神樂的神官們走入階梯上的內堂繼續演奏。

這時候正殿內出現了一位赤鬼打扮的表演者。他的舞蹈演繹著赤鬼從登場時的囂張跋扈到被神聖力量打敗、直到最後死去的全過程,表演得特別賣力。

這個祭祀活動看得我一臉懵逼,之後在網上也沒查詢到任何相關記載。只好主觀地胡亂推測,可能與日本每年2月各地舉辦的節分儀式有關。通過擊退惡鬼的行為,寓意去除病魔、祈求百姓健康。

最後大家報以熱烈掌聲並鄭重鞠躬行禮。

儀式結束後神社內依然人頭竄動。

另一邊展示著「博多祇園山笠」時使用的山笠,不禁想起去年夏天我在日本參加過的那些夏日祭典。

最後從神社的後門離開,依然要從面具的口中鑽出,所幸我的老腰再次經受住了考驗。

離開神社徒步走到了博多運河。曾在世嘉名作《人中之龍5》中游歷過的這條燈紅酒綠的歡樂街此刻就在眼前了。

同樣在《人中之龍5》中出現過的路邊攤,是博多特別有名的屋臺料理。
博多的屋臺是固定的木造屋臺車,是架設在街邊的居酒屋。販賣拉麵、餃子、串燒、關東煮等便宜的美食,是當地人下班後喝酒聚會最喜歡去的地方。

中洲屋臺規模比想像中小很多但人氣很旺,每個攤位都幾乎爆滿。想要親自體驗只能站在路邊等位子。
隱約記得小時候我住的地方也熱鬧的夜市,從花市大街一直延伸到崇文門外大街。爆肚、羊雜湯、炸灌腸等美味小吃應有盡有,可後來它的結局也如同前文提到過的紅橋市場一樣,那地方原地蓋起大高樓,以前的一切就都沒了。

總算等到了一個空位,趕緊進去覓食。

大家圍著吧檯而坐,看起來很挺熱鬧。

店內這位小哥看起來酷勁十足,我好像在《孤獨的美食家 sp》的片尾裡看到過他……

就是這位。

我點了燒鳥套餐和鐵板牛肉,味道令人大失所望。絕對可以入選「我在日本的最差飲食」的前幾名。
也許在體驗當地風俗與享用可口美食之間存在著某種悖論吧……


其三 佐賀

行駛在佐賀鄉野間的列車像是一列私人列車,窗外是無限的田原風光。

在列車途徑的肥前鹿島站下車,還需要繼續搭乘巴士才能到目的地——祐德稻荷神社。可以說是一個相當偏僻的地方了。

祐德稻荷神社建於1687年,與京都的伏見稻荷神社以及茨城的笠間稻荷神社並稱為日本三大稻荷神社。稻荷神社是日本數量最多的神社,主要祭祀的稻荷神是日本神話中掌管農業與商業的神明,經常出現在稻荷神社中的狐狸則是稻荷神的使者。著名的京都伏見稻荷神社是全日本所有稻荷神社的總本社,同時也是京都所有旅遊觀光景點中人氣當仁不讓的第一位。儘管祐德稻荷神社地處偏僻的九州鄉下,每年卻能吸引大約280萬參拜者,祈求五穀豐登、生意興隆。

下圖為2016年夏天,舉行「本宮祭」的京都伏見稻荷神社和著名的千本鳥居。

今天的祐德稻荷神社也將舉辦每年一度的節分祭。

穿過硃紅色的鳥居來到一條古樸、清淨的商店街。

穿過商店街盡頭的石鳥居,遊客逐漸增多了。

鳥居象徵著通往神域的入口,又穿過了幾個鳥居後終於來到了祐德稻荷神社門前。

旁邊一側可以看到建在山上的神社主殿。

這座建在山上的神社主殿前聳立著一棵高高的杉樹,據說只有冬季參拜神社時,才能從這個角度一睹神社的芳容,不被樹葉遮擋。

節分祭是在立春前一天,日本各地寺廟神社都會舉行的祭典。節分祭上,日本人通常用炒熟的黃豆驅趕鬼怪,「豆」在日語中有「魔滅」的諧音,因此有撒豆驅邪,消病免災的含意。
舞臺上神官和女巫們向臺下的人們撒下寓意吉祥的福豆。

憑藉身高臂長的優勢,力壓周圍一眾日本大叔大嬸得到了福豆,畢竟小時候在學校打籃球,咱可還是籃板王來著~

在神社內請女巫寫了朱印帳,買了許多紀念品後高興的準備爬山了。

沿著階梯向上攀登,不一會兒就來到了神社的主殿。

向山下望去,近處神社境內的熱鬧與遠處小村莊的安逸交織在一起感到無比和諧。暢想了一會兒如果自己不是匆忙趕路的遊客,而是生活在這九州鄉下的心情……

繼續往山上爬,道路開始陡峭,出現了千本鳥居。只是這規模跟京都伏見稻荷的千本鳥居相比還是差一些的。

走到通往奧之院的臺階前,果斷選擇了放棄爬山。

從另一邊的通路下山,路上從不同角度感受祐德稻荷神社所體現出的日本建築之美。

回程再次經過這條商店街,此時的街道稍微熱鬧了一些。

這些玩具攤位再次引起了我的注意,它們總對我散發著神奇的吸引力。

其四 長崎
進入旅途尾聲我早已疲憊不堪,就這樣來到了長崎。

放棄了原本登稻佐山欣賞長崎夜景的計劃,我打算漫無目的地在這城市裡溜達一圈,正好看看正在舉行的「長崎燈會」。
回想起來這可真是一個失敗的決定。

走出JR車站搭上了極具特色的路面電車。路面電車是上世紀60年代從歐洲傳入日本並迅速普及到全國的交通工具。現如今日本依然保留著路面電車的城市僅剩不到20個,長崎便是其中之一。

電車不僅行駛緩慢而且還要等紅綠燈,應該說它是落後於時代的產物,還是說它氣質恰好與慢節生活的城市不謀而合呢?

途經長崎市中心的中島川看到了眼鏡橋。眼鏡橋是日本最古老的拱形石橋,於1634年由中國江西的和尚如定設計建造,它也是中國人在日本建造的第一座橋。倒映在水中拱形的橋身宛如一副圓圓的眼鏡,故有眼鏡橋之名。眼鏡橋是日本三大名橋之一,與東京的日本橋、山口的錦帶橋齊名,是皇居二重橋的原型。

一群結伴而來的年輕人站在河川的石頭上不停凹造型拍照片,飄過來的歡聲笑語讓我感到煩躁。
這時候一隻憨憨的黑狗子向我走了過來……於是情不自禁施展起擼狗大法。

狗主人是一位住在附近的老奶奶,看上去特別慈祥,我與老人相談甚歡。

長崎新地中華街是位於日本長崎縣長崎市新地町的唐人街。與橫濱中華街、神戶南京町並列為日本三大中華街。新地中華街的石板路由長崎市的姊妹都市福建省福州市協助建設。

走進這條大約200米的商店街,彷彿穿越時空來到我熟悉的故鄉,那兒有著名的前門兒大柵欄商業區。大柵欄商業區向遊客們販賣著各式各樣「老北京」情懷,很可惜它們當中沒有一樣是我小時候見過的東西。

長崎燈會讓這個城市到處瀰漫著歡天喜地的節日氛圍。在這充滿吉祥的空氣裡我的初次九州之旅也宣告結束了。

再見,深夜食堂

從九州回到東京,進入了旅途的終章。但還有特別重要的一站:在千葉縣幕張展覽中心舉辦的手辦模型展覽——WonderFestival。WonderFestival是世界上規模最大的模型玩具展覽,由日本老牌玩具廠商海洋堂主辦,迄今已有36年的歷史。每年WonderFestival有兩千餘家廠商參展,到訪參展者約五萬餘人。

這是我連續第二年參觀冬季的WonderFestival展覽,進入展廳依然感到眼花繚亂、找不著北。每一塊展區都不想錯過,稍不留神就會原地打轉忘記原本的瀏覽順序。因此微信裡任何人若在此時給我發資訊,提出惱人的代購需求,都會被毫不猶豫的拉黑刪除。

每個玩具廠商都展出著即將上市的新品,看得人激動不已……

直到我看見這個浪客劍心雕像旁邊的showgirl,猛然驚醒除了會展內除了模型玩具之外還有更精彩的內容。

於是我走出展廳來到場外的cosplay區,迎面走來的這位角色扮演者給人帶來相當強烈的視覺衝擊……

之後還看到了一些愚蠢的特攝英雄扮演者……

在一些頗具人氣的動漫角色扮演者面前大家排隊有序的依次進行拍攝,這些人手中的器材一個比一個專業……我想這大概就是宅男的力量吧!

於是我也從揹包裡掏出來日本之前斥巨資、使用花唄免息分期付款購買的索尼最新一代全畫幅單電數碼相機Alpha 7R IV+24-70mm F2.8 G大師鏡頭,感覺自己就是場內最閃亮的仔,不禁為自己喝彩。然後開始尋覓可愛的角色扮演者進行拍攝。

最後在人群中感受著宅男們可怕的力量,結束了精彩的幕張之旅。

浮華和胡逼背後有很多隱匿於平淡日常中的深刻與精彩,東京在我眼裡就是這樣的一個城市。

平靜安寧的都電荒川線途中有一座建在居民區的鬼子母神社。鬼子母原為婆羅門教中的惡神,護法二十諸天之一,別稱「母夜叉」。被佛法教化後成為了保護婦女、兒童的護法神。

神社境內有一家看起來特別老舊的小賣鋪,名為上川口屋。其貌不揚的小店卻擁有驚人的歷史,上川口屋建立於1781年,是東京歷史最悠久的粗點心店。

年近80歲的女店主內山雅代女士是這家店的第十三代傳人。

上川口屋的櫃檯上整齊擺放著百餘種商品,帶孩子來挑選零食的家長,說不定小時候也是上川口屋的顧客呢。此情此景再次讓我陷入回憶……

小時候在我們花市大街,有一條北南方向、呈上坡趨勢的衚衕叫羊市口。衚衕裡有一間民房後窗改建而成的小賣鋪,每次經過小賣鋪,踩上石臺階衝窗裡喊一聲奶奶,屋裡的老人便會走過來把窗戶開啟,帶著慈祥微笑把一個由零食和玩具構成的美妙世界呈現在我面前。那是每天由家人陪伴,一邊喝著綠色啤酒瓶子同款黑加侖,一邊挑選喜愛的龍珠、街霸、美少女戰士閃卡的美好時代。小時候總覺得每個老人家中都有一種特殊、古樸但說不上來的香味,這味道永遠和那段童年時光繫結在一起。後來這家小賣鋪隨羊市口、花市大街的一切全都拆沒了。那地方原地建起不知什麼人能買得起的高階小區,美其名曰幸福家園或是什麼之類的玩意兒。回到東京的某一天,我夢見了那間羊市口的小賣鋪,面積已從窗戶一角擴建成兩間屋大小,屋裡瀰漫著當年的香味。老奶奶說自己歲數大了,商店已經交給兒子和兒媳婦打理了,希望我以後還能常來。如今那位老人恐怕早已駕鶴西去,沒有名字的小賣鋪成了90年代末期最後的記憶。上川口屋勾起我對童年小賣鋪的回憶,也再度陷入迷思。徹底消失的故鄉兒時光景,只能重拾於這異鄉偏僻的犄角旮旯裡,究竟應該以怎樣的一種心情面對呢。

回到新宿的各大商場買買買,買累了站在過街天橋上望著遠方的浮雲……

那些遠道而來的雲,以千奇百怪的討厭形態嘲笑著我即將結束的旅程。

不肯服輸是我最後的倔強。新幹線JR PASS有效期只剩下最後一天的我,決定重返大阪去見我的朋友們。

與兩個禮拜前的感覺不同,再次推開天秤棒的門,跟大家說我回來了。

除了每次必點的老幾樣之外,店長白山先生送給我一碗由雪蟹、鮑魚、蝦組成的煮物。

這天坐在我身邊的入江先生,是就職於國內某大學的日語教,大概算是同行。入江先生可以講很流利的中文,幾杯啤酒下肚,說自己離過兩次婚,最近參演了一部由陳妍希主演的電影,在裡面飾演一個獨自在酒吧喝悶酒的大叔路人……是個很特別能聊的大叔,最後還跟他交換了聯絡方式。

當天要趕最後一班新幹線返回東京,臨別前和居酒屋的大家拍照留念。再見了,深夜食堂。
九州出身的德亞子姐姐在店裡給客人倒酒、結賬,還特別擅長掌控全場的氣氛,像節目主持人一樣把席位上的客人們串聯到一起,是很了不起的技能。客人和店員都親切的稱她為「媽媽桑」,但我總覺得在我們的文化環境裡這不是什麼好詞兒,所以一直管他叫姐姐。北京那些跟我熟識的開玩具店的大姐,我也是這麼稱呼她們的……

這位沒有問姓名的大叔,濃厚的關西腔和爽朗笑聲一看就是大阪本地人。在店裡給客人生魚,兩次的醋泡白子和油炸白子都是這位大叔送給我的……

這位同樣沒有問姓名的大叔出身北海道,平時很少見他跟客人說笑只是沉默地幹著手裡的活兒,只有說到xx女優的時候才會戴上眼鏡、眯起眼睛露,出痴漢般的微笑……

這位看起來像是「一般店員」的小哥實際上是這間居酒屋的店長,出身山形縣米澤市、已經40多歲的白山先生。米澤是日本東北部一個永遠積雪、永遠荒無人煙的小城市,比較出名的除了米澤牛之外,那裡也是戰國時代末期上杉氏的領地。上杉謙信是我最喜愛的日本戰國武士,為追尋毘沙門天的蹤跡,我曾去過兩次米澤市內的上杉朝廟和上杉神社。日本人無論出身何處,都特別珍視自己的老家和方言。大概也正是這個原因,他始終對我特別友好。

第十四次的日本旅行途中,我找到了屬於自己的深夜食堂,結識了那麼多不一樣的朋友。由於眾所周知的原因,短時間內想要出國旅行變成了不可能實現的野望。努力地活下去吧,深夜食堂的各位!無論還要再等多久,下次走在這條商店街裡,我一定要喊出木馬樂隊在某綜藝節目上振臂高呼的這一句話:
回來,不是重來。失去,也不是失去所有一切。

本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀