·加州故事 | 太平洋海岸公路自駕之旅

從索爾萬往北，到大蘇爾之前，先去看望沙灘上的象海豹們。導航Elephant Seal Vista View，停車場就在沙灘邊上。
之前聽說象海豹沙灘整個都臭烘烘的，我還擔心家哥一下車就要跑，結果還好，味道並沒有傳說的那麼濃郁，家哥表示情緒穩定。只是在這藍天白雲下，沙灘上一堆堆灰白的肉團，簡直是豹山豹海。
這些象海豹夏季在溫哥華及阿拉斯加附近活動，冬季時會游到相對暖和的南加州交配、產仔和哺乳。遠遠望過去，象海豹一動不動懶得要死，可仔細一看，他們其實經常在用前鰭將沙子撲騰到自己後背，憨態可掬。

我敢說這些肉糰子其實都皮糙肉厚，不然想想這肚皮在堅硬的岩石上劃拉著都疼。

鼻子大，身體壯的是雄海豹，身長可超過6米，體重可達3噸重，雌象海豹個頭大約為雄海豹的一半。這是書上的解釋，可能品種不同，加州的象海豹個頭並沒有這麼驚人。但這並不妨礙他們爭強好勝，相互毆鬥，每片沙灘都會決出一隻江湖老大，肆意妄為地肩負起傳宗接代的重任。

沙灘上另一種悠閒的存在是數量同樣多的白色海鳥，見縫插針地踩在一團團肉中間，閒庭信步，與象海豹蜜汁對視。

和象海豹道別，繼續往北就是大蘇爾了，先來十秒短視訊感受一下好心情

大蘇爾其實不是一個景點，而是代表一號公路從聖西蒙到蒙特雷的這一段區域。這片崎嶇之地，一邊是陡峭石壁，平地而起斜插入太平洋，一邊是蔚藍的大海，陪伴著蜿蜒百里的山路。這裡被國家地理雜誌評選為人生必去的50個地方之一，人們已經花費無數筆墨讚頌它粗狂的美，但當你透過擋風玻璃第一次看見大蘇爾荒寂原始的海岸線時，還是難掩心中的

黃金甲：這裡好，這裡好，看左邊，我停車拍個照。
小毛：把三腳架拿出來拍個合照吧。
黃金甲轉身去拿：正和我意！
黃金甲：呃…………..
小毛：怎麼了? 不是帶了三腳架嗎？
黃金甲：沒帶快裝板…………..相機裝不上







小毛：







家哥：哪裡有洗手間？
小毛：

回國後，我發現其實帶了快裝板


，但我以為沒帶，所以三腳架全程沒有拿出來一次。可憐了三角架不遠萬里飛到美帝，都沒有機會從旅行箱裡探出頭來看看，就原封不動地回國了。這個事情不知道要被小毛唸叨多少年。。。
我只想說：這並非我本意。。。

不過這點兒事難不倒黃金甲，合照來啦！這也是唯一的一張，還少了到處找衛生間的家哥。

是不是毫無違和感


。

路過一片牧場，這裡的牛不要太！幸！福！
方圓幾裡的綠草鋪滿山坡，就著海景吃，牛的心情一定很舒暢。
我的心情也很好，看著這些牛在風景優美的海邊，大片開闊的草地讓它們可以自由活動，體脂比完美，脂肪酸適度，肉質嫩滑多汁，直接用碳火烤幾十秒秒，撒上鹽，嗯…真想嘗一口。

大蘇爾在我心中並不只是在地圖上準確標註的一個點，它更多是我們腦海中的一種心境。我一直念不清楚一號公路上這座最上鏡大橋的中文名，比斯克斯？比斯比克？比克必斯？比克斯克？我得想起英文名稱Bixby才能吞吞吐吐地念出：比克斯比大橋。
不過沒關係，當你站在原始的沒有遮攔的懸崖上，注視著這座大橋時，有一個聲音從內心傳來，目的地到了。

站在上面晴空萬里，往前一步粉身碎骨，這一地標橫跨彩紅峽谷，是世界上最高的單拱橋之一。它在1932年由渴望減刑的囚犯們修建而成，從此成為人們心中的圖騰。
在變化多端的天氣下，它的粗狂和壯美，清楚地讓你知道身在何處，這裡不是精緻復古的歐洲，不是小橋流水的日本，這裡是只有短暫歷史，但充滿勇敢和激情的美國。

拍完小毛的回眸，鏡頭掃向右邊，感嘆各國人民群眾一看到大海或者站在高處，都逃不過這個經典的瑜伽姿勢


。

大蘇爾上空的雲層像一個巨大的柔光罩，偶爾把這巍峨的山崖打扮得又像是一出水墨畫，層層疊疊，錯落有致。

公路隨著山崖，S髮夾彎不斷，開著非常帶勁。彎道前都會有路標提示，告訴你多少速度過彎合適。

如果你鍾情於各種瀑布，朱莉婭-菲佛-伯恩斯州立公園是你必去的地方。雖然在外面看起來並不驚豔，但小毛認為這一定是個浪漫的地方，因為門口的指示牌上寫著，公園的開放時間：從日出到日落。

在公園門口收費處又一次感受到美帝人們的熱情：
金髮美女收費員：你們要去麥克威瀑布嗎？
黃金甲：是的！
金髮美女收費員：Awesome（酷斃了）！我要告訴你們開車進去有停車場，每車$10，停在外面路邊免費。
於是我們果斷倒車停在路邊，然後被這節約的10美金溫暖著走入一條小徑，小徑穿過一號公路下方的一條隧道，直通大海。

黃金甲：你知道這瀑布和普通瀑布的區別嗎？
家哥剛上完洗手間：不知道！
黃金甲：這條瀑布終年從花崗岩懸崖上傾瀉而下，漲潮墜入海洋，退潮墜入海灘。
家哥：哦，對了，其他瀑布都不落入海洋。這也是一號公路的著名風景嗎？
黃金甲：是的，明信片風景。
頂部蒼鬱的山崖矗立在金色海灘，與之相伴的是湛藍的海水和潔白的浪花，寬闊的視野據說有時能看到遷徙的鯨魚。

菲佛海灘，藏匿在一條通往海邊的支路盡頭，黃金甲出門前研究了半天覺得值得費一番周章前往。從一號公路又一個不起眼的路口急轉進去，經過3英里顛簸的下坡土路，這次真交了10美元進入海灘。

月牙形的海灘帶著兩座巨型岩石，海灘上風急浪高，沒法游泳，但當你挖開潮溼的沙子會發現：裡面竟是紫色的！這是因為大雨不斷沖刷海灘上方的陡峭山坡，將一種叫錳鋁榴的元素從中裹挾下來，一天天將沙子變成紫色。

日落時分是海灘最美好的時刻，暖暖的陽光穿過矗立在海灘上岩石的縫隙，照射在沙灘上，形成一道金色的光束。伴隨著海浪聲，驚濤駭浪帶著震撼人心的力量從岩石中衝出。

因為我們去得晚了一些，不一會太陽就落下海平面了，沒有看到火燒雲，天空暗下來。不過拍照也不是非要陽光嘛，黃金甲得應對出行路上不同和天氣和環境，根據不同氛圍選擇適合的主題。既然沒有明媚的陽光，我們就來一組冷感的照片。

我們後來在返回洛杉磯的路上又去了鴿點燈塔，本來想再凹一組人像，結果狂風大作，一開啟鏡頭蓋，狂風吹起的浪花像下雪一樣撲過來，人都站不住。我草草拍了一張風景就躲進車裡，這張風景看似春光明媚一片靜好，實際風吹得車都有點晃悠，車門都不容易開啟。我們在車裡等了十分鐘，見風勢不減，只得無奈地離開。

大蘇爾沿途沒有紅綠燈，銀行和街邊的商業街，甚至沒有加油站。在海霧消散的夜晚，月光與星光是你僅有的路燈。

我想我們的美國之行剛開始，已不虛此行。

舊金山，又名聖弗蘭西斯科，華僑稱為三藩市。
19世紀中頁，金礦發現，人們懷著一夜暴富的夢想從世界各地湧入這裡，待金礦淘盡，淘金者們又遷往墨爾本，那裡成了新的金山，從此，這裡被稱為舊金山。

到達舊金山之前，我們已經在一號公路的野外浪了三天，對於黃金甲一家，美國之行終於可以進城了！

每到一個城市，我總喜歡尋找一個地勢的高點去欣賞城市的風景，帶有落差的視野會讓一切變得渺小，抽離出都市的喧鬧獲得一刻的寧靜，彷彿世外高人漂浮空中俯瞰這片土地的種種，卻不留下一絲痕跡。

經受過兩次大地震的舊金山，並沒有太多高樓，所以我們不需要站得特別高就可以縱覽全景。於是我們沒有去世人皆知的雙子峰，而是在眾多的山丘裡選擇了一個非常小眾的地方：Billy Goat Hill。知道這裡的遊客並不多，因為它真的不算是一個景點，更像是路人甲，僅僅被周圍居民所熟知。

那天早晨的微風，吹起了頭髮；彩色的屋頂，在視野中鋪散；孤傲的高樓，矗立在最遠方。
我喜歡這個與世無爭的角度，讓我感受到了城市中心的繁華和邊緣的寂靜。

舊金山的房子有一種年代感，這種年代感不像日本的木屋有韻味；也不同於歐洲大理石建築的恢弘。
小毛：這裡的年代感，有點兒破舊。



黃金甲：要不，怎麼叫「舊」金山呢？

即使是在Downtown，毫無樓間距可言的二層小樓，在枯樹枝的襯托下，總感覺質量不佳的外牆漆開始褪色。時不時出現在窗戶上的防盜網，讓我們覺得資本主義世界的治安也並不穩當。

看看這個城市的坡度吧，把房子都氣歪了，當我正慶幸沒有租手動擋的汽車時，家哥大喊一聲：脈動回來！

我們開車尋找著唐人街的入口，想像中應該會有一個黑色或者灰色的牌坊，用琉璃瓦裝飾，剛勁有力地寫著「唐人街」三個大紅字。事實上真正的牌坊上寫的是：「天下為公」，而我們也陰差陽錯地沒有找到這座牌坊。
這個和紐約唐人街媲美的美國華人社群，縱橫在舊金山靠近海灣的街區中。隨著車流，一不小心就已經置身其中，並將我們領略到的年代感，推向高潮。

小毛：像八十年代的廣州。
我知道小毛並沒有去過八十年代的廣州，但我卻出奇地認同她的看法，大概是因為當地人說話聽起來像粵語。唯一的區別是，那時候的廣州街頭沒有停車的咪表。

另一個意外之處是這個社群好像幾乎沒有年輕人，路上能夠見到的都是白髮蒼蒼的老人。這些老人穿戴並不講究，甚至可以說老舊，神情略顯麻木，在堆滿紙箱的雜亂街道上購買一些生活必需品，完全沒有體現出生活在美帝的優越。對比國內社群廣場舞般的熱鬧繁華和昂揚向上，這種年代感帶來的更多是一種落魄和蕭條。

黃金甲：他們為什麼要生活在這裡，國內現在不也挺好嗎？
小毛：這麼多年了，可能回去了也不習慣了吧。
我又一次表示贊同。
如果老美以唐人街的狀況來看待現在的中國，那確實會造成現實與想像的鴻溝。希望美國人民也可以多出門走走，看看中國的城市現在是多麼的繁華和便利。

唐人街開心的是可以吃到中國菜。雖然價格不菲，但大江南北菜系齊全。重慶江湖菜、南京小館、湘菜菜、川菜，上海菜，當然還少不了粵菜和糕點。好幾天沒有沾辣椒的我們選擇了一家重慶小麵館，小面用了油辣子，白菜打底，上面撒了芝麻和香菜，算下來60一碗。家哥要了一份抄手，味道很正宗，分量超級足。三人在一片對故土的懷念中，開心地對比著唐人街小面和重慶小面的區別，結果是：除了貴，沒什麼區別。

我邊開車邊在想我們為什麼來這裡度假？穿過的一個又一個街區告訴我，這裡是舊金山，它一貫與眾不同。這座城市，讓生活在山城重慶的黃金甲都佩服它的魔幻和立體，像是一出盜夢空間。

從加尼福尼亞大街的盡頭向東回望，盜夢空間取景地出現在鏡頭的最遠端，像是90度傾瀉而下的道路，人潮湧動，高樓林立。

《孤獨星球》裡的城市地圖上，散佈著諾布山，俄羅斯山，雙子峰，太平洋高地，舊金山的「山」真的名不虛傳，並不開闊的市區裡竟然容下了這麼多山丘，也就不難理解為什麼開車下坡的時候，前面的車流會突然消失在地面，來10秒視訊感受下。

為了安全考慮，舊金山的坡道被艱難地分成幾段，每段坡之間有很短的緩衝區，讓車不至於從最高處直接俯衝下來。

再感受一下開車上坡，有坐上雲霄飛車開始第一段爬坡的錯覺，非常有趣。

汽車路過著名的卡斯特羅區，它的別名是「世界同性戀之都」。因為帶著家哥出行，避免被各種問題尷尬到，我們沒有停留。在卡斯特羅街的居民中，同性戀者的比例佔41%。他們從不隱瞞自己的性傾向，就像隨處可見的彩虹旗（同性戀的象徵）。

蒙哥馬利區的泛美金字塔是一個創新的後現代主義設計方案，它以一種隨時準備發射的姿態，成為舊金山天際線最重要的組成元素。

舊金山必打卡的九曲花街，順著西高東低的地形，蜿蜒在Hyde街與Leavenworth街之間一個很短的街區。八個急轉彎。40度的斜坡，彎曲得像「Z」字形，汽車只能往下單行。街道上遍植花木：春天的繡球；夏天的玫瑰和秋天的菊花，好吧，我們現在是冬天，可以看到的是九曲「草」街。

這段坡度非常陡的街道原本是直線通行的，但考慮到行車安全，1923年這路段被改成目前所見的彎曲迂迴情況，利用長度換取空間減緩坡度大小，並且用磚塊鋪成路面增加摩擦力。

倫巴底街一直向東延伸，兩旁的房屋刷上了各種顏色，依山而建。在和科伊特塔平齊的位置，又看到了星條旗。美國真是個愛插旗子的民族，也側面說明了這個民族的自信，不過飛舞在空中的電線，讓飄揚的旗幟略顯違和。

我們喜歡的還是這裡的地形，可能是生活在重慶對陡坡有著與生俱來的好感，鏡頭下的舊金山街道讓人著迷。

在海德街的盡頭，是舊金山的漁人碼頭，也是叮噹車鮑威爾-海德線（Powell-Hyde Street）的起點。我們打算登上這古老的叮噹車，不費吹灰之力征服城市山丘。

通往市中心聯合廣場的路上，我拉著叮噹車兩側的扶手將鏡頭對準前方，看見遠處的泛美金字塔和海灣大橋，也見得到舊金山市井生活。

驚訝舊金山居然有福特的共享自行車，膝蓋不好的黃金甲，無論如何也理解不了這樣的東西如何能出現在舊金山。

叮噹車駛過聯合廣場，它儼然成了全世界觀光客最鍾愛的交通工具，也成為了這個城市的名片。

黃金甲在旅行中一般都沒有太多購物的需求，所以到達聯合廣場就開始漫無目的地掃街。我喜歡去留意路上的行人和車輛，如果一座城市是一首樂曲，那他們就是這首樂曲裡最活躍的音符。

馬歇爾海灘，是我們尋找的另一個小眾角度。海灘上人很少，如果你願意忍受十五分鐘的山路步行，這裡就是一個欣賞金門大橋的超值目的地。

全長1900多米的金門大橋是世界上最著名的大橋之一，被譽為20世紀橋樑工程的一項奇蹟，也被認為是舊金山的象徵。

沒有寄希望看到壯闊的霧鎖金門，也沒有積極性去交過橋費開車到大橋北面的觀測點，為避開人群，這裡成了最適合我們的角度。當汽車導航到馬歇爾海灘，我們發現車只能停在山上，再步行下去。為此我們大概耽擱了半小時時間，到達海灘的時候，和我們之前在紫色沙灘一樣，太陽幾乎已經落下海平面。

雖然時間短暫，但深深領會「一期一會」含義的我們還是非常滿意眼前的景象，畢竟冬季多雨的灣區仍舊慷慨地給予了我們溫暖的夕陽和彌散的薄霧，在它們的眷念下駐足欣賞，沒有了都市的喧鬧，只有潮汐拍打著沙灘的海浪聲和家哥悠遠的口哨。

在舊金山的最後一餐，我們選擇了在39號碼頭，更準確的說法是選擇了在巴布阿甘蝦餐廳（Bubba Gump Shrimp, Co.）。

「Life is like a box of chocolates. You never know what you’re gonna get」.無論歷史上的電影裡有多少金句，這一句都應該排得進前三。
電影裡，阿甘參軍時的一位戰友巴布，兇狠的長相和溫暖的內心形成鮮明的對比，他夢想當一條捕蝦船的船長，並且每天都會和阿甘聊與捕蝦相關的事。後來巴布犧牲在越南戰場上，阿甘退伍後選擇前往巴布的家鄉，從事捕蝦事業並因此實現致富。

現實中，在《阿甘正傳》上映兩年後，第一家巴布阿甘蝦餐廳在加州開業，這家餐廳的老闆現在也是休斯頓火箭隊的老闆。

我們是中午開門的第一批客人，黑妹子應侍生將我們帶到落地窗邊的座位，窗外就是大海，看得見對面的惡魔島，美不勝收，我們立即對這間餐廳感到滿意。每張餐桌上都放著藍色和紅色的乒乓球比賽記分牌，藍色上寫著「Run Forrest Run」，這句貫穿電影始終，珍妮從小到大一直對阿甘喊的「Run Forrest Run」，一直激勵著阿甘不斷的向前跑，跑進了棒球隊，成為了乒乓球冠軍，參加了越戰，跑遍整個美國。它代表暫時不需要服務，請不要打擾進餐。當你需要點餐或服務的時候，只要把牌子翻到紅色的「Stop Forrest Stop」，餐廳服務員就會走到你面前。

點好餐，家哥得到一份餐廳的填色畫冊，內容當然也是和蝦有關，他開心地塗起顏色來。這樣的安排讓我很滿意，小朋友總是容易滿足和專注，在他安靜塗畫冊的片刻，我們的情緒也非常放鬆，可以好好欣賞這間餐廳。

牆上各處都貼著電影海報，道具，電視螢幕裡放著阿甘正傳，每一張餐桌上都放著阿甘的乒乓球拍。我很喜歡這種有帶入感的餐廳，讓人覺得在這裡不止是一頓午餐，還有一些情懷。

我們要了新奧爾良蝦飯（Shrimp New Orleans）19.99刀，和大蝦薈萃（Shrimp』s Heaven）22.99刀。
蝦飯的蝦子用黃油，大蒜和香料炙烤，配合香米和麵包片，特別和家哥口味。
大蝦薈萃集合了四種不同口味的蝦子，椰子味，烤蝦，美式炸蝦，還有天婦羅炸蝦。
從小愛吃蝦的家哥，這回是飽了口福。

從蝦餐廳出來，39號碼頭停靠著好多船，家哥會理所當然的認為是捕蝦船，我也希望如此。
碼頭的浮板上又發現了象海豹，它們總是成群結隊地挑選風景秀麗的海灣棲息。在遊客的鏡頭裡，象海豹總是佔據C位，金門大橋也成為背景。

算下來這已經是到加州的第六天，從剛開始照顧生病家哥的無比擔憂到現在的輕鬆愉快，從剛租車時在路上的小心翼翼到現在的收放自如，這次旅行的起步雖然波折一點，但目前已盡在掌握，就像加州的雨不會下很久，而且雨後總是彩虹


。
說到彩虹，我們在加州此生最頻繁地遇見了彩虹，在一個總能遇見彩虹的國度，那是什麼樣的心情。那是所有困難都會迎刃而解的樂觀，也是對另一半行程的期待。

如果說這次出行前的遺憾應該是沒有計劃在卡梅爾小鎮住一晚，這座法國風情的小鎮被賦予了太多的藝術情節，想像中的畫面總是和浪漫相關，而多肉控小毛卻被網路上卡梅爾遍地都是多肉植物的宣傳所打動，執意要在去17英里的行程中，路過卡梅爾車遊一圈。
事實上卡梅爾和前面去過的索爾萬相似，小鎮安靜而舒適，但氛圍還是很有美國特色，寬闊的馬路，道路兩旁停滿的汽車，也只能在美國被稱為藝術小鎮。當然另一個重要的觀察是，卡梅爾沒有傳說中的遍地多肉，於是我們也就忘卻了出行前的遺憾，反而更加期待我們計劃中的17英裏海岸。

在蒙特雷和卡梅爾小鎮之間的這一片私人領地總是被人提及，它既是全美最著名的高爾夫球場，又是全世界遊客心之嚮往的旅遊聖地。對於高爾夫運動，它的名字叫圓石灘(Pebble Beach)；對於遊客，這裡被提及更多的是17英裏海岸線(17 Miles Drive)。

在美國，沒有任何公共球場能與圓石灘球場媲美。在《高爾夫文摘》的100個最偉大的公共球場排名中，圓石灘排名第一。它在1972年被選為美國網球公開賽的主辦地，成為第一個舉辦美國網球公開賽的公共球場。2019年，圓石灘球場將舉辦其第六次美國公開賽，比過去50年的任何其他球場都要多。著名的高爾夫球運動員老虎伍茲也曾在這裡問鼎美國公開賽。由於無法進入高爾夫球場，黃金甲分享幾張官網的圖片感受一下，這裡被譽為大海和陸地的最佳連線處，確實非常貼切。

牛皮吹完了，輪到我們入場。因為這裡是私人領地，所以每輛車進入需要收取10元的門票，附帶發給你一份非常有用的地圖。之所以非常有用，不得不吐槽一下美帝的基礎設施建設，在如此著名的景區，竟然不一會就沒有了手機訊號，就這水平還好意思抵制華為？無法用手機導航的我們發現這張地圖確實派上了大用場，避免了漫無目的地冒險進入迷宮般的社群道路。

沿著地圖上紅色虛線，可以順利地參觀完標記出的17個景點。據說每年有超過150萬遊客通過17英里的車程。雖然這條路線自1881年開通以來已經發生了變化，但17英里的車程仍然只有17英里長。

我們從地圖右下角的卡梅爾小鎮入口進入，直接開到了孤柏的位置。

大約250年前，當13個英國殖民地正式宣佈脫離英國，獨立成為一個新國家——美利堅合眾國時，蒙特雷唯一的柏樹還是一棵幼苗。人們都認為這棵幼苗不可能從那片露出地面的花崗岩上存活下來，可它偏偏勇敢地站立起來，被風吹得傾斜，被霧裹著，緊緊抓住波浪起伏的花崗岩基座。這棵樹之於蒙特雷半島，就像金字塔之於埃及，埃菲爾鐵塔之於巴黎。

家哥擺弄著望遠鏡的時候，旁邊停下另一輛國人的車，從車裡下來的大叔看到這孤柏用東北話大喊一聲：「喲！迎客鬆！」
「沒毛病。」 不過這句「迎客鬆」還是瞬間把我們從對生命力的讚美中，強行拉到了東三省。

我們趕快逃離到附近的觀景臺，另一棵柏樹也是造型奇異，只是丟失了所有的樹葉，和孤柏像一對兄弟一樣遙相呼應。這裡是個看海的好角度，我們忍不住在這裡多停留一會。

一旦開到海岸線，地圖也就不重要了，我們只需要繞著海岸駕駛，就能夠看到所有美景。小毛非常開心，這裡的植被遠看是草，近看實際是多肉，成片成片，綠的紅的，雖不如家養的秀氣，卻也是難得的景象。

17英里的海浪並不安靜，卻也沒有惱人的瘋狂，它們隨著潮汐的節奏恰如其分地拍打著沙灘，每一灣海水的顏色都隨著光線和地形的變化而不同 ，但不管是藍色還是綠色，甚至是果凍色，都充滿活力。

身體恢復得越來越好的家哥，很喜歡這張照片，誇獎我說有創意，並激發了他自己的創作慾望，開始拍海鳥。我覺得海鳥也同樣有趣，畢竟平常居住在市區，想這麼近距離地看鳥總是不容易。鳥毛如此的潔白，確實是在沒有汙染的環境裡才能有的色彩。

一邊是海浪拍打著海岸，一邊是別墅和高爾夫球場，17英里的獨特風景真是讓人嚮往的生活。海邊的小鹿和一號公路上的牛一樣幸福，它們都安分地在木圍欄裡散步吃草，即使輕而易舉，也絲毫沒有跳出圍欄的想法，因為出了圍欄，哪裡又能提供給它們如此的悠然自得呢？

我們逐漸駕駛到地圖左上方的西班牙海灘，這裡是17英裏海岸最後的一處風景。1769年，西班牙探險家在這裡紮營，試圖根據1602年的描述找到蒙特雷灣。探險家們花了一年的時間找到了蒙特雷灣，然後這片美麗的海灘便以他們早期的到訪而命名。

我通常對大海有特別的好感，倒不是發生過什麼故事，而是海灘和海浪總可以放空複雜或扭捏的思緒，讓我進入一種更加開闊而簡單的思維中去，於是我對海灘的要求就變得很低，只要它有好看的顏色。

在聖塔芭芭拉的第一個清晨，被一陣紅包雨叫醒。家哥和往常不同，像小猴子一樣從床上彈起來，衣服不穿就擺好凳子守在兩部手機前。原來今天是國內的大年三十，親戚朋友已經在家庭微信群裡搶起了紅包。作為一年一度家哥最重視的活動，不管身在何處，不論時差如何，家哥必然用最端正的態度去積極參與。

小毛一如既往地像每個旅行中的早晨一樣，忙碌而又麻利地收拾著行李，肩負起照顧一家人後勤的重任。下圖是行李收拾完畢，喝杯咖啡等家哥搶完紅包出門。

小毛：今天春節，我們出門去哪兒


？
黃金甲：法院半日遊


！
小毛：

縣法院（County Courthouse）是聖塔芭芭拉的明信片。和整個城市一樣，白牆紅瓦的西班牙建築風格讓人感到無比愜意。這棟建成於1929年的建築，據說算得上是全美最「豪華」的政府機關辦公地。它的廣泛傳播和允許免費參觀密不可分，通過古老的電梯登上頂層的觀光臺，整個聖塔芭芭拉盡收眼底。整潔的馬路、筆直的椰樹、幾乎所有的建築都是紅白兩色，一切都讓人如此放鬆。

雖然免費參觀，但走進大樓發現人其實很少，依然會有肅穆的氛圍，好像針掉在地上都聽得到，所以踩在凹凸不平的西班牙風格紅色地板上也不自覺地輕手輕腳。
法院牆上的壁畫精美，講述著西班牙人到聖塔芭芭拉的歷史故事；彎彎的穹頂和精緻古樸的吊頂，充滿藝術感，旋轉臺階和雕花石柱的出現更是讓人喜出望外，這一切配合著絢麗的色彩，又一掃肅穆的氛圍，將法院大樓變成一處流連忘返的藝術之境。

法院門前的綠地，成了我們的創作場景，盛開的鮮花掛上了牆壁，小毛的裙襬在這裡翩翩起舞。家哥搭著我的肩膀跳了起來，男生的拍照套路也滿生動。

離開縣法院，我們又短暫的花了些時間去了教堂，同樣漂亮的西班牙風格建築。我特別喜歡聖塔芭芭拉到處都有寬闊平整的草地，把整個城市裝點得像一個大花園。難怪據說這裡的平均房價達96萬美元，在美國富豪的十大理想居住地排名中位列第四。

到美國的每一天我們幾乎都會被吃什麼的問題突然困擾，因為我們總是在風景中花費了大把的時間而把思考食物的時間壓縮得不成樣子。
黃金甲：今天我們晚餐吃什麼？
小毛：海濱城市吃海鮮大餐！
黃金甲：這麼豪氣？！
小毛：今天過年！
家哥：我同意！
於是三人找到一家在貓途鷹上排名靠前的海鮮店，位置就在碼頭，一棟小房子裡面連個正經座位都沒有，卻經營著地道的西班牙口味海鮮。一隻1.5磅的緬因大龍蝦，一隻2磅的珍寶蟹，再來一份鮑魚飯，一家人在碼頭小店的案板上享用這華麗的組合，愉快地度過了我們在美國的年三十。

美墨邊境的聖迭戈，就是特朗普最想修圍牆擋住非法移民的那地兒，是本次旅行小毛最堅持的計劃。

陽光海岸？樂高樂園和海洋世界？
No！這些都太普通。真正來聖迭戈的原因，是這裡有我等普通人民群眾在全世界範圍內唯一可以登上的航空母艦！對，沒有聽錯，是一艘在美國太平洋艦隊和大西洋艦隊都服役並參戰過戰鬥的航空母艦，中途島號(USS Midway)。這個理由簡直讓我和家哥無法拒絕，沿著海岸公路，從聖塔芭芭拉到聖迭戈，無比期待。

我們先落腳在聖迭戈老城，這裡有刷成黃色的牆和彩色的塗鴉，有新款或老式的轎車，濃郁的墨西哥Taco香味伴著海風，看起來非常的墨西哥。

車站的報亭除了售賣觀光巴士車票，還發放免費地圖，但終究免費的東西都不太有誠意，冊子上全是廣告，想到老城面積並不大，加上天氣不錯，我們就按照最愜意的節奏，在老城區散起步來。

這裡曾經確實是墨西哥。

十九世紀上半葉，當墨西哥趕跑了西班牙人之後，聖迭戈老城一直是墨西哥政府治下的一個著名城鎮。和美國南部的很多州類似，美墨戰爭後，聖迭戈以及整個加州都歸了美國，但老城的墨西哥風情卻一直儲存下來。

來美國之前我一直不能分清楚棕櫚樹和椰樹，但下面這一棵粗壯的，我比較確定是棕櫚樹。回想起在聖芭芭拉縣法院看到的那種瘦高筆直的，大概是椰樹。

老城裡的植物都長得巨大，幾米高的仙人掌，比頭大的多肉，看起來可以吃人的蘆薈。老城植物走的都是奔放的野路子，一點點重新整理它們在國內溫順純良的形象。

然後有些發育得不太充分的植物仍舊被裝進盆子，和一些原始粗糙的陶器擺在一起，無人照料。
我說無人照料並不是形容詞，而是真的沒人管，每件植物或陶器都被貼上了價格，如果願意買，就按照標籤價格把錢放進收銀臺上的小簍子，然後自己帶走物品。這店開得，也忒省事兒了。

太陽出來的時候總是溫暖而美好，明亮而歡快。每一次出行都會記錄家哥的奔跑，這一次在聖迭戈，伴隨著這株久看不厭的仙人掌和討人喜歡的陽光。

出於對西部電影的偏愛，我特別鍾情於老城裡每間屋子前擺放的木椅和桶。老舊的顏色層疊著飛舞在屋簷下的塵土，在流逝的時間裡經歷每一輪夕陽或是朝霞。背靠木椅的沉思，又讓時間靜止，除了日漸凋零的枯枝，一切都沒有變化。

當我以獨特的偏好欣賞完椅子的時候，小毛和家哥正玩得不亦樂乎，拍拍照，摸摸頭，生動和諧的場面卻讓我突然忍不住想吐槽：
家哥從2歲半開始和我們一起長途旅行，作為隨行攝影師的我一直兢兢業業，起早貪黑，盡職盡責。可有時一趟旅行下來，我完全沒有存在感，因為回看照片的時候，除了他們倆的人像照就是風景，感覺出遊的只有兩人，而並沒有我的參與。例如前幾天的舊金山，又如這次的聖迭戈老城。有時候在即將要離開一個地方的時候，我會突然想起來：我怎麼一張照片都沒有？！小毛總是會呆滯兩秒鐘，這兩秒的氣氛非常尷尬，然後心虛的她會異常違和的問一句：「要不，我也幫你拍一張看看？」每到這時，我都只有會心地苦笑，好吧，我承認是顏值的差距讓我刷不上存在感。

老城的中心有一家酒店，旁邊空地停靠的馬車，輪子上還沒有橡膠輪胎，一切都是復古的模樣，下次來應該住在這樣的酒店，然後在某個陽光充足的午後，懶懶地靠在門口我喜歡的椅子上，注視著外面的空曠，旁邊的木桌會擺上一瓶啤酒，是不是拿過來喝一口，非常西部的感覺。

不知不覺已經逛到了傍晚，老城的餐館逐漸熱鬧起來，在街邊顯眼的位置擺出了各家的招牌。玻璃窗裡的墨籍大媽，熟練地擀起了玉米麵皮。到了聖迭戈就來一頓正宗的Taco吧，我們進入一家人氣爆棚的墨西哥餐廳，像當地人一樣享用晚餐。

能看到小毛和家哥這樣開心的回眸，我其實甘願當攝影師


，每一次定格的瞬間，都藏有暖暖的愛意。

從十九世紀初的老城到二十一世紀的海港，中途島航母離老城十分鐘的車程，連線的是近200年的距離。

聖迭戈的海岸廣闊而平靜，也許是太想快快登上航母，我們陰差陽錯地忘記了去旁邊的勝利之吻雕像打卡，徑直來到了參觀航母的海邊停車場。

順著人流登上通往中途島號的扶梯，一路有工作人員用中文對我們友好地說：「新年快樂」。
抬頭看見 Welcome Aboard! (歡迎登艦！)的標語，心裡莫名激動。只是感覺左邊敬禮的小胖並沒有駕駛戰機身經百戰，但一定會是一名合格的艦上廚師。

看到航母的時候只能用震撼來形容。銀灰色艦體，高聳的桅杆，旋轉的雷達，航母確實是能夠增強民族自豪感的海上巨獸，想到中國也有了航母，心裡充滿了全世界級別的優越感。

中途島號現在改造成了一個航母博物館，票價成人22美金，小孩9美金，除了遊客，還絡繹不絕地有當地學校組織的學生團前來參觀。我Google了一下這艘航母的基本知識點，也像小學教師一樣，在排隊登艦的時候講給家哥聽：

1，來歷：這艘航母是美國中途島級航空母艦的首艦，以紀念中途島海戰而命名。它是美國第一艘具有裝甲飛行甲板的航空母艦，也是美國第一艘最大寬度按能通過巴拿馬運河要求而設計的戰艦。航母1945年服役，1992年退役，2003年開始改為現在的博物館樣子並於2004年開放。

2，履歷：中途島號航空母艦曾是美國海軍航母中的「三朝元老」，由於服役時二戰已結束，因此也常常稱其為美國二戰後的第一代常規動力航母，和福萊斯特級航空母艦和小鷹級航空母艦一起構成了美國戰後的三代常規動力航母，儘管沒有參加二戰，但卻作為主力參加了朝鮮戰爭、中東危機以及海灣戰爭。

3，貢獻：中途島號航空母艦在47年的使用期間，曾3次赴越南作戰，作戰飛機起飛12000多架次，擊落越南戰爭中的頭3架和最後一架米格機。在海灣戰爭中，它的飛機共起飛3000多架次，共有20多萬名美國海軍官兵為其效力，是美國海軍歷史上服役時間最長的航空母艦之一。中途島號在越戰獲頒美國總統集體嘉獎，並獲得五枚戰鬥之星，在其服役生涯一共四次獲頒海軍集體嘉獎勳表及三次海軍集體功績嘉獎。

航母分為上中下三層，分別是飛行甲板、機庫甲板、下層甲板。
我們從入口進入就直接先到了中間層的機庫甲板。工作人員指引我們去拿中文的解說器，中文語音讓家哥興奮起來。

航母上的每架飛機和每個房間，前面都醒目立著語音介紹的提示板，用解說器對準「滴」一下，生動的故事就娓娓從揚聲器傳出，非常方便。有時候會遇到一塊提示板上分別有黃色和綠色兩種語音提示，我試了一下，其實是博物館非常細心地將同一個故事講述成了兩種版本。綠色是小朋友聽的，非常積極向上；黃色適合成人，更加真實地講述這裡發生的故事。例如：大家對洗衣房洗不乾淨衣服有抱怨，這樣的故事就會出現在成人的音訊裡，小朋友是聽不到的。

機庫甲板的端頭有一個紀念品商店，家哥這次出行的唯一要求就是每到一個城市都要買一個紀念品，所以這些顯眼的紀念品商店成了他的必打卡。讓小毛和我欣慰的是，家哥並不貪心，只會選擇小物件，不會要求很貴的東西。索爾萬的玩具小風車，斯坦福的口哨，蒙特雷水族館的毛絨水獺，以及這裡的航母模型和冰箱貼，全部都Made in China


.

從機庫甲板地上一個不起眼的樓梯往下，是船員們生活的下層甲板區域。空間瞬間變得異常低矮和狹窄，通道里佈滿了裸露在外的各種線路和管道。據說整搜航母要容納4000人以上，顯然再大的船體也無法提供充足的活動空間。

首先看到的是廚房和餐廳，一天要應付4000人的三餐顯然不是輕鬆容易的活兒。除了像食堂一樣排隊取餐，航母內還有好幾處宴會廳和包房，是中途島的軍官們用餐和社交的場所。印象深刻的是還有一間「髒襯衣餐廳」，二十四小時營業，完成工作任務後的艦員可以不換乾淨衣服，直接穿工作裝進入餐廳就餐，用晚餐後快速開始下一趟任務。

船艦裡展示的唯一單人間，有獨立的大床，衣櫃和電視，是艦長的居所。

副艦長的待遇就差多了，不過還有獨立的房間。

熨燙衣服的工作間緊鄰洗衣房，所有洗完的衣服都會進行熨燙，以保證軍容整齊。

普通水手們的狹窄鋪位令人髮指。關於航母，我們往往看到的是飛行甲板上起降戰機的光鮮奪目，下層甲板的生活其實相當艱苦。

也是由於空間有限，每位船員的收納儲物空間只有下圖這個格子那麼大，所有的衣服都需要捲起來存放。

中途島號的排水達到51700噸，我們看到了它發動機艙和主引擎控制的部分。

航母上也有禁閉室，或者也可以叫監獄。解說器裡介紹了一名船員在航母起航時沒有按時歸隊，在下一個港口和艦隊匯合後直接被送進了小黑屋，關了三天三夜。

航母博物館為了真實還原生活場景，在下層甲板佈置了非常多的蠟像，但小心呆在郵局收發室的這一位。低掩的帽簷遮住臉一動不動，可當你湊近視窗去看時，他會突然動彈，冷不丁地把手裡的信封遞給你。我旁邊的美國大媽被嚇得哇哇叫。顯然，這是唯一的一個真人工作人員。

我們從擁擠狹窄但卻樂趣橫生的下層甲板上到飛行甲板，這裡可以支援75架飛機的起飛、降落和停靠。中途島號長306.6米，寬78.3米，我告訴家哥這是我們登上的最大的船了，以後也不知道能否登上更大的船。

現在的飛行甲板上有26架經過巧妙修復的飛機，包括噴氣式戰鬥機、預警機、直升機和加油飛機。它們參加過1942年的中途島戰役、朝鮮戰爭和越南戰爭，跨越了幾十年，每一艘都代表著中途島號漫長的航行生涯。

站在飛行甲板上 ，復古的戰機和不遠處的現代化高樓出現在同一畫面裡，這確實是在聖迭戈才有的景象吧。

航母上最後一個目的地是控制島（我不知道是不是該這麼翻譯，解說裡英文就叫Island


）。其實我們上島也是誤打誤撞，小毛看到一排長隊，就拉著我們排進去，全然不知道隊伍前面是什麼狀態。直到我們排到工作人員跟前，聽到講解，才知道是上控制島參觀。航母的工作人員非常細緻，足足講了十分鐘注意事項，其實在我看來，隨後的路線挺簡單和安全。

家哥在BOSS的位置眺望了整個海岸。為了航母來聖迭戈確實不虛此行，滿分好評，大人小孩都漲知識，寓教於樂，強烈安利。

從101公路進入閘道，看到道路的兩旁刷起了瑪麗蓮夢露和卓別林的塗鴉，就知道洛杉磯到了。在這次旅行的所有目的地中，LA的安排從三天到兩天，再到一天，行程爆改的心理路程並不是LA缺乏吸引力，而是因為旅行時間短暫，而LA是國內到北美最容易的落腳地，加上十年有效美籤，萬般權衡後我們選擇了把LA留給來日方長。

諾大的天使之城，一天時間能幹什麼？
答案是幹不了什麼。
想到這裡，反而更加輕鬆地計劃行程，挑幾個地方隨意逛逛吧，雖然走不了心，卻以最輕鬆的心情漫步在回國前的最後一站，想想有什麼地方來不及去了可以下次再前往，也是一種幸福。

好萊塢星光大道，超過2500枚五尖水磨石及黃銅星星，鑲嵌在沿著「好萊塢大道」15個街區和「藤街」3個街區的人行道上。星星代表著對娛樂產業有傑出貢獻的人的永恆紀念，記載著演員、音樂家、導演、製作人、音樂組合樂隊、戲劇團體、虛擬人物和其他人的名字。
電影攝影機：對電影產業有所貢獻。
電視機：對電視產業有所貢獻。
留聲機唱片：對唱片產業有所貢獻。
廣播麥克風：對廣播產業有所貢獻。
悲喜劇面具：對現場戲劇有所貢獻

我們當然沒有沿著星星走到最熱鬧的中心，料想即使繼續，這普通的街道也無法帶給我驚喜。其實走到一小半我和家哥就想回了，是小毛執著地想要在地板上找到一個認識的名字拍照留念，才迫使我們被逼著繼續往前，直到發現頭低得脖子有點酸，終究還是放棄。

我們立即掉頭前往市中心，路邊的咪錶停車位時常會有空位，並不像很多遊記裡描述的那樣難以停車。我們的目的地是被評為世界最美書店之一的The Last Bookstore(最後一間書店)。

2005年，店主喬什·斯賓塞(Josh Spencer)開始利用自己在網上銷售各種商品的十年經驗，轉而專注於他的初戀：書籍。在洛杉磯市中心的復興過程中，這間書店迅速發展到現在的22000平方米。「最後一間書店」這個名字的選擇頗具諷刺意味，但隨著實體書店像恐龍一樣在亞馬遜和電子書的衝擊下逐漸消亡，這個名字似乎越來越合適。書店裡有超過25萬冊新的或者二手書籍，分佈在兩層的建築中，還可以找到黑膠唱片和漫畫小說，有時候會舉辦繪畫或者藝術品展覽，這間書店目前是加州最大的獨立書店，店主希望越來越多的人加入他們的行列，儲存真實的書籍。

在進門的櫃檯存好包，我們進到書店裡，雖然我和小毛英文都還不錯，但要看英文書籍還是太費腦經，加之我們對於黑膠唱片一無所知，於是我們直接上到二樓，著名的彩虹書架和圓形書架就在那裡。

二樓是環繞式的設計，小毛和家哥都喜歡這裡飄散的書的味道。綠色的牆復古而安靜，書架錯落有致的擺放在平行的空間裡，被店主賦予了迷宮一樣的神祕，又讓每一個角度都如此完美。

這裡的佈置吸引著來自全世界各地的攝影愛好者，在我們參觀的短短半小時內，可以與各種膚色、民族、年齡的遊客擦肩而過，也是一件神奇而開心的事情。

我有時候會擔心拍攝的場景混亂不容易出片，但在「最後一間書店」就毫無這類困擾，看似無序的書架卻出奇的帶感，讓每一次快門都恰如其分。看見的每一排書架，摸到的每一本書籍，你都會覺得：恩…..它就是應該放在那裡。而當你仔細回味，最美書店的稱號並不是靠浮誇的裝潢或者得天獨厚的自然景緻，而是靠樸素而別緻的審美，以及對書籍的熱愛和情懷，駕馭著全世界訪客的心情。

Lake Hollywood Park.
如果到洛杉磯沒看到好萊塢廣告牌，就跟沒來一樣！所以無論剩下多少時間，明明知道就一白板廣告，幾乎所有的國人都會特地前去朝聖。搜尋了很多資料，發現這裡是打卡好萊塢廣告牌最好的去處，標誌清晰，好停車，小眾人少。山下的一片草地，遛狗的遛狗，野餐的野餐，拍照的拍照。我們去的時候還有一組黑人樂隊在用廣告牌當背景錄製視訊，感嘆來好萊塢的年輕人，果真都有一個明星夢。

黃金甲：我也有明星夢！
小毛：你…不是年輕人。
黃金甲：

家哥越來越熱衷於拍照，不但拍自然景觀，還學會了擺拍。這不，在蒙特雷加入的水獺小夥伴，一直充當著家哥御用模特的角色。

格里菲斯天文臺，在城中心西北方向的一座山頂上，帶娃、看日落數星星的好去處，所以大多數人都是下午或傍晚前往。上山的路十八彎，雙向單車道很容易堵車，參觀建議趕早，因為下午四點基本停車位就滿了，得停在沿途的山道兩旁。

天文臺的館內有四臺望遠鏡，展廳陳列著八大行星的模型，還有太陽地球月亮相對運動關係的模型。家哥最感興趣的是天體演示場，座位可以躺下，仰視著用三維技術模擬的天空模樣的大園頂，從天文到地理，講述著天體的演變。家哥說感覺最真實的是有時真的像在下雨，有時真的像在海底。

登上二樓的露臺，才可以領略到天文臺是建築師的傑作。球形圓頂像一個星球，遙遙飄懸在湛藍的天空中，俯瞰著平坦的城市，神祕而壯觀。

還記得在舊金山Billy Goat Hill的照片嗎？雖然洛杉磯的街道並不像舊金山一樣立體和魔幻，卻仍舊是在一大片矮房子的遠處，矗立著一群高樓大廈。這些拔地而起的建築象徵著洛杉磯的繁華，也和天文臺遙相呼應，共同構築起洛杉磯的天際線。

以前在日本和歐洲，年幼的家哥並不知道望遠鏡需要投幣才能觀賞美景，每次他都天真地以為望遠鏡壞掉了


。黃金甲從來沒有給家哥往望遠鏡裡投過幣 ，總是趁他擺弄望遠鏡的時候悄悄為他拍下照片，留作紀念。這次不一樣，前面有兩位阿姨投幣後時間沒有看完，邀請家哥繼續欣賞，所以這次家哥真的用望遠鏡看到了遠方的美景，我也照例拍下了家哥，也順帶拍下了美景。旅行中的一點一滴，雖然微不足道，但回想起仍舊非常有趣，津津樂道。

美麗的日落，我們來不及等到天黑，山上的大風就讓我們迫切地想躲進車裡。洛杉磯的冬天看似驕陽似火，實則狂風大作，初來乍到沒有經驗的我們只好戀戀不捨地下山，並相互囑託下次一定要吃飽穿暖，才能安穩地等天黑數星星。

十三天的行程從洛杉磯開始，又在洛杉磯結束。
旅行的時間，總是長不過一起走過的路，每分每秒都彌足珍貴。
鏡頭定格的每一瞬間，文字描述的每段經歷，一切都值得被記錄。
記錄著我們的—加州故事。

【佛系行程】：

整個行程是洛杉磯往返，由於不想開車太遠太累，也沒有一次玩個夠的想法，第一次去美西的我們居然連拉斯維加斯都沒有去，更沒有去大峽谷/羚羊谷/拱門，當然優勝美地和黃石公園也就無從談起。很多人會驚訝：你們居然13天都泡在太平洋海岸線！是的，我們就是先從南開到北，再從北開往南，按照洛杉磯→舊金山→聖迭戈→洛杉磯的線路溜達，兩次路過了一號公路的主要路段大蘇爾地區。每次出行我們不必糾結標準行程，適合自己的就是最好的。這次旅行頭幾天由於家哥發燒拉肚子，我們簡直是慶幸行程安排得如此佛系，給了我們充足的時間休整。

【自駕】：
「Jesus, You are not buying anything!」"
由於沒有購買任何的額外服務，租車公司黑人大媽對我是非常不滿。我不假思索的「No」不僅擋住了她的連串推銷，還讓她的下一句話又顯得如此尷尬。

租車是在惠租車下的單，貌似現在大家都用惠祖車和租租車兩個平臺，價格差距不大，下單時候確定好車型對比一下就OK。我們租的一輛緊湊型SUV，本來想要個福特翼虎，結果現場只有三菱歐藍德和JEEP自由俠，自由俠樣子更討喜，但後備箱小到三個大箱子都放不下，於是只有選擇歐藍德。租了11天不算油費一共2500左右，還是非常實惠的 。

〖交規〗：
美國和中國都是左舵，區別不大，注意幾點就OK：
◆任何時候都是先讓行人。
◆遇見STOP標誌一定停住，不能滑行，觀察後再前進。如果在STOP路口的各方向都有來車，以到達STOP點的先後順序挨個通行，後車不能跟著前車順過。
◆部分路段的左轉車道和對面直行車道共享綠燈，左轉需要先讓行對面直行車輛。
◆Carpools是倡導低碳出行的產物，一般在高速路最左側，車道有如下圖一樣的明顯標識，要求車內至少兩人乘坐（含駕駛員），否則會被重罰。
◆美國高速一般限速每小時65-70英里，大多數美國人在高速上都超速，保險起見自駕期間不要去超速，個人經驗跟著超速的車流開，不要當頭車，基本沒有問題。
◆小朋友需要配備安全座椅或者增高坐墊。

〖加油〗：
◆美國到處都是加油站，但要注意一號公路大蘇爾附近幾乎沒有加油站，所以最好每天出行前加好油。

◆美國同一標號油的價格會根據地域和加油站的不同而不同。拿87#汽油舉例，在黃金甲自駕過程當中，舊金山最高可以達到$3.69每加侖，最低在索爾萬可以低至$2.86每加侖，差價足有20%左右，所以儘可能尋找便宜的加油站加滿油。

◆大部分加油站帶有便利店，但裡面的工作人員並不負責加油，所以加油都是自助。一般有兩種方式操作方式：
◇現金付費。例如：拿$30到便利店給收銀員，告訴收銀員：「請在10號槍存30元的油（Please put $20 on No.10）。」然後你跑出去拿起10號槍，如下圖所示的87/89/91汽油標號按鈕會開始閃爍，按下你需要的標號，就可以將加油槍插入油箱加油了。如果沒有加到$30油箱就滿了，你又需要跑回便利店告訴收銀員，收銀員會按實際加油量退錢。
◇信用卡付費。直接將信用卡插入加油機，然後會讓你快速取出信用卡，之後是同樣的選擇汽油標號加油，好處是想多少加多少，不用來回往便利店跑。

〖停車〗：
先說下美國畢竟是車輪上的國家，所以停車並不困難，包括在市區也並不像一些介紹裡說的那麼恐怖。分享一些感受：

◆酒店停車：美西旅途幾乎都是自駕，所以最好選擇可以免費停車的酒店。汽車旅館在美國的電影裡常常是亡命之徒或不正經人物的棲息地，其實現實中並沒有那麼不堪，很多汽車旅館的佈置和衛生條件都非常不錯，這樣的汽車旅館一晚的費用大概在人民幣800-1200之間。舊金山聯合廣場附近的酒店沒有自帶的停車位，需要停到附近公共停車大樓，$45左右一天。我們住的酒店只是在洛杉磯和聖芭芭拉分別交了$22和$5的停車費。

◆室內停車場：美國的室內停車場門口一般有人工收費視窗。既有像國內一樣往下修的地下停車場，也有向上修的停車大樓。費用根據地點不同而有不小差異。聖塔芭芭拉縣法院對面的停車樓最為友好，前90分鐘免費，但這裡說兩個特別要小心的：

◇舊金山聯合廣場附近的停車樓基本是8-12美金一小時，唐人街吃飯那幾條街的停車樓也差不多，最好不要開車過去。

◇舊金山39號碼頭停車場最為坑爹，本來我們只是想去停車場門口先看下價格是否合適，結果在離停車場入口還有好幾百米的地方突然就變成了只進不出的單行道，開到門口看到$12美金每小時的價格無比心塞，無奈硬著頭皮停了2小時，肉痛。建議大家停在附近稍微遠一點的街區路邊，再步行過去也就多走幾分鐘。

◇室外停車場：沒有人收費，通常設有自助繳費機(Pay Station)，價格不等，在繳費機上有收費說明，注意不要停在了殘疾人專用車位。

◇路邊停車：注意看路牙顏色，除了白線，最好都不要停。紅色區域一般在消防栓、人行橫道、公交站附近；黃色載貨區域，在白天只限於商業用載貨或者接送乘客，在這些區域停車小心被拖。正常的路邊停車位都有咪表或者自助繳費機，繳費前先確認咪表上顯示的停車位編號和停車位地面上印刷的編號吻合，恭喜你已經找到了對的咪表。然後在路邊告示牌或者咪表顯示屏上閱讀停車位相關的資訊，例如：可以停車的時間段，允許停車的最長時間，每小時費用等。如果是咪表，交費後咪表會閃爍綠燈，超時後會閃爍紅燈；如果是自助繳費機，會吐出一張單子，顯示著停車繳費資訊，需要貼在前擋風玻璃上。

〖導航〗：
◆Google地圖和蘋果地圖都好用。
◆美國很多地方沒有訊號，比如一號公路沿線，甚至是格里菲斯天文臺的部分割槽域。手機上裝一個離線導航應應急還是非常必要。

〖餐飲〗：
◆美國民族大融合，各國菜式齊全，但不管哪國的菜，普通餐廳一道主菜的價格大致都在$18-$30之間。
◆一號公路沿線都在海邊，所以海鮮類在哪裡吃都不會錯。如果要讓餐食更配合環境：
◇聖迭戈在老城吃墨西哥Taco，
◇索爾萬吃丹麥煎餅，
◇卡梅爾滿街都是法國或義大利餐廳，
◇聖塔芭芭拉有西班牙做法的海鮮，
◇舊金山的中餐館味道還不錯，另外舊金山或者蒙特雷的漁人碼頭還可以去巴布阿甘蝦餐廳。
◆特別提一下加州當地快餐IN-N-OUT Burg，這家漢堡店只賣漢堡和薯條，良心價格，散佈在加州各地。漢堡裡的牛肉餅新鮮，薯條吃得出土豆的香味，甩國內的肯德基麥當勞十條街，我們這十幾天去光顧了4次，強烈安利。

〖小費〗：
◆美國可能是全球最流行小費的國家，對於我們這樣來自沒有小費文化的遊客，多少會覺得不適應，心裡難免覺得多付了錢。其實大可不必，很多美國人例如餐廳服務員的基本工資其實很低，全靠小費過活，也就是說餐廳菜價裡並沒有包含服務員的薪水，所以還是應該感謝人家的服務。

◆餐廳小費：
自己收拾桌子的餐廳，例如IN-N-OUT Burg，是不需要小費的，但需要自己把盤子端到垃圾桶，倒掉殘渣並放好。
有服務員點餐和服務的餐廳，落座後會有一位服務員出現在你桌前，通常她會笑容可掬地告訴你：「Hello, My name is XXX, 今天晚上由我為你們服務，希望你們愉快用餐，有任何事情都可以隨時叫我！」如遇上述情況，請參考下列的行規，酌情在菜價基礎上支付小費：
15%–Service was Good！（服務好！）
18%–Service was Great！（服務非常好！）
20%–Better than Mom！（比媽媽還好！）
有時候也會遇見18%-20%-22%的三檔分法。

◆打車小費：
黃金甲一家在美國沒有直接叫過計程車，但用過Uber和Lyft兩款APP打車。行程結束後手機APP會提示你付小費，直接彈出的視窗最小選項是2元，也可以費點兒勁，先點選「其他金額」，然後輸入1元






。

◆停車小費：
有的酒店停車有Valet（代客泊車）服務，一般要給$2-$5小費。

◆酒店收拾房間：
一般在床頭櫃放$1-$2即可。

▼我的其他遊記，多多捧場。

珍藏記憶， 捷克 / 奧地利 遊記：
旋律隨風，童話入夢，記心中的捷奧自駕之旅。【附美景機位大揭祕】
//www.mafengwo.cn/i/9522129.html