方向

聽過一位著名的旅行攝影師講述他的旅行經歷，和他所認為的理想的旅行方式。他說，他曾受到眾多的雜誌、網站邀請，在25歲前就去過了三十個國家，他的護照上敲滿了鋼戳，他拍了十萬張的照片，泡了各國的妹紙，吃各國的食物上各國的廁所，而且還賺得盆滿缽滿。但他咬牙切切地說，這一切都毫無意義。

他開始有點激動，說現在的旅遊行業所作的一切都是毫無意義的事情。「旅行社做的事情就是一場騙局，他們收了錢，賣給你們一個根本抓不到的夢。」他憤憤地說：「當然，你們還覺得物超所值。」

他說，我們都聲稱自己熱愛旅行，時不時有著放棄學業和工作去旅行的念頭，但卻從來沒問過自己為什麼要去旅行。在他的理念世界中，所有旅行社的客服，所有的導遊都應該是心理學家，因為「人們去旅行應該是為了獲得安慰與力量，受到陌生世界的治癒。」

可是，當你看到人山人海的長城與故宮，當你排隊幾小時登上黃山泰山雁蕩山，當你在曼谷大皇宮的宮殿內著急尋找著廁所，這種旅行並不會改變你。「我們應該找到與自己契合的旅遊路線，找到能與自己深層次交流的旅行同伴，然後，把自己拋在腦後，用心感受，享受陌生與遙遠帶來的新奇與魔力。

「比如，」他說：「佛教徒應該去日本京都和泰國清邁，脫掉鞋子向每一尊佛像、每一位僧人表示敬意；不願出門的宅男應該去每個城市的酒吧與遊樂園，在那裡找到人生的刺激點；出入聳立在霧霾之中的巨型寫字樓的白領們，應該去無人走過的田野與村莊，應該盡情在大草地上打滾。」

「甚至野戰也行。」他笑笑：「也許這樣，你才會覺得心裡缺失的那一片靈魂，被補齊了。」

這其實並不算是多麼新鮮的言論，我見過太多人，一年去兩個國家，卻照樣談吐無聊，頭腦僵硬。太多的人坐十幾個小時的火車或飛機，排隊在當地地標前花三小時拍一張自拍照，分享到朋友圈以供炫耀。太多的人，在出發前興奮難耐，卻在到達目的地後情緒一落千丈，在酒店裡吃泡麵，換個地方繼續宅著。而這些，怎麼可能改變一個人，怎麼可能帶給人力量？

你說你想去盧浮宮的金字塔博物館，看到了達芬奇、梵高、畢加索的畫作，可你對歐洲藝術又有多少了解？你說，你想去布達拉宮撥動轉經輪，可是你並沒有任何信仰，你覺得你去了西藏真的會受到心靈的洗禮？

你可能會說：我一年加班那麼多天，又沒攢到錢，出去旅行一次還要受到這麼多條條框框的限制，還要被你潑冷水，拜託，我只是想出去走走而已，別上升到哲學的層次。

我只能說，這一切都沒有錯，出去走走，看美景，吃美食，來一場瘋狂的購物與代購，如果你覺得滿足，你的辛苦錢花的值得，一切都沒有關係。但是，拋開一切因素，你真的有想過你為什麼要旅行嗎？要知道，一萬元錢的旅行經費，你可以買三個iphone，看五百次電影，買1000個套套。

旅行，真的是一個能讓所有人激動的點子。我抽時間去了一趟日本、泰國和柬埔寨。為了簽證能否成功而有些滿懷期待，花一個小時去研究一個酒店是否值得預定，看攻略，換外幣，學外語，天吶，一想起來我經歷了這麼多瑣碎無聊的事情，我就真心佩服自己的牛逼，居然一次次遭罪還樂此不疲。

當一切搞定，我前往日本、泰國之後，我懵了。所有那些在網際網路上被形容成仙境的地方，卻滿是人山人海，而且幾乎每分鐘都能聽到中文的大聲叫嚷。我以最慢的速度排隊進入個大熱門的景區，架起三腳架想拍照卻發現幾乎無可能，我想去閱讀每一尊雕像上鐫刻的文字，卻一次次被帶著小紅帽的中老年旅行團衝散。

我甚至覺得，這個建築，還沒有我老家綿陽的漂亮；這個湖，還沒有母校裡的清澈，我就這樣開始抱怨，然後回到酒店，一個人看著陌生的電視節目。

這並不是我一個人的經歷，我也曾跟隨旅行團去歐洲，坐著大巴，上車睡覺，下車拍照，除了午夜在酒店裡和陌生人玩三國殺，完全沒有什麼值得回憶的地方。是的，我看到了盧浮宮，我看到了蒙娜麗莎，但我又得到了什麼？我不知道。我問了許多同行的夥伴，他們說，最大的收穫就是完成了家人給他們的代購清單。

大家賺錢都不容易，真的就心甘情願送錢給大使館，酒店和航空公司？我回想我的旅行，無論國內還是國外，那些我記憶最清楚的鏡頭，卻沒有出現在任何一個旅行攻略網站和旅行圖書上：那是同行夥伴的依靠與依賴，那是在旅遊地點與那裡的人與物的共鳴。

我追求的旅行，應該是獨具個性的。我們每個人都是不同的個體，我實在無法忍受旅行社提供的批量流水線上的旅行套餐，旅行應該是一種精神體驗，批量同質化的旅行線路其實就是一種精神的洗腦，它不但沒法讓我們找到自己，卻讓自己迷失的越來越遠。

當然旅行更應該是充滿意外的，這就如同生活，我們永遠沒法按照既定的人生路線生活。如果我們真的能適應變化的旅行，那我們為什麼無法接受生活中的跌宕起伏，如果我們喜歡這些未知，那又何必在生活中謹小慎微，步步維艱，企圖控制一切？

不要欺騙自己，旅行不是萬能藥，尤其是那些千篇一律的旅行，它們所帶來的只是更多的傷害。今天的杭州下著雨，我沒法出門，在房間裡看書寫作，聽音樂，訓練冥想；其實有的時候，我覺得，這種生活和千篇一律、枯燥無味的旅行相比，它更能帶給我幫助。

當然，我反對的只是那種枯燥的旅行。但其實在我們的身邊，有太多地方，值得我們去走走，我們其實可以隨時開始一次無限時間的旅行。

如果你生活在杭州，你真的去過杭州的每一個展覽館嗎？你真的看過蘇東坡的每一份真跡嗎？你能讀懂蘇東坡筆墨背後的深長意味嗎？你有會去杭州收藏品市場淘些好玩的小物件嗎？你會去坐下來，在孩兒巷的弄堂裡和民國出生的老人聊聊歷史嗎？你會去南山路的酒吧和咖啡吧裡與陌生的人聊天嗎？你會在吳山廣場上，和晨練的老人一起寫大字嗎？你會在清晨醒來，騎車環繞還未甦醒的西湖嗎？你其實能做的很多，其實你一點不寂寞。

如果你要往外走，你能不能為自己定製一條最適合的線路？能不能拒絕打卡式的拍照？能不能在出發前多讀點當地文化歷史的書？能不能找到一些志同道合的旅行伴侶？能不能把一切煩惱拋在腦後，能不能將全部的內心，投入到未知的探索之中？

真的，這才是有意義的旅行。