一意孤行｜指南書（11）美國

世界遺產繁花路，
孤獨星球一意行。
哥倫比亞常相伴，
食字齋主總無情。

歡迎來美國

美國

美國Top25

行前參考

初次到訪

新線報

如果你喜歡

每月熱門

旅行線路

公路旅行和景觀公路自駕

美國戶外運動

帶孩子旅行

和當地人吃喝

地區速覽

紐約州、新澤西州和賓夕法尼亞州
紐約市/紐約州/長島/哈得孫河谷/卡次啟爾山脈/五指湖區/阿迪朗達克山脈/新澤西州/普林斯頓和特拉華河/澤西海岸/賓夕法尼亞州/費城/賓夕法尼亞荷蘭區/賓夕法尼亞/荒野地區/匹茲堡

馬薩諸塞州
波士頓/科德角/楠塔基特島/馬撒葡萄園島/伯克希爾地區

羅得島州
普羅維登斯/紐波特

康涅狄格州
哈特福德

佛蒙特州

新罕布希爾州
樸坎茅斯/懷特山/漢諾威

緬因州
波特蘭/阿卡迪亞國家公園/巴港/華盛頓和大華府地區/華盛頓

馬里蘭州
巴爾的摩/安納波利斯/馬里蘭東岸地區/大洋城

特拉華州

弗吉尼亞州
里士滿/漢普頓路地區/弗吉尼亞海灘/皮德蒙特高原/仙納度谷/藍嶺高地和弗吉尼亞西南部

西弗吉尼亞州
西弗吉尼亞東部狹長地帶/莫農加希拉國家森林/南部

北卡羅採納州
科研金三角/夏洛特

南卡羅來納州
查爾斯頓/宜人山/南卡羅來納低地地區/格林維爾和南卡羅來納上區

田納西州
孟菲斯/夏伊洛國家軍事公園/納什維爾

肯塔基州
路易斯維爾/藍草鄉村

喬治亞州
亞特蘭大/布倫瑞克和金色群島

亞拉巴馬州
伯明翰/芒德維爾/蒙哥馬利

密西西比州
牛津/密西西比三角洲/傑克遜/納奇茲/美國墨西哥灣沿岸地區

阿肯色州
小石城/溫泉鎮/阿肯色河谷/歐扎克山脈

路易斯安那州
新奧爾良

佛羅里達州
佛羅里達州南部/邁阿密/勞德代爾堡/棕櫚海灘及周邊/大沼澤地/佛羅裡迭礁島群/大西洋海岸/航天海岸/代託納海灘/聖奧古斯丁/傑克遜維爾/西海岸/坦帕/聖彼得斯堡/薩拉索塔/薩尼貝爾島和卡普提瓦島/佛羅里達州中部/奧蘭多/沃爾特•迪士尼/世界度假村/佛羅里達州挾長地帶/塔拉哈西/阿巴拉契科拉及周邊/巴拿馬城海灘/彭薩科拉和彭薩科拉海灘/五大湖區

伊利諾伊州
芝加哥/加勒納和伊利諾伊州北部/斯普林菲爾德和伊利諾伊州中部/印第安納州印第安納波利斯/布魯明頓和印第安納州中部

俄亥俄州
克利夫蘭/伊利湖岸風景區和島嶼/哥倫布/雅典和俄亥俄州東南部/辛辛那提

密歇根州
底特律/蘭辛和密歇根州中部/密歇根湖岸/麥基諾水道/密歇根上半島/威斯康墨州/密爾沃基/麥迪遜/塔裡耶森和威斯康星州南部/多爾縣和威斯康星州東部/門徒群島和威斯康星州北部

明尼蘇達州
明尼阿波利斯/聖保羅/德盧斯和明尼蘇達州北部/大平原

密蘇里州
聖路易斯/堪薩斯城

艾奧瓦州
德梅因

北達科他州

南達科他州
蘇福爾斯/松樹嶺印第安保留區

內布拉斯加州
奧馬哈/林肯

堪薩斯州
威奇托

俄克拉何馬州
俄克拉何馬城/塔爾薩

得克薩斯州
得克薩斯州中南部/奧斯汀/聖安東尼奧/休斯敦/美國墨西哥灣沿岸南部地區/科珀斯克里斯蒂及周邊/達拉斯/沃斯堡/得克薩斯州西部/大彎國家公園/埃爾帕索/威克水槽州立歷史公園/瓜達盧佩山國家公園/落基山脈

科羅拉多州
丹佛/博爾德

懷俄明州
夏延/傑克遜/黃石國家公園/大蒂頓國家公園

蒙大拿州
波茲曼/比靈斯/海倫娜/米蘇拉/弗拉特黑德湖/冰川國家公園

愛達荷州
博伊西/凱恰姆和太陽谷/史丹利/愛達荷州狹長地帶/西南部

內畢達州
拉斯維加斯/大盆地

亞利桑那州
菲尼克斯/大峽谷國家公園/圖森

猶他州
鹽湖城/帕克市和瓦薩奇山脈/摩崖和猶他州東南部/錫安和猶他州西南部

新墨西哥州
阿爾伯克基/聖菲/陶斯

加利福尼亞州
洛杉磯/南加利福尼亞州海岸/迪士尼樂園和阿納海姆/奧蘭治縣海岸/聖迭戈/棕櫚泉和周邊沙漠/棕櫚泉/約書亞樹國家公園/安扎—博霸戈沙漠州立公園/莫眙韋國家保護區/死亡谷國家公園/聖巴巴拉/大蘇爾/卡梅爾/蒙特利/聖克魯斯/聖弗明西斯科（舊金山）和灣區/聖弗朗西斯科（舊金山）/馬林縣/伯克利/北加利福尼亞/葡萄酒鄉/薩克拉門託/黃金之鄉/內華達山脈/約塞米蒂國家公園/紅杉國家公園和國王峽谷國家公園/塔霍湖/太平洋沿岸/西北部

華盛頓州
西雅圖/奧林匹克半島/聖胡安群島

俄勒岡州
波特蘭/威拉梅特谷/哥倫比亞河峽谷/卡斯卡德山脈/俄勒岡段

阿拉斯加州
安克雷奇/阿拉撕加州東南部/蘭格爾/錫特卡/朱諾/海恩斯/斯卡圭/費爾班克斯

夏威夷州
瓦胡島/火奴魯魯（檀香山）和懷基基/珍珠港/戴蒙德角和瓦胡島東南部/凱盧阿和迎風海岸/啥勒伊瓦和北岸地區/夏威夷島（大島）/凱盧阿—科納、南科納海岸/北科納海岸和南科哈拉海岸/冒納凱阿、哈瑪庫阿海岸/希洛/夏威夷火山國家公園/毛伊島/拉海納和西毛伊島/馬阿萊亞/基黑和南毛伊島/卡胡盧伊和懷盧庫/帕伊亞/哈納/哈萊哈卡拉國家公園/考艾島/利胡埃/懷盧阿和東部地區/哈納雷和北岸地區/渡伊普和南岸地區/懷梅阿和西部地區

今日美國

歷史

生活方式

美洲原住民

美國菜餚

葡萄酒、啤酒及其他

藝術與建築

音樂

土地和野生動植物

出行指南

在美國自駕

交通指南

生活•讀書•新知三聯書店，2007年5月

出航

我想，我永遠也不會忘記小半是出於真心，而大半則完全是好笑的那種驚訝的心情，在1842年1月3日的早晨，當我推開大不列顛蒸汽郵輪上那間特等艙的房門，走進去的時候，我就是這種心情。這艘大不列顛蒸汽郵輪的載重量為一千兩百噸，此刻，它正載著那些神聖的郵件，朝哈利法克斯與波士頓駛去。
這間特別為「查爾斯•狄更斯先生與夫人」準備的特等艙，被打掃得一塵不染；更讓我吃驚的是為了強調這一事實而釘在平整的棉被上的一張小小的手稿。手稿下面是一層薄薄的床墊，它恣意伸展著，就如同外科手術用的石膏放在格格不入的擱板上一樣。但是，如果查爾斯•狄更斯先生與夫人在未來的至少四個月中，要在這個特等艙裡舉行日會與夜會的話，這會是一個充滿想像力的舒適溫暖的小房間。具有預見力的查爾斯•狄更斯先生，開始的時候就預測，房間裡至少會有一個小沙發；而他的謙遜卻帶有非凡感知力的夫人，最初就沒想過要把兩隻巨大的旅行皮箱放在任何眼睛看不到的角落(既然旅行皮箱已不再被送入房中了，那就更別說偷渡了，那會比把一隻長頸鹿塞進花瓶裡還要困難)。說起這個根本不實用的、荒謬而令人感到絕望的包廂，它同由一雙高明的手繪製的，掛在倫敦某個代理商賬房內的塗過清漆的平版印刷設計圖上的那些裝飾得既樸素又漂亮，同時燦爛耀眼的船錨之間，有著某種遙遠的關聯。政府用的辦公室，簡而言之，可適於各種用途；而帶有愉快的想像與善意的嘲謔的船長辦公室，卻是為了增加特等艙的吸引力和娛樂性而創造出來，並被付諸使用的——這些都是事實，而我在那一刻，卻無法讓我的頭腦完全忍受或理解這一切。我坐在一張鋪著馬毛的木板上——或許應該叫它棲木，房間內有兩張——抬起頭，臉上沒有任何錶情，看著那些同我們一起登船的朋友們，他們正努力擠過船上那窄小的入口，臉上的五官拉伸成各種形狀。
這個情形隱約暗示著海上時有波濤洶湧的惡劣天氣來臨。我沒在這個房間裡看到什麼能令我滿意的理想化的東西，然而，我注意到我們的一個朋友，我們這次旅行就是他一手安排的，卻向後退了一步而無意中撞到了身後另一個朋友的前額上，他從嗓子裡低聲咕啵著說：「不可能！不會的！」或類似的話。好不容易鎮定下來之後，他乾咳了一兩聲，環視著四壁，臉上帶著令人恐怖的笑容，迫切地問：「啊！這是酒吧，船員？」我們早已預知了答案，我們知道他所遭受的苦痛：他經常談起沙龍，被自己理想化的沙龍所欺騙，整日沉浸在虛構的理念當中。他經常試圖讓我們理解他的理念，從而形成對沙龍的正確觀念。沙龍，在某種程度上應該像一間畫室一樣，但是要擁有更龐大的空聞和更多的傢俱，並且儘量離現實遠一些。當被問到的那個船員說出了事實，生硬的、冷酷的、赤裸裸的事實時，「這是酒吧，先生」。——他幾乎被這個答案擊倒。
在那些很快就分別的人們中間，妨礙他們日後互相聯絡的，是幾千裡煙波浩渺的大海所形成的難以逾越的屏障。正因如此，不要給仍駐留在心中的短暫而歡樂的友誼帶來絲毫的陰霾，哪怕是片刻失意與挫折的陰影也都應儘量避免。這樣處事的話，相見時最初的驚奇與陌生，自然就會變成後來衷心的歡笑。在被別人提名之前，我始終坐在棲木上，侃侃而談，直到汽笛聲再次響起。在最初登船還不到兩分鐘的時間裡，我們都一致同意，這間特等艙是最舒適、最有趣的，搞不好是一個了不起的發明，它的面積哪怕再增加一英寸都會令人感到不適和遺憾。我們談論著這個問題，還談論著如何一緊靠門口，像蛇一樣糾纏在一起，把小小的棲木當作立足點——巧妙地讓四個人一同擠進這問特等艙，同時不忘互相提醒對方，碼頭上的空氣多麼通暢；談論著左舷上有一個漂亮的舷口，也許它整天都會敞開（如果天氣允許）；談論著掛在鏡子上的那隻巨大的公牛眼，刮鬍子時也許會相當輕鬆愉快（當船搖擺得不太劇烈時）。最後，我們終於得出了一個毫無爭議的結論，就是這裡比別的任何地方都寬敞。雖然我私下裡認為，如果沒有那兩個臥鋪的話——一個在另一個的上面——但是話說回來，在人類製造出來的睡榻中，除了棺材沒有比它再小的了，它同一輛後面開門的有篷雙輪出租馬車的車廂差不多大小，但費用卻要高昂得多。

Good-bye, Joe,he gotta go, me oh my oh
He gotta go pole the pirogue down the bayou
His Yvonne, the sweetest one, me oh my oh
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Thibodaux, Fontaineaux, the place is buzzing
A kin-folk come to see Yvonne by the dozen
Dress in style they go hog wild, me oh my oh
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou.
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou

Settle down far from town get him a pirogue
And he’ll catch all the fish in the bayou
Swaphis monto buy Yvonne what she need-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou

Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou .
Jambalaya and a crawfish pie and fillet gumbo
For tonight I’m gonna see my cherami-o!
Pick guitar, fill fruit jar and be gay-o
Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou