·一萬五千裡披星戴月覽磅礴山海，二十五日夜沐風櫛雨品盛夏凜冬 ——我的蜜月美國西部自駕之旅全紀錄

10. 大峽谷國家公園

10.

乘坐直升機遊大峽谷：

夜晚在大峽谷仰望星空銀河：

11. 上羚羊谷

12. 馬蹄灣

13. 遠眺紀念碑谷

14. 拱門國家公園

15. 鹽湖城摩門大教堂

16. 大提頓國家公園

17. 黃石國家公園
雪夜驚魂：

野牛過馬路：

間歇泉：

老忠實間歇泉：

黃石大峽谷：

18. 最大的小城市裡諾

19. 最美太浩湖

20. 優勝美地國家公園
小M喜提半圓頂：

路邊小鹿：

冰川點看夕陽下的半圓頂：

21. 夕陽下的加州鬼鎮——波迪

22. 通往死亡谷國家公園的路

23. 死亡谷奇遇美戰機

24. 奢華拉斯維加斯
帕拉佐酒店：

永利酒店：

雲霄塔頂觀大長街夜景：

25. 洛杉磯聖塔莫妮卡海灘公園

26. 奧蘭多迪士尼世界魔法王國

本部分內容旨在為大家做行前準備工作時提供幫助，主要是一些實用資訊分享和經驗教訓總結。
簡單目錄如下(主要按我實際著手籌備的時間先後順序列示)：
1. 簽證申請
2. 行程規劃
3. 機票預訂
4. 酒店預訂
5. 租車自駕：租車，關於福特野馬，關於美國自駕
6. 吃喝玩樂
7. 其他重要準備工作：境外手機SIM卡，商業保險，信用卡和現金，季節性衣物，洗漱用品，手機地圖
8. 其他非重要準備工作：防晒措施，雨傘/雨衣，便攜手電，藥品，電子和紙質檔案，緊急聯絡人資訊

【簽證申請
關於美國旅遊的B1/B2籤簽證，我是完全0經驗，從一無所知的小白開始，全程自助研究並實踐申請拿到簽證。
主要步驟包括：網上填表 – 線上繳費 – 預約面籤 – 面籤 – 領護照。具體操作和流程可直接百度搜「美國簽證辦理」，有官方說明和非官方經驗可參考，非常詳實且繁雜。我從頭到尾都是參考網路資料完成的，這裡就不贅述細節了，寫再詳細也都是複述照搬別人的規則條款，並沒有什麼獨特的經驗教訓，只要用心按步驟做好就OK。
簡單提示幾點：
1. 對新手而言，第一步通常會花掉遠超過你想像的時間，有事無鉅細的內容需要準備和填寫，全篇每一個空都必須填，並且除了中文姓名其餘全都得翻譯成恰當的英文描述，其複雜程度遠比求職簡歷高，畢竟這張表格裡的內容是簽證官瞭解你本人資訊的首要and核心渠道。反正我當時每天利用下班時間(幾乎完全不休閒的那種狀態)折騰了整整一個星期才把兩個人的申請表填妥；
2. 官網預約面籤每天可供預約的人數有限，通常都會排到很多天之後去了，我當時能預約的最早的日子大概在20天之後。考慮到萬一被拒籤後重新申請的預留時間，個人推薦至少提前兩個月時間開始著手準備簽證。我本人是從出發日期算起提前了整整三個半月開始研究準備簽證的；
3. 去大使館面籤時儘量少帶東西，除鑰匙錢包和簽證申請資料外一切都別帶，尤其手機等電子產品，一律不準帶進去的。反正我當時除了簽證材料外只帶了鑰匙和打車用現金；
4. 口語不是特別流利的，建議面籤時還是直接用中文吧，簽證官中文都很好，這個場合不需要硬撐面子，萬一英語溝通出現誤會那可虧大發了；
5. 參加面籤是否需要提供豐富翔實的佐證材料，這個沒有定論，我理解是因人而異的。就我個人情況而言，簽證官全程只看了我倆的護照，我帶去的行程計劃表、機票訂單、酒店訂單等等一律都沒用上，我當時還主動把精心製作的行程計劃表遞過去，結果被簽證官笑笑擺手拒絕了。此外我參加面籤前問過身邊有美籤的同事朋友，他們也都表示面籤時僅用到了護照。個人建議能準備的還是都準備著，核心目的就是證明自己只是去旅行的，沒有移民傾向。有備無患嘛，用不著最好咯；
6. 從2016年11月開始，十年美籤不能直接使用了，必須登入簽證更新電子系統(EVUS)進行相關個人資訊更新登記(同時也要繳費)後方可前往美國，每登記一次兩年內有效，我正好趕在該新政策生效之前赴美，所以還沒有用過這個系統。
最後提供我們的面籤實錄供參考：面籤日期20160715，預約的08:45場，我們07:45到達大使館門口開始排隊，最終10:15面簽完走出大使館。
1. 剛到時，首先在人行道按不同預約時間分組排隊，人山人海；
2. 到預約時點後對應分組排隊進入最外層圍欄，有警衛逐個檢查DS表格材料和護照；
3. 排隊進入大樓前，另工作人員檢查護照，給護照背面貼上條碼；
4. 進大樓後排隊等待進錄指紋的房間；
5. 進入錄指紋的房間後，排隊等待交護照和DS表格；
6. 交完材料，排隊等待取護照和DS表格；
7. 取出材料後，排隊等待錄指紋；
8. 錄完指紋後，走出房間等待分批叫去面試屋面試，有二樓和負一樓兩個面試地方；
9. 我們最後被分配到了負一樓；
10. 繼續排隊等待進入面試區；
11. 排到後叫進面試區分視窗排隊，共兩個視窗，我們排第二個視窗；
12. 排隊時，親眼目睹了幾個杯具的例子：
比如有孩子在加拿大讀書計劃順便赴美旅個遊的中年夫婦，比如只去過韓國沒去過其他任何國家的年輕姐妹，都被無情地拒絕了。沒有理由，簽證官一句抱歉就面無表情直接叫下一位了。還有個在美讀過兩年高中現在去讀大學且父母正在申請移民籤的小夥兒，簽證官一言不發在自己電腦上查了整整15分鐘資料，看他表情各種糾結皺眉表示懷疑，小夥兒站那兒都快等崩潰了，好在最後給過了；
13. 然後終於輪到我們面試。
一位大鬍子黑人大叔，我有點緊張，決定還是講中文吧。
問：你們好！
答：你好/你好！
問：去美國做什麼？
答：度蜜月/蜜月旅行。
問：恭喜，什麼時候結婚的？
答：今年初/今年情人節。
問：打算去多久？
答：25天。
問：你們都是北京人嗎？
答：是的/她是我不是。
問：XXX(小M名字)，你在哪兒工作？
答：XXXX(小M單位)。
問：主要從事什麼？
答：業務經理。
問：(轉向我)你在哪兒工作？
答：我也是XXXX(和小M同系統)，我是XXXX(單位層級不同)，在辦公室工作。
問：(翻看護照上的簽證記錄)你們以前一起去過法國？
答：是的，我們去年一起去的。
問：打算在美國待多少天？
答：23天。
問：好的恭喜，你們的簽證被批准了。
答：謝謝！/非常感謝！
14. 然後我們接過代表面籤通過的小藍紙屁顛屁顛離開了大使館。
排隊兩個半小時，面試就兩分鐘，誒，攤手-_-|||

【行程規劃
關於行程怎麼安排設計，我個人的經驗是，這一項主要在於如何合理選擇自己的興趣點並將它們串聯起來，核心在於路線設計的可行性，尤其想利用有限時間多玩些地方但又不能安排過緊搞得太累，這方面看看前人的經歷就顯得尤為重要。
個人總結出來的大體步驟：
1. 查資料瞭解目的國家和核心景點，選擇一些自己感興趣的主要城市和景點(自然風光就美西，人文歷史則美東)，然後設想一些合理的串聯路線備選；
2. 查地圖和驢友遊記，瞭解各所選景點的大致玩法和所需時間，以及它們之間的常見串聯方式和路途時間(自駕？火車？飛機？什麼線路？誰先誰後？)；
3. 結合前兩步資訊，將景點安排與交通方式和用時分攤到自己的行程日曆中；
4. 著重研讀感興趣的遊記中被成功實踐過的旅行計劃，藉此細化自己行程日曆中的每日專案，不用過於具體，大致心裡有數每天上午和下午應完成哪些計劃即可；
5. 可能的話，設計一些緩衝時間，比如每兩三天拿半天少安排或者不安排重要行程；
6. 針對核心景點研究遊玩攻略並設定關鍵遊覽地點/必須遊玩專案(比如黃石公園裡有哪些必看景點，比如環球影城有哪幾個經典必玩專案)，可以不用事無鉅細以保留新鮮感，但至少保證到時候別浪費太多時間來現場研究該怎麼玩，或者因為沒有提前瞭解相關須知而導致出現重大失誤(比如羚羊谷和大峽谷直升機都必須提前網上預約，如果沒預約就直接去現場豈不白瞎)；
7. 最後根據定好的行程計劃研究國際機票、景點票價、城市間交通以及每日住宿，這個階段可以根據門票、交通與住宿的價格時間曲線和價格地區曲線對計劃做適當調整，以期避開人流高峰和價格高峰；
8. 對於一些可能有變動的安排，隨時關注最新資訊以及時調整自己的行程安排(比如我當時計劃好的黃石公園和優勝美地公園遊玩路線，臨出發前都從美國國家公園官網查到了有新的景區修繕和封路資訊，從而及時修改了之前的遊覽計劃。
下面簡單說說我自己的安排。一開始我想著二十多天時間挺長的，所以計劃把美東美西都玩個遍。
這是當時初步研究後寫的草稿。

我甚至還認真考慮過乘坐著名的微風號觀光列車。後來深入研究其中涉及到的城市和景點後，發現這樣安排太緊張太趕了，非常不現實，所以進行了大刀闊斧的調整，砍掉了幾乎所有東部行程，從而給西部景點留出充足的時間。後來的事實證明這是非常理性明智且現實可行的。
這是基本定稿後的計劃草稿。

最終在訂完機票住宿並設定好景點必去專案後，得到了如下最終版行程計劃：
英文版：

中文版：

當然，結束旅行後再回過頭來看這份行程單，其中還是有不少具體景點是沒去成的，同時還有一些因為突發事件而直接打亂主線安排的(比如一號公路突遇山火導致交通堵塞，比如大峽谷直升機因為天氣原因不能起飛，比如黃石公園大雪封路導致兩晚住宿泡湯等等)。不過總體而言我的行程計劃是完全可行且有條不紊的，而且前期計劃的核心景點一個都沒落下，所以我很滿意自己的這份行程計劃。

重要景點提示：
1. 加州一號公路最好從北往南開，這樣才能全程看海且方便靠邊停車；
2. 只要涉及到國家公園的，多看看國家公園官網的介紹和各種資訊，比如黃石公園的住宿只能在官網搶，比如哪些景點或道理因修繕而封閉，比如停車場和園內交通訊息等等；
3. 去三個以上國家公園的，推薦直接買年票(我花80刀買了，去了七個國家公園，至少省了一百大幾刀)；
4. 環球影城門票最好提前在官網訂購；
5. 大峽谷(南緣)國家公園的直升機務必在官網提前訂購，有好幾家航司可選(通常都選最大的兩家，Maverick和Papillon，我訂的後者)；
6. 羚羊谷景點屬於印第安人保護區，不允許散客私自進入，必須通過當地專業旅行社參團遊覽。故門票必須提前在官網購買並預約遊覽時間，有三四家旅行團可選(我訂的Antelope Canyon Navajo Tours)；
7. 迪士尼世界門票與住宿最好提前在官網訂購；
8. 注意當地時差，這點非常重要，美國本土分為四大時區，還有夏令時制度，行前務必研習自己行程將跨越哪些時區以及是否涉及夏令時，否則可能釀成大錯。

注意亞利桑那州是美國本土唯一沒有實行夏時制的州(圖中斜線填充部分，不包括少部分印第安土著Navajo保留地)。以2016年為例，夏令時始於2016年03月13日當地時間早上02:00(北京時間14:00)，至2016年11月6日結束，期間美國的交易時間將提前1個小時。
最典型的容易因時差而出問題的行程就是在AZ(亞利桑那州)佩吉市的羚羊谷：CA州和AZ州不在同一個時區，前者太平洋時區9點鐘時，後者山地時區則是10點鐘。我旅行期間屬於夏令時，米國本土所有時區的時針+1，只有AZ例外，於是不偏不倚，此時的AZ時間就和加了一個小時的CA時間正好對上，於是從CA一路過來到達佩吉，我們的時間依然保持和太平洋時間一致。如果是冬令時期間從CA過來參加羚羊谷的團，忘了調時間就會遲到整整一個小時(你看錶還以為是9點，其實人家已然10點了)，計劃直接泡湯。
另外跨時區也不全是壞事，比如我從黃石公園向西回加州那天長途自駕，就因為橫跨時區白撿一個小時(下午四點半時，發現表自動跳成三點半了)，當天的時間安排壓力大減。當然，對應的從加州前往紀念碑谷的時候則會損失一個小時。

【機票預訂
關於國際航班機票預訂，我一開始沒有任何經驗，故直接諮詢了我在米國留學的好友，然後在他推薦的StudentUniverse上購買的國際往返機票。
後來自己研究了下其他達人的經驗，發現有個叫Kayak的網站很好用，它本身不提供預訂，但會對比顯示常用機票預訂網站的價格資訊，很方便，而且通過它可以發掘出一些常用好用的機票預訂網站。
再後來因為訂住宿用慣了priceline，所以美國境內航班直接就通過該網站預訂了(我後來才知道，事實上Kayak、Priceline還有Booking都是一家的)。
個人總結出的訂機票主要關注點：
1. 起降城市(和行程計劃直接相關，也可通過價格反向影響計劃安排)，通常大城市航班多價效比會高一些；
2. 起飛降落時間(這個同上)，自然是越易於安排的時間段價格越高；
3. 航空公司和機型(直接上網搜口碑即可，我往返都是訂的ANA全日空，是家五星航司)；
4. 想省錢就肯定會有中轉聯程，轉機時間太長浪費旅行時間，太短則存在誤機風險，這個就看各人的接受閾值了。
我的國際往返航班如下：
去程航班:
北京起飛 2016-09-24 上午 09:50
Boeing 787-8，歷時3小時30分
東京到達 2016-09-24 下午 02:20
————經停2小時50分————
東京起飛 2016-09-24 下午 05:10
Boeing 777-300ER，歷時 9小時25分
舊金山到達 2016-09-24 上午 10:35
回程航班:
奧蘭多起飛 2016-10-17 上午 09:00
Boeing 737-900，歷時2小時9分
華盛頓到達 2016-10-17 上午 11:09
————經停1小時11分————
華盛頓起飛 2016-10-17 下午12:20
Boeing 777-300ER，歷時14小時4分
東京到達 2016-10-18 下午 03:25
————經停2小時55分————
東京起飛 2016-10-18 下午 06:20
Boeing 787-8，歷時4小時
北京到達 2016-10-18 下午 09:20
其中回程的第一段行程，最初我訂票時是顯示11點19分到達華盛頓機場，也就是隻留了僅一個小時時間給我中轉，為這事我還特地打電話給StudentUniverse網站官方客服，諮詢1個小時轉機是否靠譜，對方也含糊其辭不敢打包票，最後我想著既然航司敢出這種聯程票說明肯定是可行的，於是就硬著頭皮把機票買了。若干天后我發現第一段航班官方做了調整，將提前十分鐘起飛到達，這樣時間就更保險一些了。事實證明就算只留一個小時其實也是來得及的，不過由於我倆沒經驗完全不敢怠慢，從下飛機開始就各種狂奔，加上華盛頓機場很大，需要各種乘電梯上下樓，還要等候搭乘航站樓之間的穿梭地鐵，好在我倆最終提前了半個多小時便到達登機口了，時間綽綽有餘。
而像在東京經停三小時這種轉機就比較合適，不用太趕，而且有適當的時間可以逛逛免稅店吃吃東西。
5. 提前多久訂價格最合適？這個我不敢妄下定論，直接曬我當時的情況吧：
我是在提前100天的時候以998刀/人價格完成預訂的；
之後持續關注kayak上我這個航班組合，曾一度漲到1200多刀；
在提前75天的時候發現回程航班首段航程改為提前10分鐘起飛，這之後的兩三天內價格跌到986刀；
再之後又回到1200多刀；
再後來到提前65天的時候漲到1300多刀了。

其他tips：
1. 提前在官網選座能讓你的旅程舒適很多：
比如這是我去程從東京到舊金山的選座，最後幾排因為機尾收攏的緣故只設計了兩個座位，非常舒服自在：

但是回程從華盛頓到東京的航班踩雷了，

本想著這段最長時間的航程選個安全出口的位置肯定會非常愜意，沒想到波音777的安全出口座位簡直就是噩夢。前方腿部空間確實夠寬，但由於座椅側邊的扶手盒內要收納多媒體螢幕和小桌板，直接佔用了座椅兩側的寬度空間，導致乘坐時實際寬度不如普通座位。簡單說就是大腿兩側會被扶手盒擠壓到，除非你足夠瘦小，否則會非常難受，想睡覺都沒法好好睡，反正這14個小時我全程都是以渾渾噩噩的狀態度過的。
另外除了舒適性，我選座時還會綜合考慮航班飛行路線和時間段，以判斷光線照射和景觀在哪一側，方便坐舷窗拍照或者避開陽光睡覺；
2. 直接購買聯程機票的話是可以提前把登機牌全部列印出來的，不用擔心中轉時還要找地方辦理值機；
3. 有些機場在中轉時會要求所有人都重新安檢一遍；
4. 入境單申報填寫，通常涉及食品和現金問題，每人5K刀以內不用申報，其他需要申報的東西比如肉肉啊特殊藥品啊等等還是儘量別帶為佳；
5. 提前查好航司所在航站樓，會有很大幫助(比如洛杉磯國際機場有8個航站樓，我所乘坐的美聯航國內航班在7號航站樓起飛，這樣方便我從AVIS還完車後坐擺渡車知道在哪兒下車)；
6. 注意預訂好航班後一定要在對應航司官網上檢視關於登機行李和托執行李的尺寸、重量等要求，以及相關收費政策(比如我預訂的美聯航境內航班托執行李是要收費的，首個25刀，第二個35刀，還不能超過23kg)；
7. 和國內航班不同，很多境外航司官網寫明瞭手機等電子產品在飛航模式下均可使用(筆者2018年7月註：這句可忽略，從2018年年初開始，國內航班上也基本都可以使用手機了)；
8. ANA是星空聯盟成員，回國後可以在鳳凰知音官網上積里程，這可是好幾萬的里程。

【酒店預訂
關於酒店預訂，針對每一個需要住宿的城市/小鎮/景區，通常需要在自己能接受的預算範圍內，選區域(交通方便or離景區近or清淨社群or購物美食區)、看星級(不同星級對應著不同的服務與條件，價位也不同)、看評分(口碑代表著使用者主觀體驗)、篩硬體條件(房間大小、有無窗戶、床型、淋浴浴缸等)、研究評論(好評沒有太大價值，主要針對不好的評價中有沒有戳中自己不能忍的點，比如睡覺輕的人就忍不了隔音不好半夜樓下特別吵之類的評語)等。如果預算充足的話自然省事，在正規酒店預訂網站上按步驟篩選滿足自己需求的合適酒店，下單支付即可。如果希望儘量省錢，則需要在不同預訂網站間進行詳細對比，付出時間精力去鑽研各種特價房和折扣優惠政策以達到最優價效比。
就我本人實際經歷而言，訂酒店這項工作是我所有行前準備工作中付出時間精力最多的，因為既不想委屈自己又希望儘量節省預算，而且我整個行程安排屬於「打一槍換個地兒」的型別，即多數時候每天都在換不同的城市下榻，所以城市與酒店的認知成本很高(每個城市的基本情況和酒店分佈情況都需要從頭研究)，幾乎相當於每天都要花一整晚時間研究一個城市並在眾多酒店旅館中選出一個自己最滿意的來。在著手研究第一晚舊金山住宿時，我把攜程、Booking、Agoda以及Airbnb這些知名網站都翻了一遍，結果沒有任何一家可以在預算範圍內提供令我滿意的酒店。妥協or不言棄？我選擇了後者，在潛心研究過各種深度省錢攻略後，我走上了bid酒店這條「不歸路」。當然，付出大量努力後的收效還是十分顯著的，最終此法為我省下了4500多大洋的住宿費用。
簡單介紹一下，bid酒店是Priceline這家網站的特色功能，叫Name Your Own Price：明確住宿城市和日期後，你可以指定酒店所在區域和星級範圍，然後出一個你自己能接受的價格(這一步必須填寫真實信用卡資訊)，系統會自動在後臺向滿足條件的所有酒店詢價，如果有酒店接受你的這個報價，則bid成功，直接展示出預訂成功的具體酒店名，並同時完成信用卡扣款，且該訂單不可變更不可取消。當然，它是不可能讓你從很低的價格開始反覆嘗試的，所以有個限制條件是針對同一個區域+星級組合，每名使用者每天只能嘗試一次報價。
該功能的核心原理就是當一家酒店有空餘房間預訂不出去，而正好你又有需求時，便可以通過「出價」 > 「撮合」 > 「成交」的方式來達到資源最大化利用：酒店把本來會空著的房間以合理價格訂出去了，而你則有可能以遠低於市價的價格訂到理想房間。
舉個例子，我指定舊金山的Union City地區、四星級以上酒店，報價650RMB，填寫完信用卡資訊後點提交，螢幕顯示正在詢價，兩分鐘後系統告訴我bid失敗，也就是Union City這個區域內所有四星級以上的酒店中沒有任何一家願意接受650這個價格；第二天我再次針對同樣的地區和星級條件，報價860RMB提交，等待兩分鐘後頁面上彈出「Congratulations! Price Accepted!」(恭喜！你的價格被接受了！)，然後顯示我已成功以860的價格預訂了Crowne Plaza Silicon Valley North酒店。理論上直到最終預訂成功之前，我並不知道這次可能會中標一傢什麼樣的酒店，雖然一定會滿足我指定的區域和星級條件，同時也確實是以我自己出的價格成交，但完全有可能中標一家我很討厭的酒店，而且還不能取消。所以這種預訂方式有一定賭博成分，畢竟風險與收益並存嘛。
不過事實上呢，不得不說外國人在這方面還是比較單純的，這個潛在的可能中標酒店與直接以市價預訂酒店的清單是基於同一個系統後臺資料庫的，所以通過一些簡單方法利用priceline自身的網站資訊做對比驗證，很多情況下都能直接猜出潛在中標酒店，進而便可以放心大膽直接以遠低於市場價的價格預訂到自己心儀的酒店了。這種方式比較耗費時間和精力，我基本上是每天晚上研究bid成功一個酒店的節奏，但是千真萬確幫我省下了一大筆住宿費用。
以下是我的真實戰果：
通過Bid方式預訂成功的8晚酒店，總價￥8912.19，實付￥6335.45，平均折扣率為71.09%。其中最便宜的成交酒店折扣低至31.79%，最差的一家折扣也有85.62%。
通過ED方式預訂成功的6晚酒店，總價￥7184.28，實付￥5249.26，平均折扣率為73.07%。
這兩種方式合併計算，總價￥16096.47，實付￥11584.71，總平均折扣率71.97%，單這14晚的酒店費用就整整給自己省下了4500多大洋。
(ED即Express Deals是Priceline上的另一個折扣功能，相當於弱化版的Name Your Own Price，即同樣也是在成交前酒店保持匿名，但會增加你能看到酒店資訊，並直接展示出原價和折扣價，這樣風險就小了很多，相應地，該方式所能預訂到的價格通常就無法達到bid方式那麼低了)
全程所有酒店具體價格清單列示如下：

下面是我當時在完成行程中所有酒店預訂後，趁腦海裡的思路還足夠清晰熱乎，及時寫下的詳細攻略，原汁原味不加潤色：
——————–攻略開始——————–
端午節後開始著手，從6.18糾結於booking在可接受價格範圍內沒有能看得上的酒店，從而被逼現學現賣首次BID即成功拿下舊金山的CrownePlaza，從此便一發不可收拾，深深陷入了priceline這個和酒店鬥智鬥勇的戰場。到8.2號最後一次bid中標洛杉磯的Best Western Royal，前後一個多月的23晚酒店預訂之路，也算是有點經驗了。
簡單總結：
1. 大部分都如願bid到計劃中的酒店；
2. 黃石優勝美地等景區內部住宿只能官網預訂的只能每天有空就刷，純靠運氣；
3. 少量景區附近熱門小鎮且房源不多的，bid無效，可考慮express deals；
4. 極少數價格條件都特別合適的，就直接普通途徑預訂了；
5. bid有少量風險和bug，遇到兩次中了預想之外酒店且條件更差，這其中一次價格還比普通價格更高，算是bug，此外還遇到過一次凍結預授權的bug；
6. bid方式完全沒人接刀的情況下(景區附近不愁賣的旅館居多)，推薦express deals，很好猜而且靠譜，至少我用此法猜酒店命中率100%。
我的訂酒店基本思路（適用於想省錢又不甘於住特別糟糕的motel的，壕請無視）：
首先確定目標城市和區域。
在規劃出基本的行程框架後（就是今天主要去哪兒玩啥，明天主要到哪兒玩啥），據此考慮當天住哪個城市。若為大城市則進一步考量住哪一片區域，選區域時，環境治安第一，價格第二，方便程度第三（如洛杉磯南邊、downtown、北好萊塢就屬於治安不太好的，應該避免）。
如果目標城市實在難以找到合適的（比如能接受的最差條件的旅館價格都覺得肉疼，或房源太少沒有條件能滿足心理底線的），則可考慮放寬條件至周邊交通便利的城市。比如大峽谷國家公園附近從Tusayan換到Williams，拱門國家公園附近從Moab換到Monticello。
用priceline搜一個目標城市酒店時，左側會有區域選項供勾選，以及周邊城市推薦，可以好好利用起來。看著一大堆區域名沒有概念無從下手的，我就Google地圖挨個查，以便腦海裡有直觀印象。另外有個偷懶的方法，點開目標城市的name your price，能看到每個可bid區域在地圖上的大致範圍，滑鼠在左側列表的不同區域移動，地圖上對應區域就會被點亮，非常直觀。
考慮好供選區域後，我一般直接點express deals，挨個篩選出定好的目標區域，感覺一下這些區域都是些什麼價格水平（四五百？七八百？還是都一千起步？）在價格能接受的情況下，進而關注酒店評分、是否免費停車和免費早餐等（大城市市區酒店如果沒註明停車免費，那可能停車費比房費高都不稀奇，星級越高越容易出現這種情況）。
若在express deals目標區域中找到折扣價合適、評分不低於7分、設施滿足要求的酒店，下一步就開始反推酒店。具體就是在供直接預訂酒店的list view模式中篩選對應的區域、星級、設施，然後看原價進行反推，基本上500~1500這個價格水平的酒店，在三大條件都匹配的情況下，ED標明的折前價和list view正常預訂價價差很少有超過20元的。舉個栗子，在ed中篩選洛杉磯Venice – Santa Monica Area區域，發現一家兩星半、評價8分以上的酒店，折扣價為892，被劃掉的灰顯原價為1163，然後在list view中找到有一家同樣是屬於該區域、兩星半、評分8.1、標價1161的酒店，那肯定就是它沒得跑了。
另外priceline中的酒店設施標註不一定完整準確，猜出酒店後我都會在TripAdvisor上再把該酒店查一下，看看評價、照片和設施啥的，有時候從住客真實評價中也能看到關於設施的詳細資訊，比如停車是否免費、是否強制代客泊車、停車場好不好停、車位是否緊張等等，善用ctrl+F能省不少事。
通過以上步驟，就基本可以將目標城市和區域中滿足心理底線條件和價位的酒店篩選幾個出來了。最終酒店的確認則是個複雜的心理鬥爭過程，因為在諸多因素的綜合影響下，我心裡對於價格和硬體的天平是會有不同傾向的。部分原則有：郊外景區附近，更願意多花200住景色優美的地方，大城市裡交通便利的情況下，則傾向於多開20分鐘車省200塊。再比如有早餐比沒早餐只值得我多花50塊錢；而沒免費停車則一概不考慮；評分低於6分絕對不考慮，低於7分儘量避免，7分和8分差價在2成以內則儘量選8分；低於2星不考慮，高於3.5星的低價要慎重，需在TripAdvisor上詳細調研，更高星級的基本不考慮，不是不想住，而是大多都有其他坑，比如停車費奇貴(拉斯維加斯除外)。
接下來開始bid。在此之前，需要確定目標酒店在list view中的同星級（2星和2.5星屬不同星級）、同區域條件下篩選出的酒店中有著最低的普通預訂價，否則將存在中標價格更低(通常條件也差得多)的酒店的風險，我在這個問題上疏忽過一次導致杯具了，後面會提到。
滿足上面說的條件後，便可以開始bid，星級和區域自不用說，報價是個技術活，因為同一組合條件每天只能bid一次，所以要儘可能提高成功率就要少出無用的價格。一般以ed的價格下調10%~15%開始bid為佳，由於ed價格是已經在正常預訂價上打折下來的，所以不要指望能在ed價基礎上再大撈一筆，我成功的bid基本都只能比ed便宜幾十百來塊錢，最終相比正常預訂價能優惠多少則主要取決於ed價格的優惠力度（一般15%~50%不等，25%以內的居多）。
一次bid不中，可以嘗試增加無影響區域，比如我的目標酒店是A區域2.5星，如果B區域顯示沒有2.5星的酒店可供bid，則可以選擇A+B區域、2.5星的條件再次提價bid，往後就是A+C、A+B+C、以此類推。加價方式的話，我一般在低於ed價10%的範圍內每次提價10元。
BID時遭遇過的兩次bug和一次失敗。
第一次是williams的酒店，盯著ed價格(比如六七百)出價580，結果中了個條件更差的，我一查，這個酒店正常預訂價才520，那必須不能忍，於是開始打電話給priceline客服argue，表示這違背了best price guarantee原則，我要cancel訂單，對方折騰了半天，表示儘管他非常抱歉非常願意幫助我但是由於bid訂單不可取消他那邊嘗試了半天什麼都做不了。撕了得有半個小時，無果。麻蛋給我氣得，然後轉而開始與線上客服撕，為了增強信服力我連截圖都不厭其煩地給她提供了，一開始她還不認，後來她在那邊搗鼓了半天給了我個連結展示best price guarantee原則是怎麼規定的，最終恭喜我會賠償我差價並送我一張訂ed的8折coupon。至此我才反應過來，我被電話客服陰了，我當時在電話裡一直要求取消訂單，對方不停地抱歉說幫不了我，但打死不主動告訴我這種情況下其實我應該申請補差價就可以成功了，真是天下烏鴉一般黑。後來差價雖然確實退了，但是心裡還是跟吃了蒼蠅一樣難受啊，花了那麼多時間精力最後僅僅是以普通市價訂了個條件相對較差的旅館，氣炸。
這是當時確認退款的官方通知郵件。

另一次bug是在優勝美地外的mammoth lakes，針對ShiloInn這家酒店看著ed價格bid，這裡有點特別的是我一開始搜了幾次發現它家的ed價格在短時間內突然漲價了（從620漲到688），我按著最初印象中的ed價bid出價590，bid失敗，但手機接到銀行簡訊顯示信用卡已被扣款。聯絡priceline客服，告訴我這是正常的bid流程之一，並沒有扣款，只是做了預授權以確定信用卡可用，如果bid失敗是不會扣款的。我打電話問了銀行客服也驗證了這一說法，屬於預授權成功，但沒有劃款。後來我覺得這肯定不正常，刻意針對這家Shilo Inn從450到670每加10元就bid一遍，發現只要高於590就會收到銀行扣款簡訊，低於590就不會，而事實上這期間卻從來沒預訂成功過。為保險起見我專門致電了Shilo Inn官方預訂熱線，讓前臺查詢確認有沒有真的給我訂上（如果都訂上了那可就是預訂了十幾間房了。。。），還好被告知並沒查到我的訂單。這個現象後來還遇到過一次，其實是同一家，因為計劃從優勝美地出來再次住這個小鎮，我按著Shilo Inn的條件又試了幾次bid，依然會有同樣的bug。最後找不到其他合適的，我兩次都只能直接在ed裡預訂它家了。
這個問題只在這個小鎮針對該酒店bid時遇到過，其他酒店都是隻要bid失敗則銀行卡不會有任何動靜。為了測試這個bug前後總共導致我近萬額度被凍結，priceline客服說3-7個工作日會解凍，銀行客服說若商家不扣款一個月後會自動解凍(事實證明銀行說對了)。
我個人猜測，在bid操作過程中，實際上並非priceline實時去向酒店詢價，而是每個酒店都在priceline中保留了能接受的bid最低價，我遇到的這個情況就是Shilo Inn的保留價格就是590，只要我出價在590之上就理應預訂成功了，priceline也同樣認為我bid成功了所以找銀行扣了預授權。但如前面提到的，我在最開始查詢的時候發現該酒店ED價格突然漲價了，表明酒店實際已經提價了，不再接受590這個價格的bid訂單，但是priceline並沒有及時更新內部資訊，依然將高於590的出價當做成功訂單傳送給了酒店那邊，這樣的訂單實際上最終會被酒店拒絕，所以相應的預授權一律都等到30天後未實際扣款而被銀行自動解凍了。
最後一次失誤是在訂Salt Lake City的酒店時，辛苦研究了一整晚，好不容易看上了Holiday Inn Express非常符合我心目中的條件，下手bid後出來的結果卻不是我想要的這個，當場氣暈。後經耐心查證，是我自己bid前太激動了，沒注意到list view中同地區同星級條件下還有一家條件更差的酒店，其正常預訂價格就已經比我看中的目標酒店ed價還要低了，自然我的出價會被它優先搶走，這個真怪不了別人，自己疏忽造成的損失，只能苦水往心裡倒。
簡單總結一下，通過bid方式預訂酒店適合行程計劃相對確定、想要深度省錢、願意花一定時間精力研究折騰、體驗賭博刺激的童鞋，畢竟系統一旦接受bid價格就無法退改沒有後悔藥了。總體來看，我的心血還是沒有白付出，既訂上了最理想的酒店，又能省出一部分預算。
當然，最核心的還是在於，每個人心裡的住宿硬體底線決定了總的住宿花費水平，bid多數時候只能省些油費，大幅優惠只能憑運氣。
根據我這23晚的酒店實際預訂情況，可以發現存在如下特點:
最貴的酒店在景區內，最便宜的在小鎮上，離景區越近越貴；
條件最好的在城市，條件最差的在景區內；
週末節假日房源少還貴，偏遠景區附近的住宿基本bid無望；
洛杉磯的2.5星特殊旅店比拉斯維加斯五星級Wynn大酒店還要貴。
大概在離出發還有兩個月的時候我又挨個查了一遍，僅就正常預訂價對比而言，我更早訂的景區住宿的漲價了，普通小鎮或者大城市則多數降價了，漲價的漲幅較大（兩百多），降價的降幅較小，頂多幾十塊。
說實話，雖然很累，但有時候覺得這個過程還是很享受的，尤其是漫長等待後蹦出Price Accepted頁面時又緊張又激動的心情，真是無法用言語描繪。
——————–攻略結束——————–
(筆者2018年7月註：Priceline現在似乎在逐步更改營業策略，網站上曾經非常顯眼的Name Your Own Price入口已經找不到了，極有可能將逐步退出這項功能，相應地他們開始加大力度推廣Express Deals功能，網站宣傳圖顯示ED方式也最低可拿到四折，以往只會顯示低至六折)
其他tips：
1. 挑選酒店時的推薦關注點排序：價位，區域和交通，星級，評價，早餐和停車，房型，其他服務費用；
2. 黃石公園內住宿最好提前半年以上預訂(官網提前一年開始放號)，沒搶到別灰心，每天有空就多上官網刷刷，總能遇到退訂的。

【租車自駕
關於租車和自駕的攻略，可以說是這篇文章中除了bid酒店經驗之外最具含金量的部分了。作為一名一直以來都喜歡車並熱愛自駕的「老司機」，我自然會對租車自駕的事尤為上心，所以寫攻略經驗的時候也格外細緻用心。
如果你對於去美國旅行是否應該租車還心存疑慮，可直接參考下面的[關於美國自駕]-關於在美國開車。簡單一句話總結就是：美西沒車寸步難行。
——————–攻略開始——————–
[租車]
1、租車平臺：境外租車，一般如果沒有特別關注過的話，通常都會認為直接在Hertz(赫茲)、Avis(安飛士)等國際租車巨頭的官方渠道預訂最靠譜。我最初也覺得租車是件大事怎麼敢在那些良莠不齊的第三方網站上預訂，後來查閱了大量攻略評論才知道當前國內的境外租車業務已經相當成熟了。幾家第三方公司用三五年時間把市場瓜分殆盡，為首的便是租租車、攜程國際租車以及惠租車，2015年1-9月市場份額佔比分別為76.2%、15.2%、7.8%，這也和他們開拓市場的先後順序一致。至於選哪家，我簡單對比過，不管是業務模式、服務內容還是落地價格，基本都大同小異，誰抄誰不好說，反正看使用者反饋都挺靠譜。我最後是在租租車上預訂的AVIS公司敞篷野馬，租期21天(含超級全險)，落地價格10162RMB。實事求是地講，整個租車流程體驗確實很棒，各種貼心到位，價格也相當優惠。我以同等條件去AVIS官網下單，顯示的價格按當時匯率折算約34400RMB——對，就是這麼誇張。那租租車憑什麼這麼便宜？我在AVIS櫃檯列印的租車合同上找到了答案「Avis Worldwide Disc: ZUZUCHE」，也就是說我享受了租租車作為AVIS全球大客戶的折扣，這是我以普通個人客戶身份下單所享受不到的。

(這是在洛杉磯還車時AVIS工作人員現場列印出來的POS單)
2、租車公司：其實除了Hertz和Avis等全球知名租車公司，大家去美國租車用得更多的反而是那些本土小公司，像Enterprise, Alamo, Dollar, Fox, Sixt等，可能服務方面有少許差別，但總體而言都很物美價廉。個人覺得在滿足需求的前提下只用關心價格即可。除了不同公司定價不同，租車的總成本還和租車時間、車型組、保險、取還車地點等因素有關係，下面挨個講。
3、取還車時間：以自己的行程安排時間為主，注意打好提前量，像我是上午10:35飛機落地舊金山，預訂的14:30取車，實際入關排隊一個多小時，櫃檯辦理租車排隊半個多小時，加上取行李和機場中轉時間最後是下午一點多取到車的。另外不同日子價格可能千差萬別，主要和當日訂單量與庫存量有關，撞上節假日通常單價會高些，我遇到過選擇週六上午取車能下單，改成下午就顯示無車型可選擇的情況。
4、租車時長：租車按天收費，以24小時為準，超出一分鐘就多收一天錢。所以取還車時間需儘量統一，如今天9:00取車後天9:00還車算兩天，改成9:30還車就算三天了。早於預訂時間也可以辦理取車(比如飛機提前落地)，但記得告訴工作人員同步修改還車時間，否則你的總費用裡會多出一天租金來。租車總價和時長並不嚴格正相關。大部分租車公司都有按周計價的優惠價，比按天計價划算很多。以我實際情況為例，9月24日週六上午舊金山落地，預約14:30取車，三週後的10月14日週五清晨在洛杉磯還車，由此我只要訂週五14:30還車即可，總共租車20天。但事實上我訂的是週六下午14:30還車，因為發現租21天的總價比租20天總價還要低500元。多租一天車還倒貼你500大洋，很不合理對吧，美國人傻？Nope，人家只是鼓勵整週租車罷了。
5、取還車地點：首先同一城市內建議選擇機場店取還車，交通銜接方便車型眾多庫存充足車輛流轉快。然後大城市比小城鎮好，便利性和各方面服務都要勝一籌。如果選擇異地還車一般都有手續費，具體費率跟距離、時間、車型等有關，不過加州例外，州內任何城市取還車都無異地還車費。像我之前就考慮過加州租車開到黃石還車再直接飛回加州，異地還車費大概在人民幣3000左右，但我最後還是選的舊金山取車洛杉磯還車，沒有異地費用也不用走回頭路。具體怎麼取捨看自己的預算、行程安排及駕車熱情啦。另外提醒一下，我當時每天跟蹤租車行情變化時發現Sixt公司的同等條件訂單總是要比其他幾家便宜不少，仔細對比後發現這家公司租車只允許在加州及相鄰的幾個州行駛，對於我這種計劃開到黃石去的就不適用了。
6、車型選擇：租車一般都只選擇車型組(指定具體車型會非常昂貴)，比如中大型SUV車組，豪華轎車租，微型轎車租，敞篷車組等等，實際能租到什麼品牌型號顏色的車得看當時庫存。像我訂單就寫的「野馬敞篷或同級車型」，取車時完全可能給我大黃蜂。具體怎麼選，除了預算還涉及到每個人的喜好和駕駛習慣，這裡我只列幾點經驗供參考：(1) 絕大部分美國公路都修得很好，除非專門越野否則SUV發揮不出功用，且同級別轎車比SUV乘坐舒適性好太多，另外加州山路多彎多，SUV重心高轉彎側傾厲害更易暈車；(2) 大型SUV更容易成為砸車目標——在這篇攻略寫到一半的時候，我朋友蜜月自駕租的福特探險者剛開到舊金山就被砸車偷走不少東西，同行的野馬後座也放了行李箱卻安然無恙，詳情參見後面的[美國自駕]-[停車]；(3) 非敞篷車後備箱比敞篷車大，同為敞篷車的野馬後備箱比大黃蜂更大；(4) 跑車通常為後驅車，雪天駕駛後驅車跑山路非常危險，後面[關於福特野馬]末尾有詳解，如果是冬季租車還是建議SUV穩妥些。
7、保險選擇：推薦超級全險，再省錢也不能在這兒省。不管是發生故障還是遭遇事故，有全險你一律不用擔心，撞別人有保險公司全額賠，車拋錨有租車公司免費換，尤其在旅行期間這種糟心事越簡單解決越好。像我這樣自詡車技還不錯的，也在第三天倒車時蹭到一點點後保險槓，兩廂車開慣了容易忽略三廂車的屁股，好在全程也就這一次「主觀事故」，由於買了全險，還車時這點小蹭根本不會被過問。
8、下單時間：根據我的實際經驗，提前兩個月到一個月期間下單是最靠譜的。太早報價虛高，太晚怕庫存不足。我從出發前三個月開始關注整體價格走勢，隨著報價一路下行，最後在提前兩個月零6天的時候正式下單付款。之後也不時會去看看，相同訂單報價還略有下降空間，日均價最多下探過5元，再往後到提前半個月左右時就開始搜不出目標車型了。
9、租車資格：美國租車要求駕駛員年滿21歲且持有駕照一年以上，注意滿21但不滿25的每天要多交15刀低齡駕駛員附加費。另外如果打算朋友之間換著開車的話，有些州或租車公司需要登記額外駕駛員，夫妻和僱員關係不用。加州例外，任何人都不用。關於駕照公正，保險起見可以弄個國際駕照認證件或者翻譯件(租車公司或平臺一般都免費送)，去公證處還得掏好幾百，沒必要。其實現在美國大部分租車公司都直接認可中國駕照(美東有少數州不承認國內駕照)，尤其新版帶英文的，我也就在櫃檯辦租車手續時出示了一下駕照原件，之後再沒派上過用場。另外注意信用卡額度要夠，越高檔的車型租車時刷預授權的額度就越高。
10、取車：以機場店為例，下飛機過關入境後通常都有明確標識牌告訴你往哪個方向走坐電梯到幾樓乘坐什麼免費快軌到租車樓，然後看看自己的租車公司在幾樓哪個櫃檯排隊即可。到櫃檯後出示護照駕照信用卡，工作人員操作電腦跟你確認訂單，問你要什麼品牌型號顏色的車，然後列印訂單簽字確認並刷信用卡預授權。提前取車記得同步修改還車時間，工作人員推銷保險直接拒絕即可。理論上提前支付完成的訂單，在櫃檯辦理時是一分錢都不用掏的。我當時就是在確認訂單後店員還要我交錢，我說不可能啊，她查了一下說確實要交，然後我猛然想起還車時間這茬，讓她修改後支付金額就為0了。櫃檯辦完手續便可拿著單子去停車場取車，Avis的單子會註明在幾層幾區幾號停車位及車牌號。鑰匙在車裡，車都不會鎖，檢查車輛外觀熟悉基本操作測試主要功能，再調整好座椅方向盤後視鏡就可以點火發射了。注意出停車場時門崗工作人員會掃描車身條碼(前檔玻璃左下角)並核對你的護照和租車訂單。個人建議租車訂單作為重要檔案隨身攜帶，我在黃石被警察攔下開罰單時就只要走了我護照和租車列印訂單，駕照原件和認證件都沒看。
11、用車：正常行駛的話一般不會有什麼問題，我租20天全程就遇到過一次胎壓報警，自己解決了。如果遇到較大故障如爆胎拋錨啥的可直接撥打鑰匙牌上的救援電話，租車公司會視情況提供就近門店換車或由工作人員把新車開到現場給你換。交通事故的話貌似得先撥911報警再聯絡保險公司和租車公司。
12、還車：還車比取車簡單萬倍。理論上還車前需加滿油並保留小票，而我的實際經歷是：跟著導航開到還車專用停車場，剛停穩就有工作人員上來掃描車身條碼，再進車裡著車看眼油表，POS機打出確認單給我，就完了……完了……了……加油小票沒看，外觀功能啥都沒檢查，整個過程只用了30秒(應該跟買了全險有較大關係)。拿到確認單後就可以拖著行李乘坐租車公司的機場巴士直奔機場啦。注意萬萬不可先開車送行李去機場再來還車，無數前人經驗表示這樣至少會多花一個小時堵在路上。
13、回國後：如果在自駕期間有違章，比如上了收費車道或者闖紅燈之類的，租車公司會在還車後兩個月之內扣你的信用卡。所以回國後務必保留好一切租車單據，以便辦理違章查詢、保險理賠或誤扣款處理等事宜。
Tips：小M在某寶上買滿減券幫我省了500大洋，一般人我不告訴他(手動滑稽~

[關於福特野馬]
福特野馬(Ford Mustang)是美式平民肌肉跑車代表車型之一，歷史悠久底蘊深厚，在加州及周邊景區十分常見，且紅橙赤黃藍白銀灰黑配色相當豐富。而同為經典肌肉車的雪佛蘭大黃蜂/科邁羅(Chevrolet Camaro)和道奇戰馬(Dodge Charger)則明顯沒有野馬出鏡率高。
此次出行前我非常篤定，去美國一定要租跑車，而且非野馬不開。其實同價位我完全可以租一輛吉普大切諾基/福特探險者或級別大型SUV，空間大視野好路況適應性強，但無論是小M屢次勸我行李箱不夠裝還是米國好友告誡我野馬笨重難開，我都絲毫不為動搖。講真，如果租不到野馬那我寧可不去美國——無他，唯情懷耳。後來事實證明我沒有選錯，在美西遼闊的土地上同野馬日夜相伴飛馳整整20天後，我已深深愛上了它。
1、外觀內飾
·車頭寬大頎長，霸氣前臉和動感尾燈讓整車辨識度極高；
·內飾相對較low各種塑料材質完全對不起國內四五十萬的售價，但人家在米國售價就跟國內大眾神車一樣平民化所以這點無可厚非；
·前擋和側窗視野比純跑車要好，與普通轎車視角相當；外後視鏡面積偏小，額外帶一小塊廣角鏡但較難適應，交替看會頭暈；
·軟頂比預想的結實，骨架很堅固，雙層特製帆布防水隔音效果都不賴；頂棚開合操作很傻瓜，鎖死把手+開關按鈕一看就會，但除非往後座取放行李箱必須開敞篷，否則一般用不上，我就第一天提車後在舊金山市區敞了半天篷，不是曬死就是凍死，此後再沒開啟過(為啥租敞篷版？因為硬頂版租不起啊)。
2、實用功能
·中控屏主頁會顯示電子羅盤，很實用；
·自帶後攝像頭提供倒車影像(這點出乎意料)；
·鎖車連按兩次會有喇叭聲提醒，很實用；
·點菸口插USB充電器感覺有點電壓不足，手機插著電導航也會緩慢掉電，不排除是Google地圖過於耗電導致的；
·USB介面中控臺扶手箱各一個，出發前見網上不少人說自帶U盤插上不識別，於是我特意帶了一根AUX音訊線，自駕沒歌聽簡直要我命，後來證明線白帶了，U盤插扶手箱一切正常，只是中文歌都顯示亂碼也不能分資料夾播放於是就大雜燴隨便聽咯；另外還試過手機連藍芽播放音樂和導航語音，也都OK；車載音響效果好評，上一位租車人將EQ重低音調到了最強檔，我沒改就這樣聽了20天，結果回國後完全無法適應，於是把自己車的重低音也調高了。
3、駕乘體驗
·座椅包裹感很強可調節維度也夠多，總能調節到適合你的形態(靠背角度調節沒有電動按鈕，在靠背最下方和座椅連線轉軸的外側有個塑料扳手，我研究好久才發現的，還有頭枕高度及角度均可調節，直接掰)；
·安全帶超級緊，緊到頭兩天只要我不專注開車就會把注意力放在勒得好難受啊這件事上；
·前排空間可比一般B級車，普通人絕對夠坐，後排空間相對侷促，短途乘坐問題不大；
·真皮方向盤粗細軟硬適中，手感超讚，帶多功能按鍵，行車電腦和聽歌操作非常方便，定速巡航沒試過不做評價，另外帶換擋撥片簡直棒呆，雪地行車派上了大用；轉向偏沉，應該是機械助力(其實也高爾夫6的程度)，但指向精準路感清晰我很喜歡；
·擋把手感一般，換擋較生澀，掛D擋如果不注意很容易掛到S擋去；換擋時變速箱經常咔咔的，美國車就是皮實耐造，國內車要有這聲兒估計離變速箱報廢不遠了；
·手剎很緊，每次放下去都要費一番功夫；腳剎行程不算深，反饋力度很大，踩著硬實，再加上整車懸掛偏硬，配合18寸輪轂255胎寬，每一腳剎車都超級有信心，彷彿不論多緊急都能瞬間穩穩踩死(事實證明我在緊要關頭真給妥妥踩住了，詳見遊記部分在大提頓趕路遇到鹿)；
·雖然是最低配車型，但2.3T動力在低速區間已足夠充沛，D擋輕踩油門也有較強推背感，不過100邁(約161km/h)後加速則明顯感覺後勁不足，城市高速超過90邁(約145km/h)跟車用D擋就有點吃力了(市區車流量偏大，剎車油門比較勤)，換S擋則更得心應手。
一句話，我愛野馬，愛它的操控，愛它的霸氣和粗獷。

作為對比，我回國第二天開自己的車，整個人感覺都不好了。坐上車第一眼瞄到總里程，7400多公里，換車半年多還沒我20天野馬開得多；抬頭看窗，前檔好高，側窗好高，後視鏡好大，我真的不是在開麵包車？著車上路，安全帶鬆到沒感覺，座椅平坦坦沒有包裹感，電子助力方向盤輕飄飄，油門輕剎車也輕，稍微用力點生怕給踩壞了；懸掛軟綿綿，轉彎各種甩，額滴神，以前還嫌這車過減速帶太硬，現在覺得怎麼這麼軟。不過相對的，內飾檔次和舒適性確實好很多，乘用空間也瞬間變開闊，但我依然無比懷念野馬的操控，現在每天上下班開車都各種殘念。
另外有兩點要單獨提下：
第一是後備箱，敞篷野馬的後備箱因為需收折軟頂所以容量不如普通B級車，但比起其他同級敞篷車應該算大的(硬頂野馬則還要大不少)。我倆一個31寸超大行李箱加一個普通大小帆布拉桿包堪堪被我給塞了進去，富餘的兩側與最內空間放各種補給食品飲用水衣物鞋帽都完全不在話下，稍微將旅行箱往裡挪挪，騰出的外側空隙還能塞下兩個大揹包，只是每天早晚取放行李比較痛苦，七十多斤的東西在後備箱裡輾轉騰挪再搬上搬下，沒點兒力氣還真不行。不過如果你有兩個28寸級別的大箱子那就別想了，必須扔一個在後座，網上有人試過，後備箱最多隻能同時放下兩個24寸的旅行箱(並非體積不足，而是形狀尺寸所限)。出行前這個問題真把我傷透了腦筋，去國外論壇到處搜野馬後備箱的具體空間尺寸，然後比照著旅行箱實物研究了好久，因為出於安全考慮實在不願意放後座，所以如果確定裝不下我只能換行李箱。最後感覺勉強能塞進去，就豁出去拎著這超大箱子賭了一把，還好野馬沒有讓我失望。

(這是即將離開鹽湖城所住酒店時，剛吭哧吭哧往車上裝完行李，突然就覺得應該給這裡拍一張)
裡面其實還有很深，但是高度會降低，箱子推不進去多少，不過可以放很多零散物品。
剛去時還帶了個紙箱，幫婚紗攝影師從國內帶的一套婚紗，塞進最裡面了。

(這是在首都機場辦理乘機手續時拍的)
第二是後驅，跑車注重操控設計成後驅是應該的，野馬車重胎寬，應對普通天氣和道路完全沒問題，即使大暴雨跑高速也很穩。但後驅車最怕雪天，按理說我這次出行的季節和地區下雪概率都很低，就算最冷的黃石往年也都到十一月初才會開始有高速因雪封路，可這次我偏偏就趕上了大提頓和黃石突如其來的大雪。既沒雪胎也沒防滑鏈，在積雪山路上開後驅車絕壁是一場災難，縱使我雪地經驗再豐富也半點脾氣沒有，10邁龜速前行，上下坡各種打滑側移隨時可能翻出路崖，差點以為要把小命給交代了，感興趣的朋友可參見後面遊記部分的黃石雪夜驚魂。此處的重點是，如果你自駕期間需在氣溫低於5攝氏度的山地區域，我還是建議租輛四驅SUV穩妥些，畢竟比起情懷還是命更重要。

[關於美國自駕]
關於在美國開車
第一次踏上米國的土地，用車輪而不是用雙腳，這很正確。美國的道路交通體系整體設計規劃要優於國內，民眾用車率極高，而且通常每戶人家都不止有一輛車，當地人對於開車這件事普遍都掌握得很到位，行車素質、交規及禮讓意識也都很高，所以這邊的路一旦熟悉後開起來會覺得特別順心。反正我下飛機只用了半天時間就徹底愛上了米國便捷的道路交通系統。當然，也可能是路上鮮有行人或非機動車起了主要作用，事實上我在米國期間就壓根兒沒見過電瓶車這種生物，自行車也只在景區偶爾見過長途跋涉的專業騎行者。相對地，受制於過低的人口密度，那邊的公共交通體系相當欠發達，反正美西地區基本就是沒車寸步難行。
一、道路系統
美國高速公路網路相當發達，且絕大部分都不收費，我全程除了在舊金山奧克蘭大橋有5刀過橋費以外再沒額外道路通行費用。大城市及其周邊的高速路一般都是單向六車道甚至更寬，部分容易塞車的路段會將最左道設定為Car Pool Lane(共駛車道/高承載車道，也叫HOV-High Occupancy Vehicle)，專供搭載兩人及以上的車輛行駛，鼓勵大家出行提高車輛利用率。也有少數地方會將最左道設定為Express Lane(快速通道)，是需要用FastTrek等類似國內ETC的系統進行付費的道路，這個我僅在洛杉磯見過一次，沒開通車載電子付費系統的親就不要隨便駛入了，否則罰款絕對讓你肉疼。需要注意的是，中間設隔離帶的高速路應急道一般都在最左側黃線內，另外絕大部分高速路外圍都不會像國內用隔離欄整體封閉起來，所以很容易產生錯覺以為自己只是在普通國道省道上，其實這些看上去很開放的路都是限速很高的高速路，不可掉以輕心。
二、交通規則和路標
同國內一樣，美國道路也是靠右行駛，很多交通規則都是相通的，不過有少數不一樣的地方，這也是外國遊客自駕尤其需要注意的部分。
1、STOP SIGN(停止標誌)。這是國內沒有的、美國極其常見的、個人覺得設計得非常好的道路交通標誌。規則十分簡單，路口看到STOP標時須在停止線前剎車並停穩，觀察周邊道路確認安全後再通過路口。不管喧囂鬧市還是無人荒漠，不管周圍有沒有車輛路口有沒有行人，也無論白天黑夜還是凌晨三點，只要碰到STOP標就得踩死。沒踩死怎麼辦？要麼被警察罰死，要麼被別車撞死(前段時間有新聞報道國內的一家四口去美國自駕結果在一個STOP路口不停車被橫向大車撞飛，wasted)。若路口其他方向有車輛先後停住，則按先到先走的原則依次通行。剛到美國遇到車多的路口容易記混誰先誰後，不用擔心，輪到你時對方一般都會主動等你先走。我的經驗是，到STOP路口可邊踩剎車邊掃視路口其他方向來車，看清哪輛車是在自己剎住前最後「撞線」的，跟在他之後走就OK。有些路口STOP標立得比較偏，不太容易看到，所以我到路口前會多看一眼路面，有STOP的路口在停止線前都會用白漆畫一個碩大的STOP在地面上。此外在高速路段中設定STOP路口的話會提前插放「STOP AHEAD」(前方有停止路口)路標，看到就收油減速吧。
為什麼我對這個標誌評價這麼高？因為它在保證安全的前提下(踩死後觀察周邊確保安全再通行)，既節省了硬體和管理成本(省去了紅綠燈裝置及闖紅燈拍照系統)，又提高了路口通行效率(先到先走，隨到隨走，不存在白等或不公平的情況)。此設計雖好，但若放在中國多半會淪為擺設，因為它的實現都基於駕車人自覺，尤其考驗「慎獨」，以目前的國民開車習慣和意識，基本沒可能自覺遵守。
2、紅綠燈。美國直行左轉掉頭規則都和國內類似，但需注意紅燈時右轉要當STOP處理，停穩後觀察路口沒人且轉入的直行方向沒車了再踩油。另外少數紅燈旁會掛一個「NO TURN ON RED」(紅燈時不得轉向)標誌，還有少數路口有專門的右轉燈，這兩種情況都是紅燈時不能右轉的。千萬別僥倖，美國幾乎每個紅綠燈架子上都有攝像頭，很小很先進，我搜過國外相關文章，那邊闖紅燈拍照一點都不含糊。類似的，在高速路段出現紅綠燈路口的話會提前設定「SIGNAL AHEAD」(前方有訊號燈)路標，注意減速。值得一提的是，未設定中央隔離帶的雙向道路，途徑未設紅綠燈或STOP標的十字路口時，通常會在中間新開闢一條車道，兩側用黃實線同直行車道隔開，不論哪個方向的車，左轉時只需提前併入中間黃線車道里停住，待對向直行道沒車了再左轉即可。

(圖片來自網路)
3、ROAD WORK AHEAD(前方路段施工)。這個路標也挺常見的，美國道路經常分段施工養護，所以看到此路標適當減速慢行通過即可。有些州還會在此路標下方增加一行字「DOUBLE FINE IN ROAD WORK ZONE」(施工路段罰款加倍)，所以千萬別在施工路段違章，被逮著後果很嚴重。此外我還遇到過幾次施工人員站在馬路中間手舉STOP標誌的情況，一般是因為修路導致只有一條車道可通行所以需要兩端工人用對講機溝通後視情況放行，不知道的很容易被突然嚇到，因為美國高速上你通常是見不著任何人的，所以說在修路區域一定不能開快，萬一撞著人可就真攤大事了。
4、PED XING，GAME XING。這兩個標誌是我見過很多次但費了很大勁才搞懂的，尤其後者，最後諮詢了在美讀書多年的好友才明白。前一個是「PEDESTRIAN CROSSING」(前方注意行人橫穿)的縮寫，後者是「GAME CROSSING」(前方注意動物橫穿)，據說game有獵物的意思，我算是長見識了。不過更常見的是直接在路標上畫一隻躍起的小鹿/羚羊/野牛，很直觀。行人過馬路自然不必說，對於野生動物橫穿馬路，我一直覺得是小概率事件自己不可能會遇到，結果第一次遭遇時完全沒心理準備差點沒撞上一群麋鹿，後來還經歷過野牛過馬路、小鹿過馬路。這種事最容易發生在路上就你一輛車的時候，因為長時間沒車經過動物會放鬆警惕，所以這種情況下遇到警示路牌需尤為小心。其他類似的還有「TRUCKS ENTER MAIN ROAD」(前方注意卡車匯入)，一般不用太擔心，卡車們都很守規矩的，主要米國卡車比較嚇人，動不動就五六軸，又大又高又長，轟隆隆跟開火車一樣，像變形金剛裡擎天柱那樣的巨無霸不要太常見。不管怎樣，遇見大卡車躲遠點總是沒錯的。
5、其他我印象較深的：
帶中央黃線的雙向高速道路，地面黃白實線上通常都疊加有震動帶，就是在道路標線上挖等間距橫向細槽，車輪壓上去會嗡嗡作響並高頻振動，防止走神誤壓線。此設計對提高整體行車安全、降低事故率非常有用，就是超車時比較惱人。

(這是在趕往鹽湖城的途中用手機拍的)
如果前方道路改用中央隔離帶，還會提前豎一塊路標畫一個小黑塊，一個直行箭頭從右側繞過它後接著前行，意指前方道路注意新增隔離物。

(這是鹽湖城市區)
加州部分道路會見到類似「HEADLIGHTS ON, NEXT 15 MILES」 (前方15英里請開車燈)的路牌，我猜是此路段陽光太刺眼故要求開燈以提高對向車輛辨識度。
還有種不太常見的路標寫著「DIP」(沉降)，我在死亡谷見得最多，意指前方道路會有明顯起伏，如果車速夠快可以體驗過山車的超重失重趕。
三、駕駛習慣
如果在國內沒有養成過好的駕駛習慣，那到美國真得改改，不然會粗大事。簡單總結：行人最大，主路優先，按速分道，變道打燈。
1、在美國的道路交通中，行人就是上帝。只要駕駛者遠遠看到有行人正在過馬路或者是在路邊張望準備過馬路，所有方向的任何車輛都會剎車停住等待，一定是等行人都通行完畢後才啟動，不論小轎車還是大卡車，也不管速度多快。我親身經歷過一輛改裝得極其囂張的跑車轟鳴著朝我飆過來，看到我倆在路邊觀望直接一腳急剎停住，然後示意我們先走，那感動啊，嘩嘩的。至於行人闖紅燈車輛還會不會讓，那我真不敢說，因為從沒見過闖紅燈的。
2、養成變道提前打燈、自覺按速分道的習慣。我知道國內變道不打燈的人不在少數，因為經常打了燈後車就趕緊加油頂上來一個接一個永遠沒人讓你，國內的環境很無奈，所以我一般都是看準時機邊打燈邊併線。在米國不同，基本上只要你提前打燈後車都會主動減速讓你，主要路上也極少有人隨意加塞兒，無論多堵大家都規規矩矩排隊，所以併線是很正常的操作，而非加塞兒的代名詞。另外多車道的高速路上大家都自覺按速分道行駛，像國內慢車佔著最左道不讓、快車在右側車道來回到處鑽的情況在米國很少見，這樣的好處就是大家各取所需有序行駛，併線換道的情況少了，整條道路的通行效率自然就高。
對於雙向四車道的情況，不論速度多快，大家都只在超車時才使用左側車道，超完車基本都會並回右道，這點和國內不同，不是你速度快就可以一直佔著左道跑。而對於雙向兩車道，中間為黃實線的時候是不能超車的，所以跟車的情況較多，但注意保持車距，除非你特別著急，否則一直跟特近一是不安全二是不禮貌(在北京市區開車久了會習慣於緊跟前車否則會不斷被加塞還被後車嘀，在米國這習慣得改)。而作為頭車，若發現身後跟車超過三四輛，都會自覺打右燈找turnout(臨時停車帶)靠邊讓行。另外提一下，米國很多車後轉向燈是紅色的，就是閃單邊剎車燈作為轉向燈。
3、主路車輛優先。這項交規其實和國內完全一致，但大家一般不太重視，只有遇到事故判罰責任時才會糾結這事。米國人的主路絕對路權意識非常強，任何將從輔路進入主路的車輛、十字路口準備轉向進入直行道路的車輛、以及從加油站停車場等出來準備上路的車輛，一律都會在路口停住觀察，待直行方向遠遠看不到有來車了，才大腳油門快速進入主路。反過來，米國人在主路正常直行時遇到類似路口都毫不客氣高速通過，而非國內宣揚的養成路口減速好習慣，這也是影響國內整體交通效率的重要因素。所以我在米國公路上正常直行時永遠都不用擔心哪個路口會突然鑽出一輛車來，只管保持自己速度放心往前開就行了。這一點我在回國後第一天開車非常不適應，在環線主路上遇到路口都習慣性徑直開過去，好幾次差點撞上輔路直接插進來的車。而在路口準備轉彎進主路時，我又習慣性停下來讓行人、等直行車通行，結果被後車一陣嘀嘀，尷尬…後來我只能自嘲「醒醒吧騷年，這裡是天朝不是美帝」，然後讓自己儘快融入帝都混亂的交通。
4、不得擁塞路口。這點在國內十字路口排隊嚴重時較常見，即橫向車輛還未通行完畢，縱向綠燈亮了，於是縱向車輛一擁而上，結果就是整個十字路口亂成一鍋粥大家橫七豎八交叉在一起誰都動彈不得。在米國我雖沒遇到過這種情況，但見過好多次十字路口地面上畫著「KEEP CLEAR」或在路口豎著告示牌「NO CONGESTION…」，大意就是不得堵塞路口。放國內就等同於路口地面皆為黃色網格線區域，非行駛狀態不得壓線。所以橫向車輛沒通行完畢的情況下千萬別見綠燈就衝，萬一堵路中間擺著了就等著重罰吧。
四、限速和超速
先說下我去過的幾個州總體限速情況：加州整體路況不佳，限速普遍較低，無論是從舊金山沿1號公路到洛杉磯的西線，還是從太浩湖沿395號公路到死亡谷的東線，最高限速都不會超過65邁(約105km/h)，僅在連線拉斯維加斯和洛杉磯的15號公路上我見過限速75邁(約120km/h)。亞利桑那州和猶他州路況則好很多，最高有限速80邁(約129km/h)的路，跑著很舒心。愛達荷州也有部分能限到80，但路面平整度略遜於前兩者。內華達州大部分主要幹道最高限速75，也還不錯。其他幾個州一般最多也就限到70了。
關於在米國開車到底要不要超速，講講我的實際經歷吧。
出行前我看網上大家說得最多的經驗就是：美國人開車都很快全民超速，車道多出口多，為避免出岔子老實跟著走最右道就好。
到美國後，我在舊金山機場租車大樓看外邊高架橋上車都嗖嗖的，心念「哇好嚇人真的都開這麼快」。其實後來知道，這是因為美國很多城市快速路都和郊區高速有相同的限速，而中國的城區道路卻不可能有限120的，所以會覺得不適應。提車當天我基本都乖乖靠著最右道行駛，第二天習慣後就試著跟上老司機步伐在最左道飆車，跟了兩天開始自己起飛，一週後達到巔峰，連續三晚在平原荒漠地區飆夜路，不斷重新整理記錄，極速從100到110到125邁(換算成公制就是最高200km/h)。雖然兩次半夜飆車途徑路邊閃著警燈的警車，但很幸運當時警察都在處理其他車輛。後來雖然沒再飆這麼猛過了(路況本身也不允許)，但潛意識還是有僥倖心理，覺得撞上警察應該是小概率事件，所以我通常都保持超限速20邁左右。直到離開黃石國家公園的前一天傍晚，終於還是杯具了。當時我在公園內限速35~45邁的主幹道上以65邁超車被Ranger(巡警)逮住並開出了290刀的罰單(260刀罰款+30刀fee，將近2000人民幣有木有)。被警車追停後我倆都嚇傻了，還好我沒有亂了陣腳，趁警察要了我證件回他車上開罰單的空當想好說辭，等他過來給罰單的時候動之以情曉之以理聲淚俱下解釋了半天我為什麼超速，再加上我誠懇的認罪態度，最終警察被我說動，收回罰單隻在系統裡給我記了個警告。由於本案基本不具備可複製性這裡就不細說了，感興趣的朋友可以看後面遊記部分關於黃石超速驚魂的詳細講述。在米國生活多年的好友聽說後表示很驚訝，說就算米國本地人也極少有能當場說服警察把罰單收回去的。感謝黃石ranger，那之後我沒敢再造次，頂多跟著老司機超個5邁10邁，不然我會死得更慘——第二天橫穿內華達兩次撞見路邊停車帶藏著警車，第三天從太浩湖到猛獁湖走395號公路趕夜路又碰見兩次貓在停車帶連車燈都不開的警車，太雞賊了。之後在優勝美地景區的兩天更甚，一路都不斷有警車巡邏或守株待兔，還親眼看見有老外在遊客中心被警車追停。其實老老實實開車的感覺挺不錯的，雖然慢點，但至少再也不用提心吊膽了。
綜上，個人建議：如果對自己的運氣和技術沒信心，那就老實壓著限速跑右道；如果無論如何都管不住那顆飆車的心，比如我這樣的，那也別帶頭超速，找個左道飆車的老司機跟著飆吧，跟車超速被逮的風險低很多，而且有一句通用辯解話術叫「I’m just following the traffic」(我只是在跟著車流走)。(然而我問過米國好友，這也是存在風險的，警察並非永遠只抓頭車)
記住，常在河邊走哪能不溼鞋。

其他值得單獨提一下的：
1、加州的一些高速路上(尤其山區主路)偶爾能連續看到不同的限速，比如剛看到限速65，接著開幾十米又變成限速55，再開幾十米又看到個限速55的牌子。不熟悉的人肯定會一臉懵B，其實碩大的限速數字上方都有寫一些小字，後來我特意開慢點仔細看了下才明白原委
第一個標誌：SPEED LIMIT 65 (限速65邁)；
第二個標誌：All TRUCKS OR ANY VEHICLE WITH 3 AXES OR ABOVE 55 (所有卡車或三軸及以上車輛限速55邁)；
第三個標誌：ANY VEHICLE WHEN TOWING 55 (所有拖掛車輛限速55邁——米國人很會玩的，路上經常能見到有小轎車、SUV、大皮卡拖著個後掛車，所載以房車、遊艇、專業自行車摩托車居多)。
所以這種情況下就放心踩著65開吧。
2、米國很多高速公路途徑小鎮時既沒有高架橋也不會有輔路下高速，而是直接作為一條主街道穿城而過，這種情況下進城前會有遞減的限速標誌(65,55,45,35)，出城後限速標再遞增漲回來。在國內開車習慣了容易產生慣性心理，下意識覺得自己還沒進輔路不應該隨便減速，便一路溜著進城，結果等眼前突然冒出個紅綠燈的時候再減速就晚了。所以看到遞減的限速標一定要重視並認真執行，切記切記。
3、如果不幸發現跟在你後方的車突然閃起紅藍警燈，不用驚慌，肯定是衝你來的，老老實實靠邊停車等警察上來盤問吧。倒不是非要雙手放方向盤上，沒那麼誇張，別把手藏起來就OK。
4、除了超速，如果你跑得太慢也會被警察過問。前面提到過的我那幾位正在美西自駕度蜜月的朋友，開福特探險者跟著同行夥伴的野馬慢慢悠，結果被警察截停了，詳見下圖：

五、停車
在美國停車基本算不上大問題(尤其和北京相比)，前提是一定要守規矩，不能停的地方別停，該交的停車費莫吝惜。
我在美國開車20天，見且僅見過一次違章停車被罰的，那是在優勝美地一個野生景點附近的臨時停車區，純沙土的那種，一位警察正站在一輛車旁抄牌，後來我過去看了眼，那車停在BUSINESS PARKING的車位上了，當時車位確實很緊缺，但這一念之差估計夠車主喝一壺了，我在舊金山拍婚紗照的攝影師親述她曾因為停車超時被罰500刀。另外我在米國停車從沒遇到過有人工收費的，所有停車費都需要自覺在自助機具上繳納，國內亂停車佔小便宜的觀念萬萬不可有。
1、路邊停車
城市裡的路邊收費劃線車位一般都有咪表，用quarter(25美分硬幣)或者信用卡提前根據個人需求付款就行，咪表上一般都有簡易說明，不難操作。注意有些咪表設有時間上限，比如Monterey(蒙特雷)沿海街道的車位最多隻讓停兩個小時，並非不差錢就可以隨便停。就我這次的實際經驗而言，加州一號公路景點Santa Cruz(聖克魯茲)馬路邊停車咪表只能用硬幣或當地交通卡，蒙特雷和鹽湖城的咪表都成功使用了我的國內VISA信用卡。
在非收費地段路邊停車，比如居民住宅區，第一注意路邊告示牌，會寫明每週哪幾天、每天哪些時段是可以或不可以停的；第二注意馬路牙子帶顏色的地方都不能停(尤其要知道紅色代表消防通道)；第三要注意千萬別擋在別人家的車庫門口或者driveway出口，分分鐘給你拖走。
另外在斜坡上側方位停車，尤其舊金山，停好後前輪必須朝特定方向打死，沒打方向會被罰款，打錯方向也會罰款，這是我在舊金山拍婚紗照時化妝師親口說的，她就因為方向打錯被罰過。其實基本原則很好理解：如果你的車忘拉手剎溜車了，那車頭一定要朝馬路牙子撞去，i.e.上坡靠右停、下坡靠左停時，前輪往左打；上坡靠左停、下坡靠右停時，前輪往右打。雖然這樣做我很心疼車輛的懸掛和轉向系統，但為了不被罰款我只能狠心掰方向盤了。
2、停車場停車
和咪表類似，在停車場停好車後也需要自覺繳費，只是得花點時間找收費機器在哪兒。另外有些露天停車場需要將繳費憑條放在車前擋玻璃下以供查驗。
多數時候停車場比路邊停車位更貴，但景區內部停車場大都免費，畢竟掏過門票錢了，洛杉磯環球影城和奧蘭多迪士尼除外。
3、酒店停車
我住的所有酒店都能免費停車，除了自駕最後一晚住洛杉磯聖莫妮卡的BEST WESTERN，必須valet parking(代客泊車)，所以掏了12刀(所謂的)服務費。
拉斯維加斯大道上的酒店必須單獨提一下，以往拉市約定俗成的規矩是大道沿街豪華酒店都提供免費停車場，以景觀、購物、賭場等服務吸引遊客，但從16年春天起，MGM(米高梅)旗下的酒店都要收停車費了，即使你住他家酒店，依然每晚至少10刀。如果你不想掏停車費，請避開這些酒店：Aria, Bellagio, Circus Circus, Delano, Excalibur, Luxor, MGM Grand, Mandalay Bay, the Mirage, Monte Carlo, New York- New York 以及Vdara，其他我停過Wynn、Stratosphere、Cosmopolitan(永利酒店、雲霄塔酒店、大都會酒店)，都是免費的。另外導航目的地記得輸「XXX Self parking」(某某酒店自助停車)，否則鐵定把你導到酒店正門，那兒都是valet parking。
其他重要注意事項：
1、美國停車場都有殘障人專用停車位，要麼立個畫輪椅符號的藍色路牌，要麼路牙子漆成藍色，地面車位上也會畫輪椅符號，專供殘障人士停車。這點請嚴格遵守，無論車位多緊張我都從沒見有人違規停過。RV(房車)車位和Business車位類似。
2、養成車頭朝裡停的好習慣。和國內不同，米國大部分人停車都習慣車頭朝裡，我還見過有停車場明文規定必須車頭朝裡停的(「HEAD IN PARKING ONLY」)，這和車位的寬度、朝向、車牌展示(米國有些州不用掛前車牌)等多方面因素有關，入鄉隨俗嘛，適應當地國情，跟著大家做肯定是沒錯的。
3、最後講一下停車安全問題，雖然我覺得米國大部分地區都很安全米國人民也都很nice很熱情，遑論遇到盜搶事件啥的了，但是國人赴美自駕被砸車窗盜走貴重物品的案例網上一搜一籮筐，印象最深的是一位租紅色道奇酷威(大型SUV)的姐們兒，光天化日在舊金山花街路邊停半個小時車就被砸了。所以絕不可掉以輕心，任何時候任何地方停車，車內都別放任何東西，至少不能放貴重物品和包類，如果實在拿不走，請一律鎖後備箱，別給竊賊哪怕一丁點砸窗動機。不過話雖這麼說，我也並非從頭到尾都嚴格遵守，就我個人經驗，郊區比城市安全，停車場比路邊停車安全。在一些國家公園景點的停車場，我偶爾會把揹包扔後座拎個相機就鎖車拍照去了。但如果預計10分鐘內趕不回來，那我無論如何都會把車廂清空——把包揹走或者鎖後備箱裡。就在這篇攻略寫到一半的時候，前面提到的我那兩位正在美西自駕度蜜月的朋友，開著福特探險者，從西雅圖一路開到舊金山，當晚興高采烈開過金門大橋進入舊金山市區，把車停在漁人碼頭附近路邊車位然後玩兒去了，結果回來就嚇懵了，車後窗、後側窗全被砸粉碎，後備箱的一個箱子和揹包、後座的一個揹包被偷了，損失慘重，包括身份證、駕照、信用卡、1500美元、NBA球票、兩個單反、太陽鏡、WIFI等。且不論後續報警換車各種麻煩浪費時間，關鍵是發生這種事非常影響心情，直接導致他們對米國好感全無，後續旅程各種膽戰心驚。讓我朋友奇怪的是，同行夥伴租的野馬後座同樣放了旅行箱卻安然無恙。然後我給她解釋了一番：砸車賊不傻，他們目的性很強，只針對有財物可盜、且盜竊難度相對較低的目標下手。福特探險者和道奇酷威共同點在於都是7座大型SUV，有寬大的後擋風玻璃和後側窗玻璃，且後備箱是開放式直接與後座相通的，這無疑給竊賊通過窗玻璃這一脆弱途徑盜走車內物品提供了極大便利。而雙門野馬的後窗極小，平時就算扳倒前排座椅取後座書包都得費些勁，更別提通過砸窗戶拿東西了。至於放在野馬後座的旅行箱，那只有一個途徑可以取出來——開啟敞篷。別以為軟篷就可以隨便欺負，摸過真車的人知道，野馬摺疊車頂的金屬骨架相當結實，憑人力是無法輕易破壞的。另外三廂轎車的後備箱是全封閉的，比SUV安全許多，所以砸車賊很清楚就算砸了野馬的玻璃也什麼都撈不著，索性只針對SUV下手了。

六、路況
在我去過的幾個州里，加州的公路可能因為車多彎多路況普遍不佳，各種粗糙各種坑窪，路躁也大。但其他州有不少高限速級別的路都修得很好，平整安靜舒適。
亞利桑那州和猶他州有不少孤獨荒漠公路又長又直一眼望不到頭，經常半小時不用動方向盤也見不著其他車。愛達荷州和內華達州基本平原道路居多，整體彎少路直起伏緩，非常好開，只有加州和黃石周邊區域山高路窄彎急起伏大，山路經驗不足的朋友需謹慎駕駛。堵車這件事基本只會在洛杉磯發生，而且主路都是12車道所以堵起來特別壯觀。不過由於沒有行人電瓶車大家開車也都規規矩矩不會隨便加塞兒變道，所以就算堵車感覺也比帝都好太多(原理請百度搜「幽靈堵」)。當然，如果遇到突發事件(比如我在加州一號公路時遇上附近山火)或者週末前往熱門景區(比如我週日去舊金山Baker Beach拍婚紗)也可能會遭遇嚴重擁堵，這種自然沒轍，但大多數情況都暢通無阻，我經常獨自霸佔一整條路，想怎麼開就怎麼開，爽歪歪。
七、加油
和國內兩家獨大不同，美國加油站有很多品牌，除了熟知的Shell(殼牌)和Exxon(埃克森美孚)，我這一趟見過不下20種加油站品牌。關鍵人家無論多小眾油品都有保障(國內除了兩桶油我從來不敢加別的，有朋友以前曾在第三方加油站加油導致打不著火最後發動機返修連火花塞都換了)，所以在美國選加油站只用考慮兩個因素，一是距離，二是價格。這點很匪夷所思，在米國就算同一個城市相距僅幾百米遠的兩個加油站價格都可能有所不同。我印象最深的是在進死亡谷前看見一家標著油價4.48刀/加侖，在死亡谷景區里加油單價為3.41，結果出死亡谷沒多遠(剛跨過內華達州界)就看到一家標價2.24的，這一切就發生在兩個小時內。至於怎麼方便全面地對比附近加油站的油價，後面會提到，用Google地圖。總體而言，鄉鎮油價低於城市油價，景區油價高於普通地區油價，加州油價普遍高於其他幾個州，具體可參考前面行程總述的[費用統計]。
找到加油站就該加油了，美國所有加油站都是自助的。操作很簡單：停車付款 > 選擇標號 > 提槍加油 > 跳槍掛回 > 列印憑條(僅信用卡)，習慣後你會愛上它的。
關於汽油標號，如果不是豪車一般regular(普通)足矣，我租野馬時工作人員明確說了加87號regular。一般而言，87號就是你在加油站能加到的最低標號汽油，但少數州最低標號是85號，沒關係，只要寫著regular(或者unlead)就放心加吧。[手機0484]我第一次遇到「85號unlead」的時候有點懵，就加了「87號blend」，後來發現有的地方寫的「85號」才知道虧了於是都按著最低標號加了，啥區別沒有，動力妥妥的。加滿油自動跳槍，有時為了湊整數金額可以再捏幾次油槍，通常別超過1刀都問題不大。有兩次我捏過了，$23.01這種，就接著往下個整數湊，結果真給加溢位來了，汽油灑了一地，尷尬…強迫症患者傷不起。
另外美國加油站都提供免費擦玻璃服務，當然也是自助的，有水桶有工具還有吸水紙，加完油可以自己抄傢伙吭哧吭哧擦車窗，高速行駛久了前檔會沾上各種雨刮器弄不乾淨的蚊蟲體液你懂的。另外除了玻璃還可以擦擦車燈，但是千萬別擦車身，我親眼見過有人加完油拿著擦窗工具擦車身結果被店裡追出來的夥計罵了個狗血淋頭。
最後講講大家關心的付款問題。當地人一般直接在加油機上刷卡支付，沒帶卡或卡種不支援則需找加油站小賣部的店員預付。刷卡很簡單，加油機都貼著操作提示，插卡後快速拔出(模擬刷卡動作)，在螢幕上選擇Debit or Credit(借記卡還是信用卡)，有的讓輸五位Zip Code(郵編)，驗證通過就提示你選擇汽油標號加油了，加完油還可選擇是否列印憑條(Receipt)。人工支付則需要先看好自己的油槍號，進店找售貨員告訴他「20 dollars on pump 3」(3號油槍加20美元，米國人一般直接說「20 on 3」)，付現或刷卡皆可，搞定回去你會發現加油機已經到選擇汽油標號那步了。加滿20刀或油箱已滿都自動跳槍，如果錢沒用完你還得回去找店員退差額，信用卡支付的則不用，過兩天會自動退卡里。注意這種情況下加油機是不會列印任何憑條的，你要實在不放心可以進屋讓他根據實際加油金額重新列印小票。

那末問題來了，國內信用卡在美國加油機上到底能不能用呢？我的答案是，有的可以，有的不可以。
我自己帶的工行環球旅行卡多幣種信用卡，一張VISA單標卡、一張Master銀聯雙標卡，前者為主，遇到的情況主要分為三種：
1、刷完卡直接授權通過開始加油，不用輸郵編；
2、刷完卡要求輸郵編，但無論我輸當地郵編還是國內郵編或者其他什麼數字，都顯示「請聯絡店內人員」，這種情況只能進店付款；
3、刷完卡要求輸郵編，我按5個0後授權通過，開始加油。
根據我的沿途記錄，從舊金山開始，一號公路、洛杉磯、約書亞樹NP、大峽谷NP、佩吉、拱門NP直到鹽湖城前，遇到的所有加油站刷信用卡一律不過，只能進店預付。在鹽湖城的MAVERIK ADVENTURES加油站首次使用信用卡自助加油成功，什麼都沒輸直接過。其後到大提頓南邊Jackson小鎮的Shell、西黃石的Chevron和黃石公園裡的Canyon Junction加油站也都直接過，但是在西黃石的Conoco加油站讓輸郵編，我輸5個0後過了。再後來內華達Jackpot的Chevron能直接過，當晚到Reno的711加油卻要求輸郵編，我輸5個0不給過，收到銀行簡訊告知被扣1刀，緊接著又來一條顯示撤銷1刀，我進店刷卡讓輸PIN碼，按了兩次密碼都交易失敗，第三次直接按確認鍵成功了。優勝美地El Portal的Chevron無郵編直接過，Mammoth Lake的Shell不給過只能進店支付。拉斯維加斯的Arco比其他品牌都便宜但是進店或自助都不接受信用卡，只能現金或借記卡。簡單總結就是，加州和亞利桑那州大部分加油站都不接受國內信用卡，其他幾個州大多都能接受。
另外關於加油週期，不建議開到油箱報警才找加油站。雖然米國加油站確實挺多的，但荒郊野嶺或者國家公園內部地區加油站依然稀缺，所以基本我每天早上都先找附近加油站加滿油再走，然後一般用到剩1/4箱的時候就留心找加油站了。特殊情況下，比如在黃石大提頓期間，我都是遇到加油站就加滿，10刀8刀的加，也正因如此我才能在黃石遭遇雪夜驚魂時有更多底氣對抗風雪嚴寒。
八、導航
自駕用的導航，可以在辦理取車時現場租導航儀，也可以考慮租自帶導航的車型。如果跟我一樣想以低成本獲得好體驗，那就提前做點功課吧。
事實上，我不僅提前租了專業的導航儀(搜具體地點必須輸入街道門牌號及郵編，或通過經緯度定位，為此我還特意將所有預定酒店的詳細地址郵編及精確經緯度全都查出來列了個清單備用)，還在手機上裝了除Google Maps外好幾個評價很高的離線導航軟體(包括HERE We Go、OFFLINE MAPS、iGo等)，出發前一晚我通宵沒睡覺就折騰這些導航軟體去了(全部需要翻牆下載好幾個G的離線地圖)，結果到美國一用Google Maps就愛上它了，其他導航軟體壓根兒沒碰過，租來的導航儀被我背到美國兜了一圈又原封不動背了回來，就這麼任性。
Google Maps可以在國內先裝好(安卓機需要翻牆)，也可以人肉翻牆後再找WiFi下載。我自己的安卓機是在國內裝好並下載完離線地圖的(須登入Google賬號)，小M的蘋果只提前裝了APP，在舊金山機場排隊等入關的時候我幫她把離線地圖下完了，機場WiFi速度嗖嗖的。下載離線地圖很有必要，一是能大大節省手機流量，二是在沒訊號的地方依然可以愉快地搜尋目的地並正常導航。推薦有訊號時開啟資料網路，這樣導航可根據實時路況躲避擁堵，而且搜景點會有照片介紹、搜加油站能顯示當前油價、搜酒店也有今日房價等等。另外，Google Maps導航語音會根據裝置語言自動調整，我基本都用英語，入鄉隨俗嘛，很容易習慣的，後來偶爾用小M的手機聽中文語音反而覺得生澀彆扭。實際使用時，如果既看螢幕路線也聽語音播報，那走錯路的可能性極低。我在國內用手機導航從來都熄屏聽語音，到美國發現一時半會兒適應不了，索性還是保持螢幕常亮，語音不明確的時候瞄一眼螢幕就清楚了。至於手機怎麼放，我是直接卡儀表盤中央的(調轉向柱角度即可)，也可以考慮買個專用支架，看個人習慣吧。
(在我用小手機所錄視訊中發現正好有一段相關畫面，截圖如下)

另外再提一點，我在國內開車習慣了用百度導航APP(後來百度不做了只能換成百度地圖)，去美國前我還特意看了下百度地圖APP是否支援境外地圖，發現只有港澳日韓泰國等少數幾個周邊國家，我當時就推測百度正計劃會做全球地圖，可惜沒趕上。後來在自駕行程即將結束的最後一天晚上，我在洛杉磯聖塔莫妮卡海灘的時候，鬼使神差開啟了一下手機上的百度地圖，結果驚訝地發現這才剛過20天，百度地圖裡的美國地圖就已經悄然上線了，於是我順手便踩了一腳，在百度地圖裡解鎖了自己的第一個境外城市，洛杉磯。

現在百度地圖已經支援境外許多常見旅遊國家的主要城市和地區了，不過僅有離線地圖，並沒有離線導航包，所以出境自駕的時候使用體檢如何我不敢保證。有機會的童鞋可以把Google Maps和百度地圖都裝上對比嘗試一下。
——————–攻略結束——————–
寫了這麼多，可能會讓你覺得租車自駕是一件很麻煩的事情，其實不然，我講得這麼事無鉅細，只是為了讓大家有更多的真實經驗可以參考。實際上等你真正租到車之後很多事情都順其自然就會了，而且對於喜歡開車的人而言，在米國開車著實是一種享受。

【吃喝玩樂
1. 吃喝：由於我倆對吃這方面要求並不高，所以旅行期間基本上全程只靠yelp(相當於國內的大眾點評)，不管是找附近餐廳還是具體照著評論中別人曬的照片點餐，都相當好使。根據我在舊金山拍婚紗照時化妝師分享的經驗：餐廳評分在四星以上的不一定好吃，但評分三星以下的一定難吃。
2. 門票：我基本都是官網預訂，能預訂的都提前訂了。前面在行程計劃中提到過的所有需提前預訂的專案我都沒出過任何問題。據說有些門票某寶買會便宜些，比如洛杉磯環球影城，不過我當時搜了下並沒覺得便宜多少，索性都官方訂了，圖個省心，畢竟某寶是中間商出票，萬一在境外出問題聯絡起來反而麻煩。
3. 購物：出發前在國內我特地上奧特萊斯官網註冊了會員，下載了一堆coupon還都列印出來了(其實用手機儲存電子版就可以了)，事實證明一張都沒用上，因為現場用銀聯卡領到的coupon book更划算更好用。另外不同州的奧特萊斯由於各州稅率不同所以實際優惠力度也會有差別，有購物需求的童鞋建議查查各州稅率再決定去哪些地方的奧萊大出血。

【其他重要準備工作
1. 境外手機SIM卡：
我沒有租隨身WIFI，而是直接買的手機SIM卡，一是嫌多帶一個裝置麻煩，二是隨身WIFI本身就要考慮耗電充電的問題，同時手機開著WIFI連線也會增加手機自身耗電，這些對於外出遊玩都是不利因素，三是導航時手機訊號是協助GPS定位的一個重要手段，對於自駕而言還是非常重要的，所以基於上述原因，我選擇使用當地手機SIM卡上網。
美國的SIM卡直接在飛機落地後隨便找一家沃爾瑪之類的超市都很容易買到，價格也不貴。不過為了一下飛機就能直接有網路用、有導航可以使，我最終選擇了提前在國內上某寶買了現成的SIM卡，到美國後飛機一落地裝手機上就立刻能正常使用了。美國移動運營商有很多，主要三大運營商包括Verizon、ATandT以及T-Mobile，Verizon的訊號覆蓋率是全美之首，其餘兩家次之，所以通常而言Verizon的資費也要貴一些。不過由於美國地廣人稀，即使是Verizon也有很多地方是完全沒訊號的，這點完全不能和國內的移動聯通相比。
分享一下我的實際使用情況：我給自己和小M分別買了一張H20卡(一家基於ATandT網路的第三方運營商，俗稱網路卡)和Verizon原卡(即Verizon官方正規SIM卡)，再加上我國內的移動號開通了國際漫遊(移動在美國漫遊期間都是租用T-Mobile網路)，這樣我此趟算是三家米國最大網路執行商都同時在用，但移動號只是備用所以沒有開啟過資料流量。根據我行程途中手工零散記錄的訊號狀況，分享如下：
(1)一號公路山路部分路段三家都沒訊號；
(2)大峽谷包括佩吉羚羊谷拱門國家公園等，大部分地區只是偶爾V有，少數地方A有，T一律都沒有；
(3)大提頓和黃石只有V在少數地區有，A和T一律都沒有；
(4)西黃石小鎮三家都有電話訊號，但V有資料網路訊號而A沒有，T偶爾能有；
(5)內華達州的北部沙漠地區，三家都是僅在部分地區有，而且經常是V有的時候A沒有，A有的時候V沒有，出現前者情況的地區更多，T很少時候有；
(6)優勝美地山谷裡三者基本都有訊號，出山進山的路上就基本都沒有了，到395號公路上又都恢復了；
(7)死亡谷一律都沒訊號；
(8)城市裡三家訊號都槓槓的，至於是3G還是4G除了手機硬體是否支援的問題，還跟具體地區和運營商用哪些訊號頻段有關，看運氣了。有訊號的地方打電話都很正常，完全沒問題。打回國內也試過，基本正常。全程Google導航，有手機訊號的區域都很好使。
2. 商業保險：
要不要專門買保險，買哪些種類的保險，保多少額度，這些全都看個人偏好和風險意識。反正我這一趟下來刨除租車相關的保險不談，其他買的保險一律都沒用上，當然如果用上了那可就粗大事了。
個人建議的話，還是至少買個基礎版的旅行相關意外險，算是用低成本買個安心吧。
這裡曬下我此行實際購買的保險供參考：
(1)美亞萬國遊蹤境外旅行保障計劃(黃金版)，保險期28天，保費￥525.00，主要包含如下保險專案；

(2)工銀安盛人壽e+安行航空意外傷害保險，保險期1年，保額250萬RMB，保費￥105.00；
(3)泰康飛常保航空意外險，保險期一年，保額100萬RMB，為租車平臺上辦理租車訂單時所贈；
(4)安盛天平駕遊天下境外旅行租車保險，保險期21天，保額最高10萬RMB，保費￥903.00，也是租車平臺贈送，具體保險專案如下；

(5)平安個人航空托執行李物品損失險，保險期10天，保額1000RMB，保費￥1.00，同樣為租車平臺贈送。
3. 信用卡和現金：
一句話，VISA或Master信用卡為必備，現金只用帶適量備用即可。
根據我此行的實際經驗，除了部分加油站和停車咪表只支援借記卡或現金，其他絕大多數地方包括餐廳酒店景點等等都能用信用卡。我倆出行前總共帶了2000美元現鈔，回國後還剩1127.11美元現鈔，兩個人25天實際只花了不到900美元的現金。
零錢不用特意準備，我出行前還挺愁這事，因為有些停車咪表只接受quarter硬幣，後來發現隨便在小賣店或超市買點吃喝都很容易找零錢，而且硬幣一多就會變成路途中的負擔。
順帶一提關於小費的問題，我倆吃正規餐廳的次數並不太多，凡是吃過的基本都是視情況按餐費的10%~15%給小費，比如34刀的一頓飯，我就直接刷卡付40刀了(結賬小票上自己手寫總金額，然後店員再拿POS機來按該金額刷)。個人建議沒必要在這件事上省錢，該給的還是別吝嗇。
另外關於刷卡安全的問題，我自己是一張VISA單晶片多幣種卡專用於實體POS刷卡，從不網上消費，另外還有一張Master單磁條多幣種卡只用於網上訂機票酒店等消費，絕不用於線下刷實體卡。故我的VISA卡不用開通境外無卡支付功能，從而不存在網上盜刷可能性；而Master卡因為從不使用磁條，從而也杜絕了被複制盜刷的風險。事實上在最後即將離開米國時我還真就突然接到銀行通知簡訊，告知VISA卡「境外網銀用卡受阻」，我當時心裡就猛地咯噔了一下，我這張卡從來都沒在網上使用過，為什麼會有人要在網路渠道上操作扣這張卡的錢？

這事直到現在我都不清楚原因，要麼是真的被人線下盜用到資訊後用於網上盜刷(有卡面上的卡號、日期和CVV碼等資訊就足夠網上刷卡了)，但是我線下用卡都比較謹慎，刷卡操作全程在我眼前，感覺並不太可能被人故意偷窺記錄到資訊，當然如果遇到非常專業的盜刷團隊那用高科技手段確實完全不是難事。另外從時間上來反推的話，還有一種可能就是之前在迪士尼住宿遊玩飲食等消費都是記錄在手環中(手環與信用卡繫結)，最後退房時統一結算的，而且不用刷卡直接託行李走人，前臺通過我辦理入住時刷的預授權資訊結賬扣款(就是截圖中後來那筆POS消費147.91美元)，所以不排除迪士尼系統支援將實體卡刷預授權再通過網銀無卡驗證方式扣款的可能性，然後發現操作通不過，再改用POS機傳統方式扣了。不論是否真的是盜刷，我的良好用卡習慣成功攔截了一筆自己並未授權的刷卡渠道消費，還是很欣慰的。
4. 季節性衣物：根據所去目的地區的季節和緯度判斷應該帶哪些厚度的衣物，反正我這趟是從最短的到次最厚的都帶全了，事實證明也確實沒白帶。
5. 洗漱用品：米國絕大多數酒店都踐行環保主義，一次性用品極少提供，所以建議牙刷牙膏毛巾洗髮露沐浴露拖鞋一律都自己備齊吧。
6. 手機地圖：Google Maps必備。除了前面提到過的在自駕導航時非常有用，不開車找地方或者查詢相關資訊時用它同樣非常方便。

【其他非重要準備工作
1. 防晒措施：加州的陽光真不是蓋的，我倆每天出門都必噴防晒液、戴漁夫帽、穿防晒衣，我開車還得戴墨鏡、穿防晒袖套。
2. 雨傘/雨衣：視情況而定，我出發前特意買了厚重的高檔雨衣一次都沒用到過。
3. 便攜手電：如果有夜間活動安排會非常有必要，我全程就只在大峽谷研究拍銀河時用上了一次。
4. 藥品：稍微帶些常見病(感冒發燒胃痛腹瀉及創可貼)的應急藥即可，我倆全程基本沒用上，注意儘量別帶中成藥和其他含邊檢禁止攜帶成分的違禁藥品，比如大名鼎鼎的甘草片。
5. 轉換插頭和電壓：美國其實還好，國標兩個平行片片的那種插頭都可以直接用，穩妥起見可以待個萬能轉換插頭。美國常見電壓為110V，通常現在的電子產品如手機等的充電器都是寬幅電壓的，也就是100V~240V輸入電壓均適用，所以多數時候電壓也不是問題。不過電器類的就要注意了，我是帶了個摺疊電吹風，特意去某寶買的帶電壓轉換開關的那種，很方便。
6. 電子和紙質檔案：建議所有訂單都在手機上留存電子版。我行前列印了厚厚一摞，從行程計劃表到機票訂單、酒店訂單、各種門票訂單，全裝揹包裡帶去了，事實證明幾乎都沒派上用場，除了官方明確要求列印出來的攜帶至現場出示的(僅洛杉磯環球影城電子門票)，其他一律都白帶了。就算極少數時候要看一下，翻手機電子版足矣。
7. 緊急聯絡人資訊：建議整理下重要的聯絡電話備忘，以防萬一。反正我行前把能想到的最壞的情況下需要聯絡的人的電話都逐個列出來儲存了，還好基本都沒用過。
分享我出行前整理的聯絡電話清單(涉及私人資訊的做了些處理)，另外可能有些官方電話已經過時或失效了，僅供參考：
#——————租車——————#
租租車中文熱線 +1 (347) 788 0952
租租車大陸熱線 1010 1020
租租車美國熱線 +1 (347) 788 0952
租租車投訴建議 +86 (20) 8353 0115
AVISS@SFO門店 650-877-6780
AVISS@LAX門店 310-342-9200
金門過橋費支付 (877) 229-8655
#——————保險——————#
租租車安盛天平 +86-10-8468-5628 95550
美亞24h救援 400-888-3080 (+86 21)52989068
租租車泰康客服 95522
租租車平安客服 95511
工銀安盛客服 95359
#——————緊急——————#
米國好友電話 +1 864 XXX X289
中國使館緊急聯絡電話 +1-202-495-2266 +1-202-669-8024
外交部領事保護熱線 +86-10-12308
#——————通訊——————#
某寶SIM卡客服電話 +1(626)768-6666
某寶SIM卡客服電話 +8617090113070
中國移動國際漫遊 13800100186
H2O美國官方客服 1-800-643-4926
VERIZON查流量電話 #3282
#——————門票——————#
環球影城客服 800-864-8377
大峽谷直升機 702-736-7243
羚羊谷客服 928-698-3384 928-310-9458
迪士尼客服 (407) W-DISNEY (407-934-7639)
#——————-預訂——#
PRICELINE機票客服從美國撥 1-800-340-0575 1-877-477-5807
PRICELINE酒店客服從美國撥 1-800-657-9168
PRICELINE客服從中國撥 +800 774 23546
PRICELINE客服從其他撥 +1 212 444-0022
STUDENTUNIVERSE美國客服 +1 800 272 9676
STUDENTUNIVERSE中文客服 +86 400 652 5060 +1 617 321 3159(8AM – 3PM Beijing time)
#——————機票——#
ANA國內客服 4008-82-8888
ANA國際客服 010-8559-9292
ANA美國客服 1-800-235-9262
United美國客服 1-800-UNITED-1 (1-800-864-8331)
#——————婚紗——#
攝影師 (+1)925XXXX529
化妝師 (+1)510XXXX579

本部分內容主要基於我的個人回憶和手邊可參考記錄、材料，儘可能如實地還原旅行經歷。詳略安排遵循以下原則：
難忘的、值得紀念的、有意思的經歷；
喜歡的美景和可愛的動物；
對後來人的行程安排具有參考價值的資訊，如路線規劃、時間預估、景點選擇、當地特色等等。

遊記開始。

早在兩年前我和小M才剛談朋友幾個月，我倆便有了未來不辦婚禮直接旅行結婚的想法。美國這個目的地算是一拍即合，美不勝收的加州一號公路，聞名遐邇的黃石國家公園，舊金山霧鎖金門，奢華賭城拉斯維加斯，隨便挑出一個都是無法抗拒的理由。小M甚至真的為此找代購買了一個超大的31寸旅行箱——不過也僅限於此了，無任何境外自由行經驗的兩人實際並沒有做任何計劃或可行性調研。
2016年春節領證後此事開始真正提上日程。端午節從東戴河自駕遊歸來後，我便正式著手從零開始研究各項準備工作，那時離出發還有三個半月。
從請假開始，查攻略研究簽證機酒行程規劃，每天都無比充(ku)實(bi)——從早上到單位開始，利用上班前半個小時上網各種查資訊，中午吃完飯午休時間繼續鑽研，晚上下班回家也是經常做功課到凌晨兩三點。
假期安排的問題，小M和我單位的婚假規則不一樣，但由於國慶假期調休安排巧合，最終我倆拼湊出來的假期非常幸運地契合得一天不差。
婚紗的事，之前我們在北京婚博會上已經交全款預訂了，結果後來公司跑路被騙，幾經維權無果，就沒打算拍了。籌備旅行計劃的時候，我靈光閃現：為什麼不直接去米國拍婚紗呢。在瞭解過行情之後，一開始小M嫌貴堅決不同意，後來家裡人覺得還是應該拍一套婚紗，並且贊助了1W，於是我心一橫咬牙再自掏腰包補齊另一半費用，在提前25天的時候聯絡了美國那邊的婚紗攝影師(通常應該提前3-6個月預訂)，萬幸攝影師當天正好有空，此事就此敲定。

Day 1 週六(2016-09-24)
出發前晚一宿沒睡，我知道自己多半會激動得睡不著的，索性便折騰了一整晚手機導航，翻牆下載各種境外離線地圖。
清早打車趕往機場後，心裡另一塊石頭落地，之前沒經驗，一直擔心在轉機時間太短的情況下來不及列印後續登機牌，實際上在始發地便可將所有聯程登機牌一併列印出來。

首都機場T3航站樓候機隨拍。

首段航程從北京到東京，第一次坐波音787，窗戶明暗五檔可調，拍照自帶濾鏡效果，很是先進XD。

「一朵盛開的白蓮花」。
到達時東京正下著小雨，有將近三個小時的中轉時間，我倆在成田機場優哉遊哉溜達溜達，買點小零食，很是愜意。

美味特產看著很是誘人。

不買那是不可能的。

各種小玩意兒也令人愛不釋手。

找到了俺的相機。

好想把這隻龍貓抱回家。

忙碌的東京成田機場。
整個機場給我的感覺都非常好，看來下個旅行目的地非霓虹國莫屬了。

傍晚換乘波音777起飛，小雨還在繼續。

等待我們的將是漫長的橫跨太平洋之旅。

剛起飛後發現從一個雲霧空洞中正好能看見燈火通明的體育場，先用手機抓拍了一張。

待我手忙腳亂從揹包裡掏出相機，卻只剩下天邊火紅的霞光和日本島海岸線。

經過一夜飛行，天又亮了，這是我第一次在萬米高空看日出(其實按出發地東京時間才晚上十一點多)。

天邊霞光。

機翼上的第一縷陽光。

一望無垠的太平洋。
終於經過漫長的飛行，我們來到了大洋彼岸的北美洲。

這是北美大陸映入我眼簾時的第一張照片。
隨後換相機上場。

太平洋海岸線離我越來越近。

下方綿長的沿海公路，就是我兩天後將要駛過的加州一號公路吧？光想想就激動得快要不能自已了。
很奇怪飛機並沒有從西向東直接落地舊金山，而是飛進內陸後往回兜了一圈再落地。

傳說中的舊金山灣區？

我猜這是橫跨灣區的奧克蘭大橋，明天我將從這橋上駛過。
美國太平洋時間上午10:35，飛機準點在舊金山國際機場落地。跟隨人流排了一個多小時的超級大長隊完成入關過境手續，拖著碩大的行李按指示牌找到換乘大廳，乘坐專用快軌前往租車樓。

看著窗外明晃晃的加州陽光，興奮滿溢的心情無法言喻。美利堅，我來啦！

這是在快軌上用手機的。
到達租車大樓後，在AVIS櫃檯前排了半個多小時隊。

看看不遠處其他廉價租車公司的誇張隊伍，我表示已經很滿足了。
輪到我們辦手續時，本來想要一輛紅色野馬，圖個喜慶，不過看業務員在電腦上搜了半天似乎不是很方便，最後我還是妥協要了白車。末了我還特意指著小M問是否需要將她登記作為第二駕駛人，櫃檯大姐嚴肅調侃道「她？她是誰？」，我「額，她是我妻子」，對方笑逐顏開，朗聲答道「NOPE, we don’t do it, dude this is California! Enjoy your trip!」(不，我們不用，小夥兒得記住這裡是加利福尼亞州！盡情享受你的旅程吧~)
辦完手續拿到租車單。

隨後便乘電梯下樓，到停車樓指定樓層和車位提車。看到真車的時候那叫個激動，繞著俺的野馬轉了好幾圈，喜歡得不行。

先簡單用手機拍兩張，然後開始認真研究車內各種設施和操作，折騰一個多小時，差不多研究透了，正式出發。
出停車場後只緊張了五分鐘，很快便開始適應，美國的道路交通與駕駛環境都比國內友好太多。第一次踏上米國的土地，用車輪而不是用雙腳，可以，這很正確。
只是不得不承認舊金山的坡道確實名不虛傳。
邊開車邊用手機隨拍了幾張比較有代表性的。

注意看照片正中間遠處的道路盡頭。

N連坡。

感受一下這個坡度。
按約定今日飛機落地後本應先去婚紗攝影師家裡為明天的拍攝試衣服商量相關事宜，不過考慮到攝影師家和我訂的賓館很近，都在union city那片兒，但是離市區很遠，所以我決定先趁陽光明媚開去市裡兜一圈，從金門大橋出城後(出城免橋費，進城需收費，但金門大橋不支援現金繳費)再從東邊郊區兜回去。
其實舊金山市區有非常多著名景點，不過我倆都沒太大興趣，第一站就就直奔冷門景點，金門公園。這裡其實是當地人的週末休閒好去處，看著草坪上聊天玩球野餐的米國人們，我有種真正融入美國生活的感覺。

多麼溫暖熱鬧而平和安詳的時光，看得我心都快融化了。
找個大草坪架上三腳架開始玩自拍(這也是全程僅有的兩次用上三腳架，另一次是大峽谷拍星空銀河=_=)。

自拍完了開始拍車。
先不開敞篷來兩張。

接下來開啟頂棚(全程也就今天開過敞篷)，點亮日行燈。

時間差不多了，依依不捨離開金門公園。根據地圖顯示的直觀方便程度，我決定先去九曲花街轉一圈而後再去金門大橋。
途中經過一個超級長的大陡坡時忍不住想下來感受下，找了半天好不容易發現一個橫插進路邊的車位，但鑽進去車位實在太窄沒法開車門，我只能直接一腳油把前輪轟上了人行道。街對面路過的幾位老外看傻了，隔著馬路大聲喊話問我是不是需要幫忙，我擺擺手說沒事沒事，車位太窄了人出不來所以往裡開點就OK，然後老外們一陣驚呼好聰明啊好棒啊好厲害啊，我一邊笑著道謝一邊在心裡OS你們要是來北京看看大家都怎麼停車的會不會驚掉下巴。

照片裡不太能感受到這個坡有多陡。

路邊一座很有特色的建築。
跟著導航來到到九曲花街上端附近，把車停在了街邊，週末白天時段可以免費停一定時長。

斜坡停車必須往路牙子上掰方向盤。
這裡相對海拔比較高，街上直接能看到大海，感覺好奇妙。

前方路口右轉下去就是九曲花街。走兩步正好看到鐺鐺車。

看這火爆程度我一點乘坐的慾望都木有，還是開自己的野馬暢快咩哈哈。
正往那邊走著，正好看到一輛黃黃的野馬兄弟準備進入花街，車裡坐著那對兒感覺特像同胞。

我倆先一路從花街溜達到底(兩邊都有樓梯)，然後再爬上來開車體驗一下花街九曲。不過實話說這難度比起帝都各種一趟十八彎的地下停車場和地上停車樓都是小case。

站在花街上端遠眺。

從上往下看。

橫著看，坡度著實不小。

一路上花兒不斷，不愧為花街。

走到一半再次遠眺對面的大長坡。

這邊租這種小黃車(摩托？)的挺常見。

又一輛野馬兄弟。

到底部回頭拍一張。由於花街下方是十字路口，沒法去車行道中間拍照，只能站對面街角人行道邊上拍一下。

我先給小M簡單拍了兩張。

再請熱心遊客幫忙拍了張合照。坐了一天一夜的長途飛機然後蓬頭垢面跑來玩，就別對形象要求太多了。
另外帶三腳架自己動手拍合照的想法在多數情況下都不現實，不論是從可行性還是從效率上而言。

夕陽西下，天光已暗。我倆離開花街後抓緊朝著金門大橋進發，直奔大橋北端山上的vista point(觀景點)。由於想要爭取趕到拍夕陽，剛摸車才幾個小時的我已經開始大著膽子在最左道飆車了。中途小M把敞篷開啟時沒有把鎖死把手摺到位，導致軟頂收攏後被卡住沒法自動再升起來，短時間內也找不到方便臨時停靠的地方，一路給我倆凍得夠嗆。
以下來自小M手機。

車內拍前方。

伸出敞篷拍前方。
過完金門大橋開始沿山路向上，結果沒料到這個觀景點人氣會如此旺，上山的路只有一條車道，從山腳下就開始排大隊，眼看著太陽就要下去了，我卻還堵在山腰上T T

排隊上山ing。
觀景點車位本來也很少，我來回倒騰好幾趟終於搶到一個車位，火速停車抄起相機就衝出去，不過已經晚了。

失去夕陽光輝的金門大橋。

金門海峽全景。

越過金門大橋看舊金山繁華市區。

請好心遊客幫忙拍了合照。

暗黑系剪影。

寒風中瑟瑟發抖的小M。

用小M手機自拍。

感覺一下這個景點有多火，一水兒的三腳架和長槍短炮。

華燈初上，夜景兩張。
畢竟是仲秋，太陽一下山氣溫便開始陡降，我倆厚衣服都在旅行箱裡，所以沒敢在山上久留。看錶已經七點半了，火速回車上奔赴攝影師家。
跟著導航到目的地時已經快晚上九點了，黑乎乎的街區，昏暗的路燈，一棟接一棟的house，沒有任何人氣，怪嚇人的。難怪這邊晚上大家都不出來，找攝影師的家還費了一番功夫。

這是在攝影師家裡試衣服時用手機拍的。
等最後試完衣服已經快十點了，出門才想起我倆還沒吃飯，索性在回酒店的路上搜了一家innout，嘗試了一下drivethru外賣帶回酒店。

這一天太累，小M很快在車上睡著了。路上發生個小插曲，我在一個路口紅燈右轉，車身剛出線的瞬間我餘光瞥見紅燈變綠了，但變成了個綠色的右轉箭頭，同時感覺有攝像頭白光閃了一下，當時我就傻了，剛來美國就被拍闖紅燈？一邊心裡嘀咕一邊往酒店開，開到一半實在忍不住，看了眼副駕小M正睡得香，索性又調頭回去想確認一下那個路口是不是真的有右轉燈和攝像頭，可惜人生地不熟的兜了好幾圈都沒能確認到底是在哪個路口，最後只能作罷。事實證明是我多心了，那個感覺到的閃光燈多半是其他車燈瞬間晃過而已（回國後我信用卡沒被美國租車公司扣過任何費用，證明全程沒有違章記錄）。

夜宿尤寧城皇冠假日酒店，辦完入住回房間趕緊休息，明天還有更艱鉅的任務等著我倆。

Day 2 週日(2016-09-25)
今日全天獻給婚紗照。
早上五點多爬起來，天才剛矇矇亮。

從酒店出發時手機拍了一張，車身上全是露水。
披星戴月從Union City橫跨灣區趕往三藩市區的化妝師家中，清晨路上還沒啥車，無比寬闊的六車道城市高速跑起來簡直快要起飛。途徑奧克蘭跨海大橋時支付了此趟旅行中唯一一筆路橋費，5美刀。
化妝造型花絮若干。

這是我用相機拍的。

這是化妝師用小M手機拍的。
一切妥當後，攝影師、攝影師助手、化妝師加我倆共五個人，一輛野馬一輛SUV兩輛車，便正式開始了一整天的婚紗攝影大戰。

出發前，停在化妝師家門口的野馬，這罐Monster將承包我一整天的精力。
全天基本行程為市政廳 – 藝術宮 – 午飯 – 金門公園 – 貝克海灘 – 大教堂。當天的天氣情況是，天巨藍，一朵雲都沒有，陽光毒辣特別熱，最高溫有三十多度，據攝影師說很多年來都沒在這個時節有過這麼好這麼暖和的天氣了。但這天氣對於拍婚紗照的我們而言是杯具的：
第一，陽光太刺眼拍照時睜眼極其痛苦；
第二，我本身是怕熱體質，即使特意選的一身白西裝也是沒拍幾分鐘就開始冒汗了，影響拍照效果；
第三，當天是週日，加上這麼罕見的好天氣，各種熱門景點都極其火爆，尤其下午去金門公園和貝克海灘，堵車加人山人海，平均每個景點找車位都要花一個小時以上，全程只能一點一點挪，那陣仗絕對不亞於上班高峰的帝都。浪費的時間導致最後一站教堂只能拍夜景；
第四，還是因為週日，舊金山市政大廳正好不開門，所以錯失拍室內景機會。
其實我並不太看中最終成片效果，更重要是能在此時、此地、此景留下一生中最美好的回憶。這裡選幾張我自己比較喜歡的成片晒晒，既是婚紗照，也可以當做舊金山市區一日遊的旅遊景點照片啦。
1. 舊金山市政大廳

2. 舊金山藝術宮

3. 金門公園

4. 貝克海灘

5. 大教堂

雖然一整天下來大家快都累殘了，但真的完全不後悔，能把一輩子僅此一次的婚紗照經歷打造得如此精彩充實，我灰常滿意。
今晚住Belmont地區的Holiday Inn Express，條件非常不錯。

Day 3 週一(2016-09-26)
今天按計劃本應離開舊金山開始加州一號公路前半段的旅程，核心景點是十七英里，目的地卡梅爾小鎮。但是前一天拍婚紗實在太累，早上睡了個大懶覺快上午十點才起床，出發後還不慌不忙找了家名叫Trader Joe’s的超市大采購，可惜逛半天沒看到多少正常補給食物，不是變著花樣的幹又硬麵包，就是其他重口味高熱高脂食物，連正常的礦泉水飲料都沒有。後來幾天還去過幾次該超市的連鎖，以為美國的超市都這樣，心都涼了。直到再後來終於到找到711和沃爾瑪，看到滿眼的美味食物飲料才知道被騙了，Trader Joe’s壓根兒就不是正常的連鎖大超市，而應該算是當地人的「特色菜市場」。
從超市出來後我想著往南順路可以去斯坦福大學、Google總部園區和Apple總部園區到此一遊，反正來都來了。
斯坦福大學遊客中心。

Google總部園區。

Apple總部園區。

到蘋果園區後小M臨時得知需幫朋友帶一部iPhone7，然後就了開始漫長的排隊。是的，從中國大老遠跑到米國來和一群中國人排隊等著買iPhone7，而且還是遠離舊金山市區的蘋果總部店。

等買完手機出來已經下午三點半多了，三點半多了我還在舊金山有木有！一號公路我對不起你T T
稍加考慮，只能忍痛放棄之前計劃好的完整跑完一號公路的計劃，直接抄近道直奔第一個海岸景點Santa Cruz(聖塔克魯茲)。然而就在我火急火燎想著一定要在太陽落山前趕到17英里景點時，老天爺又開始製造麻煩了——從蘋果總部出來沒多久，剛上州際高速就開始不正常堵車，同時天生異象，萬里無雲的天空憑空多出了一朵長相顏色都很奇怪的烏雲。

這是高速入口等紅燈時用手機所拍。
後來一邊開車一邊眼看著那朵雲慢慢變大不斷擴撒，顏色也越來越糟糕。

沿途用手機所拍。
我這才反應過來是不是哪兒著火了。趕緊讓小M用手機搜了下CNN新聞，結果不幸言中——Santa Cruz突發山火OMG。
緊趕慢趕，五點多終於到了Santa Cruz，一個乾淨美麗的小鎮，可能是工作日的原因，遊客並不多。路邊隨便找了個車位，第一次使用咪表，研究一下還是很好用的，可惜不支援信用卡，只能用quarter硬幣。
停完車我倆便步行前往海灘溜達賞景。

除去天邊的烏雲，一切都是很美好。

一位熱心老奶奶幫我倆拍了張合影。
在小鎮附近能更近地感受到觸目驚心的山火黑煙。

本應非常美麗的海岸風光，

可惜被山火攪得一團糟。
我們在Santa Cruz小鎮停留了半個多小時後繼續動身南下，此時已經快晚上六點了，路上依然堵車，等我們趕到蒙特雷時太陽已然跌入了地平線，只能放棄今日計劃的17-Miles景點改為安心在蒙特雷溜達。
出乎意料的是，這個之前並未計劃停留的沿海小鎮，卻給我倆留下了相當不錯的印象。
夕陽西下，夜色漸濃，緩步徜徉在小鎮上，藝術氣息濃厚的雕塑和建築，頗有情調的沿街小店，寧靜的海邊步道，一切都很美好。

停在路邊車位的野馬，用咪表支付了兩個小時停車費。

在小鎮海邊還能看見遙遠的山火煙雲。

海灣對面的小鎮，我懷疑會不會就是剛去過的Santa Cruz。

隨性街拍。

這邊特別安靜，感覺快要走到小鎮的盡頭了，在岸邊稍加逗留。

這是往右看。

這是往左看。

天光黯淡後，遠方的山火變得更加容易辨識。

小M的黑暗系剪影。

兜了一圈回到主街上，赫然發現這麼點的小鎮上居然有一家洲際酒店…

酒店雖不大，但門口的Valet Parking(代客泊車)服務看上去卻完全不含糊。

海邊的假山水池雕塑。

又看了眼海灣對面的小鎮，居然如此燈火通明。
晚上我倆在小鎮上找了一家名為Sakura的地道日料享用美味晚餐，於晚九點離開蒙特雷前往卡梅爾小鎮。

上車前發現野馬居然有迎賓燈。
有意思的是蒙特雷小鎮的地形從海邊往內陸走是一個不斷爬升的過程，每過一個路口就爬升一階，我開車離開小鎮時感覺至少連續爬了十階，恍然間還以為自己回到舊金山了呢，不過越來越稀疏的燈光和人煙表明我正遠離城鎮進入郊區。卡梅爾和蒙特雷接壤，開車過去用不了幾分鐘。雖然小鎮表面上還燈火通明(這邊商店關門後都會保持店內幾盞燈長明)，但街上僅有一兩名行人飄過表明卡梅爾已沉沉入睡。即便如此，我倆還是捨不得直接去酒店，在小鎮主路邊找地兒停好車，像做夢一般在空無一人的卡梅爾小鎮上游蕩了一個小時，甚至特意摸黑去海灘看了一眼(然而黑漆漆的啥也沒看著)，之後才戀戀不捨地趕往預訂的酒店Carmel Mission Inn辦理入住。

街邊商店櫥窗裡的飾物。

「卡梅爾表演學院」。
Good night, Carmel-by-the-Sea.

Day 4 週二(2016-09-27)
今日計劃原本是走完加州一號公路後半段，從卡梅爾小鎮到洛杉磯，五百多公里路程且沿途景點眾多，距離長任務重。但由於前一天的各種意外情況，一號公路最精華的景點17-Miles沒能去成，美麗的卡梅爾小鎮也沒正經遊覽。即使當前的行程進度形勢已經相當嚴峻了，信念堅定的我絲毫沒有動搖必去17英里的心，大清早七點多便爬起來直奔景點。
由於一號公路總體上西側臨海，對於看海景而言是上午順光下午逆光的。假如我昨天下午真的趕到了17英里，肯定只能看到逆光景色，所以因故打亂計劃拖到今早也算是塞翁失馬了。
開車來到景點入口Pacific Grove Gate，這是一個私人景區，需繳門票10刀/車。停車繳費領地圖，然後嗨皮地在清新的森林小路間穿梭著奔向海邊，海浪沙灘礁石松樹我來啦。
接下來將開始照片轟炸，景色太美，照片根本不足以展示現場感覺的十分之一。去過的朋友可以溫習以下，沒去過的就當預覽，不用擔心被「劇透」，照片看再多到了現場也依然會被震撼到。
按官方手冊上的地圖示識，整個17英里沿途有十幾個著名景點，不過我倆沒糾結於此，邊開車邊欣賞，覺得有必要就找地方停車下來溜達享受陽光沙灘海浪。

早起的鳥兒有蟲吃，美麗的一天從鳥兒開始(其實現在已經九點了)。

早起的狗兒有肉吃？

Pebble Beach全景一張。

這是Pebble Beach高爾夫球場上的小井蓋。

即便是秋季，球場草坪也依然綠如油。

遠處來了倆彩色野馬兄弟。

球場全景。

下一個海灘，請熱心遊客幫忙拍了張合影。

給小M來一張。

然後我倆又找了另一位熱心遊客又拍了張合影，身上的T恤是昨天在斯坦福大學紀念品店買，直接當情侶衫穿了。

擺個POSE。

這個礁石堆附近的海浪顏色特別深邃。

驚濤拍岸。

牛奶般的泡沫。
繼續往前，來到一片視野開拓地帶。

往北看。

往南看。

遠處應該就是那棵大名鼎鼎的懸崖孤鬆了。

擺個POSE。

再擺個POSE。

下一個觀景點，給停好的野馬來一張，注意左側的大礁石上棲息著黑的白的各種海鳥。

酷酷的側顏。

換個方向回望懸崖孤鬆。

這邊廂有一隻淡定的小傢伙在曬太陽。

回頭看岸上，各種造型的海景私人別墅，真是羨煞人也。

坐在長凳上看雪白的浪花潮起潮落。

彷彿時光已經停滯，就這樣凝成永恆。

生活還得繼續，我們還要往前，這片區域的礁石比較多一些。

發現下方有一小片乾淨的沙灘，上面有一群小鳥特別逗。

它們全都緊密圍繞在衝到沙灘上的海浪最前沿，形成一個半圓。

大家都不敢踩水，卻又堅決不捨得離開浪尖半步，於是便形成了「敵進我退，敵退我進」的局面，所有小鳥都同步跟著浪花小碎步前進或後退。我猜它們應該是想從海浪裡尋覓被衝上岸的小魚小蝦吧。

偶爾海浪衝得比預計的猛，於是便會有動作慢半拍的小鳥被海水淹到，撲稜撲稜趕緊爬出來，那叫個狼狽，但是下一秒趕緊又衝回去追逐浪花了，我倆看著它們笑了好久。

下到沙灘上，近距離感受海浪的力量。

似乎海風又大了一些，海浪明顯更高了，捲起千堆雪。

完全捨不得走了有木有！

人可以走，名字得留下。就讓浪花將它們帶回去，與大海永存吧。

繼續往前，找到一處離海特別近的臨時停車帶。

正好可以給愛車來張特寫。

回望來時的路。

下方沙灘被海浪衝刷得好平整。

這是我們停留的最後一個礁石觀景點。

牛奶般的海浪泡沫，歎為觀止。

最後一個帶人行步道的景點，海面已經開始有些逆光了。

岸上有古木松樹小屋。

遠處有海鳥仙山雲霧。
十一點一刻，我們依依不捨結束17英里景點之旅，再次回到卡梅爾小鎮上。
和夜晚相比，白天的卡梅爾確實美不勝收。不過雖然名氣更大，總體感覺卻不如蒙特雷那麼好，可能是商業氣息太重的原因吧，蒂芙尼勞力士蔻馳等好多大牌都在這兒有專賣店。

路邊隨拍。

紅葉。第一張來自小M手機。

一家小店門口嫩嫩的綠植，青翠欲滴惹人愛憐。

期間小M在Lush買了點香皂，然後去Tiffany諮詢她那條項鍊能不能修(很不幸剛帶來米國就斷鏈子)，我跟店員阿姨聊了會兒，說我倆跑美國來度蜜月，好喜歡這邊的景色和環境，也很羨慕她能在這麼美麗的小鎮上工作。然後聊到我倆接下來的行程計劃，對方卻表示非常羨慕，說她都這個年紀了還從沒去過大峽谷黃石，真的特別特別想去blahblah。阿姨這話也算是進一步提升了我心裡對後續行程的期待。
中午十二點多，我倆找了一家名叫Carmel Belle的餐廳吃了一頓特色午餐。

飯後正式啟程今日的一號公路自駕。由於午後面朝太平洋方向開始逆光，加之海天交界處源源不斷生成薄霧，所以當日觀賞條件並不算很好。但依然無法掩蓋沿途風光的驚豔，這一路開下來真的太太太讚了，加州一號公路自駕果真名不虛傳，而且這種事必須親自經歷過才知道有多攝人心魄。從大蘇爾驚險的懸崖峭壁沿海公路到出山後的平原農場超長平直海岸線，左手高山草原，右手懸崖峭壁，以及佔據了整整半個世界的太平洋和藍天。我一路開著車最常見的狀態就是一邊驚呼一邊伸長脖子把臉往擋風玻璃上貼；一邊貪婪地用雙眼吮吸著這美破天際的景色，一邊激動得在車裡張嘴大叫「哇哇哇!!!」「啊啊啊!!!」「天哪，天哪，太讚了!!!」。
可一個現實的問題是，不管眼前的景色有多美輪美奐，留給我們今日後續行程的時間已經嚴重不足了，所以即使處處絕讚美景處處都想停，我也只能強忍衝動只在幾個經典的地方停留觀景拍照，比如大蘇爾地區(Big Sur)、比克斯比大橋(Bixby Creek Bridge)、鴿子角燈塔(Pigeon Point)，象海豹海灘(Piedras Blancas Elephant Seal Rookery)、赫氏古堡(Hearst Castle)山腳下的聖西蒙碼頭(San Simeon Pier)等。
下面按時間順序晒晒沿途照片。

[13:46]第一次路邊觀景帶停靠。海水和早上的17英里一樣藍，但這個位置逆光嚴重。

[14:01]這個位置不錯.

請熱心遊客幫忙拍了合照。

[14:10]沒開幾分鐘又停車了，真心忍不住啊。這蜿蜒曲折的海岸線，現場超震撼超有感覺。注意照片左上角，海面上的薄霧正逐步向海岸方向飄來。照片右上角，藏著大名鼎鼎的比克斯比大橋。

拉近看，就是它。

當然得和大橋合影一張啦。

一張顯然是不夠的，必須再來一張。

[14:20]前方海上有一座仙山！

雲霧繚繞甚有意境。

往西邊最遠方向看，趕過來的海面薄霧已經快把天際線遮住了。

拉近點看，注意鏡頭中間那條分界線只是薄霧的最前沿，真正的天際線在畫面上方約四分之一處。
前面停車太頻繁，這樣下去得何年何月才能跑完一號公路，所以我下狠心要好好趕路短時間內不準自己停車了。
下面是手機花絮兩張。

[15:32]遇到一個「STOP HERE ON RED」標誌，意為「紅燈亮時在此處停車等候」。就是前方山體滑坡修路導致只有一條車道無法正常會車，雙向來車須根據訊號燈判斷輪到哪邊通行了。這個設計真是簡單又使用。

[15:37]一個多小時後，再次路邊停靠。白浪、礁石、沙灘、路橋同框。

白浪和礁石。

隱匿在懸崖一隅的沙灘。

遠處的路橋。
接下來是手機花絮若干。

[15:53]下山途中突然瞥見前方不遠處出現了一個不是山洞的隧道，給我激動壞了。

這張來自小M手機。

玩過Need For Speed(極品飛車)的童鞋肯定會覺得似曾相識，這種建在海邊、懸崖邊的隧道在遊戲賽道里太常見了。今次在米國見到實物，瞬間便覺得自己置身遊戲中了。其實應該說是人家遊戲裡的場景實在神還原啦。

駛過隧道。

駛出隧道。講真，要不是這段路是下坡急彎且沒任何路邊停車帶，我肯定會想辦法把車擺路邊好好用相機拍一張，這場景真的太勾回憶了。

繼續往前，又是一座路橋。

照片左側迎面而來的便是美國三大平民跑車之一的Dodge Charger，另外倆就是野馬和大黃蜂。

出隧道後沒幾分鐘，遠遠看見前方有一片很獨特的海岸線景觀。

[16:01]趕緊找地方停車，然而這是個下坡，等我找到停車帶的時候，視角已經很低了，只能勉強把手舉高高，越過灌木叢拍出這張照片。

看到標誌才知道原來這是個景點，叫Pacific Valley(太平洋峽谷)。從這段之後，明顯感覺道路整體海拔在逐步降低，應該是走出懸崖峭壁的大蘇爾山區了。
插入手機花絮。

[16:50]左手大平原，右手太平洋，前方大長直。

[16:53]平坦的視野中出現了一座地標建築，就在這張照片的中心位置(當然，要從這來自2011年手機拍出的渣畫質照片中看清楚確實不太容易)。
我那緊握方向盤的雙手已經開始忍不住微微顫抖了，這是極品飛車電影中最後終極比賽的終點，鴿點燈塔。
小M在副駕已經累的睡著了，我按捺住激動的心情，輕輕減速靠邊停車，然後下來給愛車與燈塔拍照。

在這張勉強能看清燈塔的照片中，野馬只能以虛影出境。

因為距離實在太遠了。

我還是單獨給燈塔拍照留念吧。

順手抓拍岸邊礁石上的海鷗一群。
上車後繼續往前，本想著一定要開到燈塔下方好好合個影，結果發現壓根就不是我想像的那樣。。。即便是離得最近的時候，燈塔和主路的垂直距離也非常遠，一號公路在內陸，而燈塔在靠近大海的地方。關鍵是這整片區域都被官方攔起來了不讓靠近，於是我只能失落地緩緩沿著鐵絲圍欄漸行漸遠T T
[17:00]剛開過燈塔區域沒幾分鐘，發現前方有個大停車場和很多遊客，明顯是一個較大的景點。這還是我今天第一次見這麼大這麼熱鬧的景點，必須得去瞅瞅。駛入停車場才發現原來這就是一號公路上名聲赫赫的必看景點之一，海象灘。其實我壓根沒往這個地方導航，純屬路過，真是得來全不費工夫，趕緊停好車叫醒小M。

往海邊走的時候發現停車場和海灘之間有個柵欄，我還沒看著海象呢，倒先被地上的松鼠吸引住了。

這傢伙一點都不怕人，見人來就主動湊上去要吃的。照片裡它正扒拉小M的手找吃的，被我抓拍個正著。看這肥碩的身材，應該是沒少從遊客手裡撈著吃的。雖然柵欄上都有警告牌寫著嚴禁投喂野生動物，這樣會害了它們。然而從這一隻小松鼠身上就足以看出大家是有多慣著它了。

我也伸手假裝有吃的逗它，可惜僅靠右手單手持相機抓拍太容易跑焦拍糊了。

肚子都吃那麼圓滾滾了，還望著我們想有沒有免費的午餐。

臨走前依依不捨地回頭張望。

送走小松鼠剛起身，發現前面一隻海鷗正淡定地立在柱子上看我拍照。

看我，再看我，再看我就把你拍照。

此刻海灘的另一個方向，景點的主角們正式登場，只是這樣看過去也太逆光了。好在景點規劃者很貼心，修建了專門的木棧道圍繞整個海灘，讓遊客可以從不同的方向欣賞懶懶的海象寶寶。

沿步道往前走一段距離，這兒視角不錯。

岸上閉目養神的都很懶。

水邊衝浪摸魚的也很懶。

歲月靜好，睡覺就好。

終於看到兩隻在夕陽下揮灑著青春汗水展開決鬥的親，真不容易啊，我可以心滿意足地撤退了。
不過直到準備離開海象灘再次上路之前，我內心仍然無法放下之前錯過的鴿點燈塔。開出停車場的剎那，我覺得不能留遺憾，心一橫直接調頭往回開，猛轟油門一路狂飆幾分鐘就趕回了被圍起來的鴿點燈塔景區附近，然後再次調過頭來開始找合適的拍照位置。

[17:30]於是便有了這張野馬和燈塔的合影。(筆者註：直到現在這張照片都是我朋友圈的封面)
拍完照回車上看了眼地圖，我們離下一個景點赫氏古堡(Hearst Castle)已經很近了。當然看古堡是不可能真的跑上山去看古堡的，因為要買票上山好好參觀古堡的話至少得花掉半天時間，而且我對人文古蹟類景點並不是那麼感興趣，所以就打著能在山腳下的聖西蒙碼頭(San Simeon Pier)停留遙望一下就很好了。

[17:48]只用了約一刻鐘便到達聖西蒙碼頭，這裡背靠群山，面朝大海，有沙灘棧橋和帆船，感覺好棒。不過偌大的停車場遊客寥寥，大概是因為太陽快下山了吧，而且這裡又在一號公路中間，前不著村兒後不著店的，很是僻靜。

這裡的海鷗都不愛看我鏡頭=_=

停車場有一些小桌子小板凳，還有一棵好大好大的樹，枝繁葉茂，綠葉紅花。

影子和樹和小M。

小M搶走了我的漁夫帽。

遠處的沙灘被陽光鍍成了亮金色。

我們開始往棧橋上溜達。

從棧橋上回望沙灘，幾位遊客或坐或趟，正享受著這悠閒的時光。我這才發現他們後方有另一個獨立的停車場，看來想去沙灘玩得走別的入口，而且可能要收費也不一定。

橋的另一側，是悠遠綿長的海岸線。

在橋柵欄上留下我倆的合「影」。

半島，帆船，海鳥。

棧橋上有位漁民在賣他今天釣到的魚，驚呆的我忍不住拍了一張，這些真的能吃麼。

長長的棧橋，獨行的背影。

從橋上遠眺山巔的赫氏古堡，看上去佔地面積和規模著實不小。

請熱心的外國友人幫忙拍照。

換另一側不逆光的再來一張，我這髮型已經徹底被小M的帽子給摧毀了…

[18:16]在停車場最後一次眺望遠處的赫氏古堡，而後便啟程南去。
離開赫氏古堡約半小時後，天色越來越暗，眼看著太陽就要沒入海平面了，我一琢磨覺得不行，再著急趕路也不能誤了夕陽美景，於是果斷減速靠邊停車，和小M一同見證了一號公路上這場孤獨而壯闊的日落。

[18:48]最後的完整太陽。

夕陽與車頭。

夕陽與車身。

夕陽與車尾。

最後的彌留。

只剩下夢幻般的光暈。

而當夜幕降臨，我們的加州一號公路旅行即隨之完結，留下值得回味一生的驚喜與讚歎。

再次出發已是晚上七點，我們離目的地洛杉磯還剩約370公里路程，佔當日行程計劃距離的70%，即直到太陽都落山，我們才剛完成了30%的行程任務。後半段行程將途徑的丹麥小鎮、聖芭芭拉等景點其實也都是我原計劃有時間的話都去看看的，不過今天白天的所見所聞已徹底驚豔了我的想像，最起碼一號公路最精華的部分都完整領略過了，今日無憾。
也大概就是從這一天開始，我在不知不覺中開始養成最大化利用白天時間遊玩觀景，然後在夜晚時間趕路的習慣。不過自駕經驗不足的童鞋還是儘量別學我，尤其在一號公路，有些路段相當險峻，急彎陡坡真不是蓋的，道路狹窄路況不佳視野也不好，會車難度大。白天在穿越大蘇爾山區期間，我曾主動停車換小M駕駛，因為實在是覺得這麼頂級的移步換景自駕風光，這麼美妙的懸崖峭壁飆車體驗，而且還是開跑車，不親自上陣感受一回豈不是白來了。於是小M開始了此趟美國之行的第一次摸車，也是唯一一次摸車——戰戰兢兢開了三分鐘就尖叫著說我不開了我怕我怕…她實際駕齡比我還長將近三年(不過骨子裡不怎麼愛開車)，由此可見一號公路的震撼確實不是誰都能享受得來的。
拍完夕陽後大黑天的也不用看景色，終於可以心無旁騖的開始專心趕路，而且也不用特意沿海邊走，直接跟著導航走山路抄近道。路過丹麥小鎮時本想找個公共衛生間放水，結果太晚了愣是沒找著，用地圖搜出來的唯一一個居然關門了orz，最後被逼無奈驅車在街上瞎轉悠，哪兒黑往哪兒鑽，直到一個黑咕隆咚的馬路盡頭，在滿天繁星和銀河的注視下對著路牙子解決了。
離開丹麥小鎮後繼續趕路，黑漆漆的山路九曲十八彎，工作日鮮有車輛行駛，好在背後追來一輛Audi S3，無趣的夜晚山路自駕瞬間多了樂趣，讓他超車走前面帶路，然後我尾隨著飆了一路，基本保持在80邁(約129km/h)，反正我不超車，他多快我多快，還可以大大降低降低被警察抓超速的風險。

為了紀念這輛S3用手機隨手拍了兩張，為保證行駛安全所以保證不了照片清晰度，留個紀念就行。
但即便是這樣跟著飆車，最後晚上趕到聖塔莫妮卡賓館時也已經是晚上十一點了。哭笑不得的是找賓館還很費了一番功夫。本來跟著導航很容易就找到了賓館(樓外有臨街大招牌)，車也在樓下專用車位停好了，但是我倆拖著行李愣是沒找著lobby(賓館大堂)，最後只能給前臺打電話，溝通了半天在附近兜了好幾圈才找到，折騰了至少一刻鐘。其實直線距離並不遠，但它門臉奇小而且還在另一棟樓的街道轉角處，從我停車這邊壓根看不著，也是醉了。賓館名叫Travelodge Santa Monica，評價還不錯，但房間小价格貴，聖莫妮卡景區的所有賓館酒店都這德行，沒轍只能忍，趕緊休息，明兒有一整天的環球影城在等著我倆呢。

Day 5 週三(2016-09-28)
今日全天遊玩好萊塢環球影城。其實在整趟行程中我都沒有特別針對某個景點的具體玩法做過很詳盡的攻略，為的就是在計劃整體可控的前提下儘可能保持更多的新鮮感與未知度。同理，這次來好萊塢環球影城之前，我對於環球影城這個東西一直都只有個模糊的概念，以為大體就是跟北京歡樂谷差不多的各種遊樂設施綜合體，頂多摻雜了一些電影元素罷了。這種理念帶來的好處是這次的環球影城之行給我了極大的驚喜，以至於嚴重影響了最後去迪士尼世界遊玩的積極性，動不動就被我拿來和環影對比，人家怎麼怎麼好玩，這個怎麼怎麼無聊-_-||
門票我是很早就在官網預訂好了，糾結很久最終買的帶折扣普通票，兩人合計212美元(還有一種優先票幾乎所有專案都不用排隊，但價格是普通票兩倍)。主要考慮到我倆去的日子既不是暑期熱門季節也不是週末，所以賭了一把。事實證明我賭對了，雖然當天遊客也不算少，不過大部分專案排隊時間都在5分鐘以內，我倆成功將所有感興趣的專案都玩了一遍。
網上購買的票可自行列印出條碼到時候直接掃描入園，還可享受提前一小時優先入園，每日具體開放時間官網有日曆，通常是工作日10點，週末9點。不過鑑於洛杉磯工作日的早高峰交通狀況，我倆還是九點半才趕到。官方停車場有好幾個區域，三檔供選，18刀、25刀、35刀，越貴離園區越近。其實完全沒必要選貴的，從18刀的停車場走過去也就10分鐘左右，中間途徑City Walk，類似綜合購物用餐主題商業街，完全不會無聊，後面會提到晚上我倆在這條街都逛得捨不得離開了。

這就是City Walk，快要走到頭了。

前方已經能看到環影標誌性的立體logo啦。

這種地方當然得來一張，可惜背光。

走近了再來一張，結果沒配合好。罷了罷了，我倆著急趕著要入園搶坐關鍵專案，也沒太心思慢慢擺pose拍照，就這樣吧。

這是高高的園區正門，來自小M手機。
入園後拿到地圖和表演時間表，簡單做個規劃我倆就直奔下園區的小火車(Studio Tour)。這也是我出行前記住的唯一環影遊玩攻略：一定要第一時間玩小火車，否則之後排隊會很恐怖。事實證明這個經驗無比正確，我倆剛到那兒的時候幾乎沒有排隊就直接上車了，等我倆玩完一圈回來，估計也就半個小時，入口處已經黑壓壓全是人。

趕往下園區途中可以看到洛杉磯市區景色。

路邊小攤，遊客可以和夢露拍照。

我倆在排隊區等候，那麼多的柵欄都沒用上，車一來直接就上去了。
小火車這個專案主要就是介紹並讓你親身體驗好萊塢拍電影的各種場地、技術，每人還會發一副3D眼鏡，真的相當震撼。從經典作品到現在的最新作品，從基本道具到拍攝場地到各種天氣模擬再到災難場景重現，還有各種身臨其境的特效體驗，對於我這種好萊塢電影迷來說真的是意料之外的驚喜(我一直以為小火車只是無聊地導遊講解那種)，說它是整個環影的精華所在一點都不過分。介意英語聽不明白的童鞋可以等專門的中文場次，不過時間安排上可能就比較被動了。

自拍一張，來自小M手機。

各種電影工場、美劇工場、還有真人秀工場。

小火車突然大拐彎，我得以拍到車頭。

即將進入一個黑漆漆的山洞場所。

進去之後的過程我也有拍照，不過全程都是戴著3D眼鏡的全4D超逼真特效體驗，照片既體現不出任何現場觀感，還會洩露劇情，所以詳細情況我就不劇透啦。

接下來是Universal Picture Cars，也就是電影熒幕中用到的特技/特型車輛。

有這些奇怪的傢伙。

也有我認識的速度與激情裡的跑車。

還有侏羅紀世界等等裡面的車輛。

超級小鎮，模擬降雨，彩虹，洪水等等場景，真是歎為觀止。

路過西部牛仔小鎮。

前方又是一個大大的「密室」。

這個沒啥劇情，講講也無傷大雅。

就是地鐵事故和自然災難模擬啦。

還是很有臨場感的。

接下來是小鎮大白鯊？

看著就好像電影劇情。

起火啦，鯊魚也來啦。

可惜鯊魚沒咬我這節車廂。

小鎮歸於平靜，等待下一波遊客。

然後進入高檔美劇小區。

看完我只想說，好想擁有這樣一棟帶小院的別墅！

這裡突然冒出一輛DOM的肌肉車。

這是啥玩兒我也不知道。

隨後是航空災難現場。

還帶劫後煙霧效果的。

現場看實物都這麼逼真了，更甭提加特效的電影效果了。

有種在災難現場身臨其境的趕腳。

下面將進入最後一個大「密室」。

這裡面體驗也超級棒超級刺激腎上腺素，這個我也不劇透啦。
小火車專案的整體時長差不多在一個小時。之後我們便回到上園區根據手裡的時間表參加各種show。
比如特效展示講解show：Special Effects Stage。

主持人。

各種音效。

墓地鬼怪。

受傷特技。

肢體行動捕捉系統，直接實時將真人動作轉換到虛擬的電影角色泰迪熊身上。

真人著火特技。

太空行走等等。
此外還有動物演員訓練show：Universal’s Animal Actors。

小到鵝、鸚鵡，

大到浣熊、老鷹、貓頭鷹。

這隻漂亮的熱帶鸚鵡在進行風洞試驗。

與觀眾互動。

最後還有小可愛出場，簡直了。
Show參加完，然後開始玩各種遊玩專案。哈利波特園區超讚，其中的主城堡專案超超讚，整合了過山車和4D觀影體驗，真的就是整個人身臨其境融入到電影中去了。著名的Butter Beer美味極了，5.98刀一杯，我們上午下午各買了一杯。午餐就直接在園內快餐店解決了。

哈利波特園區入口大門。

通往霍格沃茲魔法學校的專列。

熙熙攘攘的魔法小鎮，裡面藏著很多彩蛋和有意思的玩意，如果是哈利波特的忠實粉絲來這兒，一定會興奮到爆的。

請熱心遊客幫忙拍照。

好喝到不行的butter beer。

這兩張來自小M手機。

這幾張是在哈利波特主城堡裡面用手機隨手拍到的，牆上照片裡的人物和電影裡一樣都是會動的。

主城堡外有個小小的過山車專案。

這樣看主城堡還是相當壯觀的。第二張是我坐在過山車上爬到高處時用手機拍的。
離開哈利波特園區後還玩了幾個別的專案，比如生化危機、小黃人、行屍走肉等等，這裡簡單曬幾張。

上園區玩差不多了，然後通過一個超級長的扶梯去到下園區。

之前有提到過上下園區中間有個平臺視野超好，這回再路過，我直接抄起相機來了張大全景。照片中左下方那些白白的方塊建築就是早上坐小火車看過的各種專業攝製工場。
下園區的專案要相對少一些，但內容和規模一點都不含糊，像侏羅紀公園，木乃伊和變形金剛都屬於超級大專案，可比擬哈利波特主城堡專案的棒呆的那種。不過這些專案我都沒拍照，一律拿著手機全程錄視訊了，考慮到可能會劇透，這裡就不曬內容了。
曬一下用過的時間表和地圖：

下午五點多，我和小M心滿意足地走出環球影城主園區，在CityWalk找了一家壽司店吃晚餐。本打算晚上再去洛杉磯其他景點逛逛，結果在前往停車場的途中發現CityWalk有不少感興趣的商店，於是直接改逛商店了-_-|||最後給小M買了件斯凱奇的粉色防晒服，還在NIKE店看上好幾雙喬丹的新款鞋，超喜歡，雖然折騰半天並沒有我適合的碼數，不過已深深地種下了草，後面的行程中還會提到這事。

晚八點，環球影城燈火通明的停車樓。
考慮到接下來幾天將會有長途自駕任務，補給自然不能少，於是晚上找了家Trader Joe’s和711進行大采購，也就是這天通過和711的對比我倆才知道原來Trader Joe’s不是一家「正常」的超市。
回到賓館後，我給大峽谷直升機運營商打了個電話做reconfirm(二次確認)，之前在網上預訂直升機行程時官方明確要求至少提前24小時致電，一方面確認預訂人將按時登機，另一方面也是為了獲取航班的最新起飛資訊，畢竟直升機起降太容易受天氣影響了。
明天，我們將再次開啟遠離城市的郊野自然風光之旅。

Day 6 週四(2016-09-29)
今日行程為從洛杉磯驅車前往大峽谷邊上的Williams(威廉姆斯)小鎮，因為不甘心單純趕路，所以規劃路線時增加了繞路去趟購物天堂Desert Hills Premium Outlets(沙漠山奧特萊斯)和Joshua Tree National Park(約書亞樹國家公園)這兩項活動，算下來總里程760多公里。
從酒店出發前往沙漠山奧萊需要自西向東橫穿整個洛杉磯市區，為避開早高峰我們並沒有特別早起，差不多踩著九點多出發，第一個目標美國西部最大的品牌折扣購物中心：Desert Hills Premium Outlets。實話說我們這趟蜜月旅行真心沒有規劃什麼購物時間和預算，去沙漠山奧萊只是出於其大大的名氣，好歹看一眼感受下現場氛圍，不至於留遺憾，反正總體方向一致，稍微繞路途徑一下並不會多花太多時間。
中午11點半多到達目的地，又是一個豔陽天，加州陽光真不是蓋的，曬得人眼睛都睜不開。停完車全副武裝做好防晒措施，溜達到正門拍幾張照片留念。

這是從山上的停車場往下看。

沿車道步行至奧萊正門前,感受一波這似火驕陽。

門口景觀與店鋪。

下臺階後進門前回望，景觀水池清澈得不像話。
進入園區後我倆想著來都來了，溜達一圈看看再走吧。結果這一逛就逛出事了，隨便進一家感興趣的品牌專賣店都會被吸引住，因為真的太便宜了，通常都是專櫃價四折往下，加之很多本地品牌衣服箱包在米國的原價本來就比國內專櫃便宜，所以看啥感覺都跟買白菜一樣。之前看網上流傳的中國人在這兒一口氣買十幾個Coach包包的照片還不太信，待我到店裡一看那價格，再看看寬闊的結賬大廳和七八條平行結賬通道，這才感慨網路照片真的一點都不誇張。

因為是工作日，而且中午氣溫很高，店外遊客稀少。
就這麼簡單逛了幾個店，還沒任何感覺，轉眼倆小時沒了。
最終，完全沒任何計劃購物的我還是沒抵住誘惑給父母買了兩個包、給小M買了一雙鞋。
看著Google地圖上的詳細商店分佈圖，還有好多好多喜歡的品牌想要去看看，但我倆已經偏離計劃太遠，必須咬牙放棄，我拖著小M趕忙逃離了這個「是非之地」。講真，對於想要好好逛沙漠山奧萊的童鞋而言，給你一整天時間都不見得能逛盡興。
從沙漠山出來已經一點半多了。下一站是約書亞樹國家公園，也是我們此行的第一個國家公園。由於身處加州南部沙漠(這是此趟自駕行程中到達過的最南處)，再加上烈日灼烤，中控屏顯示的車外氣溫不斷重新整理，最高達37攝氏度。好在一路不斷變換的路邊風景讓整個趕路過程並不無聊。

沿途密集的風車陣，比之前去張北草原天路看到的可壯觀多了。
駕駛約一個小時後，到達約書亞樹國家公園的北門入口遊客中心，停車進屋稍加諮詢，購買了80刀的國家公園annual pass(年卡)，然後拿著地圖正式出發。

繼續往南開一段路，下午14:46正式到達公園入口。沒有哨卡和門禁，就一個收費小屋，對面是公共衛生間。

打卡第一個國家公園LOGO。

這是我倆已經入園停好車後又特意頂著大太陽走回來的，照片裡能看到前方道路中間的收費小屋。
其實就普通遊客而言，這個國家公園並不值得專門去一趟，只是我規劃路線時發現今天會途徑公園外圍，索性就進去兜一圈好了。來一趟米國不容易，能順路多去一個國家公園何樂而不為之。公園面積很大，以沙漠戈壁為主，最大的特色就是這邊獨有的約書亞樹和奇山怪石，還有無數原始步道，是專業徒步愛好者的樂園。不過重複性景緻居多，像我這樣開車從園內穿一趟既能體驗獨特景緻，又不至於花費太多時間和精力。
簡單曬幾張照片。

這就是傳說中的約書亞樹，還是蠻高大獨特的。

看上去就路邊幾顆？不不不，放大了看。

滿世界都是約書亞樹！

特寫來兩張。

這是我跑到樹下仰望拍出來的，飽滿的球形針刺葉給人一種奇妙的趕腳。

低頭髮現腳邊有幾顆小小的仙人掌，體積對比差太遠啦。

愛車特寫兩張。

超級全景，能看到各種怪石堆砌起來的「假山」。。

路邊指示牌指著公園中一個著名景點Skull Rock(骷髏石)。

是不是還挺像的。

大家來找找這張照片中一共有幾個人-__,-
下午四點正式離開約書亞樹國家公園，本以為剩下的只有純趕路行程了，不想老天還給了我一個小驚喜——由於繞了路，從公園出來後需要先抄近道走兩個多小時的低等級公路，而後才能轉上最近的高等級公路40號州際高速。這段低等級公路由於人少地平路直，全程都是無比震撼的沙漠孤獨景觀，並且這段路的後半程就是傳說中的Historic Route 66(美國66號公路)的其中一部分，實乃無心插柳柳成蔭哪。

剛從公園出來就面對一個超級長的下坡路，視野豁然變得開闊，一眼望不到頭。
越往後開，越能感覺到路面平整度變差。加之地處荒漠地區，路上往來車輛極少，於是我便經常一輛車霸佔整條道路，獨享天地。

往後看，筆直無盡，沒有車。

往前看，筆直無盡，只有我一輛車。

文藝一張。

這麼荒涼的地方居然還有住戶，靠近主路的地方豎著一些郵箱，和以往在米國電影裡見過的一模一樣，感覺甚是激動。

有種融入到樸實的美國人家生活當中的感覺。

繼續往前，這段路路面要好很多，從上往下看比之前的水平視野更佳更震撼。

想要擺個pose，卻只能背對太陽縮著手遮著臉。。。

雲朵在荒漠上投下巨大的陰影，遠處的山巒依稀可見。
話說這張照片中有個彩蛋，我也是回來寫遊記時翻照片才發現的。

喏，就是接下來我遇到的這個。

火車在中國很常見，但是在米國感覺是個超級稀罕物。

從方向上判斷，這條鐵路似乎會和我前行的道路產生交集。

果不其然，往前繼續開了一段後真的有個鐵道口，並且我如願以償近距離看到了米國火車轟隆隆開過。

嗯，這條鐵軌很光滑…

換個角度看天地。
然後直到太陽快下山時我才驚訝地發現，這條鮮有車輛經過、路面修補得千溝萬壑、被我獨霸了一個多小時的破路原來就是揹負著美國曆史的母親之路——66號公路。

在離開66號公路拐上40號州際高速之前，下車拍照留念。

不遠處橫向架高的道路就是40號高速。

車停得有點遠，我一激動直接拎著相機小跑過來的，就用這種方式讓野馬同66號公路「地標」合影吧。

一列長長的火車從路旁駛過，車廂被夕陽染成了金黃色，彷彿滿載著夢想與財富駛向遠方。

18:15，夕陽帶著最後一抹餘暉隱匿於遠山與雲彩中。
我拐上40號高速開始在夜幕中趕路，此時今天七百多公里的行程還剩將近一半。好在40號高速路況極佳，彎少路直，很多時候油門踩到底都感覺不出有多快(當然也和野馬本身的跑車屬性有關，擁有極佳的高速行駛穩定性)。也就是從這天晚上開始，連續三晚飆夜路，今日極速記錄100邁(約161公里/小時)。
晚上九點多到達威廉姆斯，酒店旁邊緊挨著Shell和麥當勞，加油吃飯，讓車和人都飽餐了一頓，終於可以回酒店好好休息，夜宿Ramada華美達連鎖酒店。

Day 7 週五(2016-09-30)
今日行程就一個目的地，大峽谷國家公園。
不敢睡懶覺，預訂了上午10:15的大峽谷直升機，官網要求最遲起飛前半小時到達機場，而從Williams開車前往大峽谷機場至少需要半小時，所以我倆九點不到就出發了。

依舊晴朗的天空，天邊目所能及之處，雲朵層層堆積，筆直的道路，和昨晚一樣好的路況，愛極了這美好的趕路時光。本來我以為周圍的風景會逐步變成荒漠砂礫紅色風化石頭的景色，可路邊從頭到尾都是鬱鬱蔥蔥的綠色植被讓我很是摸不著頭腦，說好的大峽谷呢？這麼大一綠色平原哪有半點峽谷的樣子？此乃後話。
幸得出發早，到大峽谷Tusayan(圖薩揚)機場後因為找具體位置還花了不少時間。大峽谷的直升機運營商不止一家，我最初看見停車場就開進去了，結果下車才發現這是Maverick家的機場(最大的大峽谷直升機運營商)，而我訂的是Papillon。趕緊上車重新導航又兜了一大圈才找到正地兒。

進屋看到一大群老外正排著長隊等check in，我也老老實實跟著排隊。後來有好心人告訴我這是旅行團，散客可以另一條通道直接辦手續。謝過對方趕緊去check in，出示預訂單，稱體重，然後進小黑屋觀看簡易教學視訊，之後就在候機廳坐著等通知。一想到過會兒就能坐直升機了，好雞凍。

這是從屋裡看窗外停機坪上的飛機。
萬萬沒料到，就在只差十分鐘該起飛的時候，狗血劇情發生了，工作人員突然通知說所有航班都取消了，因為雲太多……我勒個去！外面明明還是大晴天有木有，簡直就是晴天霹靂嘛。

大概就是這種的藍。
但不得不承認，另一個方向雲確實比較多。

我我我該說什麼好，計劃得好好的上午玩完直升機中午就可以優哉遊哉去大峽谷徒步遛彎了，游完西邊遊東邊，晚上正好從東邊直接前往下個目的地。結果現在來這麼一出，計劃徹底被打亂，千算萬算怎麼都沒想到大晴天還能不讓直升機起飛，真是欲哭無淚。
在前臺辦理退票時問了下可否換成其他班次，工作人員表示可以換成今天下午晚些時候的，但依然不保證一定能起飛。心裡一萬個不甘，來大峽谷不能坐直升機？那還玩個P啊，不行，今天怎麼著都得賭一把。咬牙一盤算，計劃必須改，只能犧牲大峽谷徒步時間，直接改簽到今日最晚一班，17:25起飛，同樣也是提前半小時check in。由於明早已經預訂了羚羊谷行程，今晚必須趕往Page(佩吉市)住宿，不可能還像之前在一號公路十七英里那樣「今日不成明日再補」，所以這次來米國能不能坐上直升機全看傍晚的天氣了。
辦完手續走出小屋，稍加盤算，現在是10:05，大峽谷公園到這兒大概20分鐘車程，再加上步行到停車場時間，最遲16:30必須出發返程，也就是說白天能留給大峽谷的遊玩時間只剩不到6個小時了。仰天長嘆，真是計劃趕不上變化，浪費了我半個上午不說，晚上還得繞冤枉路趕回來。不過既然現在已經沒有回頭路了，那就放平心態抓緊時間好好享用大峽谷吧。
驅車一路飛馳趕到大峽谷景區，這是我們此行遊覽的第二個國家公園，經過檢查站時出示年卡直接放行的感覺真是爽歪歪。不過這個時間稍微好點的停車位早已被搶光，只能停在離遊客中心更遠一些的停車場，然後下車步行前往巴士站，此時為上午10:30。
大峽谷國家公園位於整個峽谷區域的南緣，不深度遊徒步下到谷底的話，通常只用考慮西線和東線，也就是站在懸崖邊上朝北俯視峽谷。西線不允許自駕車輛進入，只能乘坐園內免費巴士/徒步/騎行，東線可自駕至各景點觀賞。由於今晚我們將前往東北方向的佩吉住宿，東線是必經之路，所以優先遊玩西線。

這是我出發前在官網下載的口袋地圖，彩色實線代表不同的巴士線路，中間橢圓部分是放大過的，比例不具備參考性。事實上紅線部分遠比藍線部分長，而東線又遠比西線要長(紅藍黃都屬於西線)。
我倆從停車場走到遊客中心站，乘坐藍線巴士到紅線換乘站，此時已11:00。
在換乘站等紅線巴士時隨手拍了幾張。

遠遠地能看到坡上那塊光明天使步道石碑BRIGHT ANGEL TRAILHEAD。

隱士路Hermit Road起點路牌，3月1日至11月30日期間私家車禁入。
還一路小跑到懸崖邊瞅了一眼大峽谷真容。

大家不用擔心看照片會被「劇透」，因為整個大峽谷攝人心魄的空間感、縱深感及寬廣度都是照片上無法體現的，惟有親臨現場才能感受到其震撼。只是遠處那些籠罩在峽谷上方的大白雲朵，讓我不由蹙起了眉頭，晚上的計劃生死未卜啊。
接下來搭紅線巴士直奔西線最遠端(Hermits Rest)，由於路長車慢站多，到達終點時已是中午12點，整整一個小時。

Hermits Rest石碑。
下車先直奔衛生間，然後來到不遠處的著名徒步線路隱士步道起點處，這裡有方圓N公里內唯一的小賣部。排隊買了兩個奇貴無比的小小三明治，10.2美刀。
待其他遊客都走遠了，我拉著小M坐在店外寬厚結實的木凳上，微微眯起雙眼，一邊咬著三明治，一邊透過懸崖邊的松柏枯木窺探峽谷景緻。正午的陽光有些驕躁，天很藍，雲朵很安靜，沒有一絲風。真希望時間就這樣靜止。

用過簡易午餐，我倆便正式開始了烈日下自虐式的大峽谷徒步觀光之旅。從西向東，自Hermits Rest開始，途徑Pima Point、Monument Creek Vista、The Abyss，最後到達Mohave Point(口袋地圖上寫的Mojave)，轉乘紅線巴士返程。三個多小時，8公里徒步行程，頂著烈日走停賞玩，雖然累夠嗆，但也樂得其中。
挑部分照片晒晒。

懸崖邊的步道修得還是很不錯的。

從懸崖一隅窺探谷底。

谷底居然有條河。

小M懸崖觀景背影一張。

前方有些專業人員不知道在做什麼研究。

走近了發現是操作無人機，不清楚具體是什麼專案。

換個角度，就是不一樣的造型。

抓拍到山鷹兩隻。

這兒也能看到河流。

小M累到哀怨的眼神。

橫向全景一張，天際線要想拉平實在太考驗技術了。

繼續移步換景。

看著這頭頂湛藍透徹的天空，我猛然驚喜地反應過來，剛才以為來勢洶洶的雲層，明明就是在不斷撤離遠去嘛，看來今晚的直升機有戲。

現在心情不同了，再來看這厚厚的雲層覺得也挺可愛的。

這條河(不知道是否同一條)似乎被我拍了好多次。

那邊中間突出一片山脊，刀鋒般直插峽谷腹地。

拉近看，造物主真是鬼斧神工。

換個角度看更顯獨特。

另一個方向，另一種風格。

大峽谷的松鼠get。

我咋那麼喜歡拍小河溝，大概潛意識覺得有山有水才是最完美。

這倆明顯不是老鷹而是烏鴉。

峽谷對面崖壁，令人歎為觀止的地質斷層構造。

看峽谷這邊也能看到全然不同的紅白拼接。

上層的白。

中層的紅與下層的灰。

繼續前行。

路邊休息桌椅下發現一隻藍色小鳥，甚至可愛。

觀景臺懸崖邊這麼粗的金屬欄桿都扭曲了，我也不知道是怎麼做到的。。。

這樣看山脊，有種想沿著刀鋒一路下到谷底的衝動。

這倆應該不是烏鴉，像黑色的鷹。

這是一隻棕色的鷹。

留念一張。

全景一張。
本來依時間走到Abyss這個站時就得乘巴士返程了，結果走到才發現這個站僅有去程巴士停靠，返程巴士還得往東再走一站到Mohave Point，吐血。這就是沒有詳細研究景區攻略的後果，基本等於探險。

這是在Mohave Point巴士站等車時拍的，那些捲土重來的雲朵們讓我內心稍有些不安。

等了好久車還不來，我便一個人衝到懸崖邊又拍了會兒，感覺怎麼看都看不夠啊。
結果回到巴士站時小M說剛錯過一輛車。得，本來時間就不夠，現在又被我浪費了幾分鐘，懊悔著急都沒用，只能乾等著。最後搭上巴士時已然三點半了，完犢子，天氣是轉好了，但是時間卻來不及了，眼看著我的直升機計劃要泡湯？T o T
縱使心急如焚如萬隻螞蟻熱鍋爬，也只能老老實實坐在紅線巴士上悠啊悠啊半個小時到換乘站，下來繼續火急火燎等車十分鐘，再坐藍線巴士悠啊悠啊半個小時到始發站，下車就狂奔到停車場，此時已經16:40了。火速著車直接掛S檔出發，一路緊握方向盤全神貫注一邊按喇叭一邊各種超車，比早上還堵車的情況下20分鐘的路被我8分鐘就跑完了。停好車飛也似地衝進屋裡，上氣不接下氣跟前臺說明了情況，對方表示「我們給你打過好多次電話你們都不接，現在已經遲到了啊」——我當時就想一頭撞櫃檯上——忙不迭表示歉意並解釋說剛才一直在開車沒聽到電話，路上太堵了所以來晚了實在不好意思云云。對方沒有深究我遲到這件事，而是馬上轉而同一旁的工作人員認真商量，看怎麼樣能把我倆安排到別的航班。也是從這件事開始，我第一次深切感受到米國人民在堅持講「道理」的同時，也不忘對「情理」的重視。
老天終歸還是沒有讓我的努力白費，我倆被安排在了(理論上)更晚的一趟航班，但實際上剛坐下沒幾分鐘就被告知準備起飛了。

等候時透過玻璃拍了下窗外的直升機，天上那架灰色直升機好像是Maverick家的。

天空雲層看上去也不少，卻可以起飛，所以天氣因素對飛行的影響真不是簡單憑肉眼看看雲彩就能決定的。
聽完座位分配(乘坐直升機需要根據成員體重對座位分佈做強制安排，不然會影響整機平衡)和基本事項講解，我們終於出發要去從天上游覽大峽谷啦。

同行的是四位德國友人。

這是我們的飛機。
上飛機前有專業攝影師快速指揮我倆和飛機拍了張合影。上飛機後按工作人員指示扣好救生衣和安全帶，戴上BOSE耳機，準備出發。這是我有生以來頭一次坐直升機，螺旋槳聲音實在太大，感覺不戴耳機分分鐘就會被震到失聰。

小M坐我對面。

特寫一張。

窗外的風景。

起飛啦。

腳下是小飛機跑道。

那邊有一大朵雲在下雨誒。

大家都在拍另一側？

原來對面居然出現了彩虹！

白天已經沿著大峽谷邊緣看了她好幾個小時，現在從天上再次感受她的壯美，依然無比震撼。嗯，幾千塊錢沒白花。

直升機舷窗清晰度欠佳，湊合著看吧。耳機裡分別根據遊客國籍用德語和中文各播放了一遍大峽谷的成因研究歷史介紹。不過專注於景色的我壓根沒心思去聽，忙著用相機匆匆拍了幾張照片然後就開始全程錄影了，同時還貪婪地想用肉眼多看看這片神奇的土地。

從返程時的這幾張照片可以看出，大峽谷真的就是在超級大一片綠色平原上生生撕裂開來的一道大口子，鬼斧神工是也。
返程很順利，直升機比預想的要平穩多了，完全不刺激嘛，我還期待會不會有過山車效果呢，想多了。

順利落地下飛機，回頭留念兩張。
回到遊客接待主樓，看見了我倆上飛機前被工作人員要求擺拍的「官方照片」，本來沒打算要，結果發現拍得還挺不錯，就花25刀買下來了，一張大的兩張小的，可惜沒有電子版，自己掃描了一份。

逛了會兒紀念品店，最後花兩刀給小M買了瓶可口可樂。

出門時約17:50，天色漸晚。
雖然能趕上直升機我已經非常滿意了，不過原計劃去的大峽谷東線還沒去成，難免有些遺憾。查了下天氣資訊，離今日太陽落山時間還有段距離，有戲，於是緊趕慢趕希望能在天黑前到達大峽谷東線的主要觀景點之一Grandview Point(直譯差不多是「壯觀視野觀景點」)拍下落日景觀。可惜出發沒多久天光就不行了，當機立斷找了個路邊停車帶調頭停車。下車發現還是晚了一步，主要西邊有雲遮擋，夕陽最後的餘暉沒能點亮大峽谷的山石，我只趕上一抹淡粉色雲彩。

18:12，最後的雲彩。

後來看地圖才知道，我停車的地方也算個小景點，叫Duck On A Rock Viewpoint(直譯「石頭上的鴨子觀景點」)，照片裡應該就是那鴨子了。

只過了五分鐘，雲彩的彩字便沒了。

18:35，大峽谷即將沉沉睡去。
我倆待到18:40，基本上已經拍不出什麼東西了，便上車趕往Grandview Point景點，留給我的只剩下了漫天火燒褪去的黑雲，還有那顆最亮的星，在夜幕上眨巴眼睛。

上車繼續東行。途徑大峽谷最東端也是最有名的Desert View Watchtower(沙漠景觀瞭望塔)景點時，雖然心裡很清楚郊區夜晚沒有路燈肯定伸手不見五指，眼前也確實除了車燈照亮的道路其他什麼景都看不見，但我依然還是鬼使神差跟著路邊指示牌拐進了黑漆漆的停車場。

關燈熄火下車，就這樣靜靜地站在停車場中央。四周都被黑暗包圍，萬籟俱寂，夜色如墨。待眼睛慢慢適應了周遭的黑暗，倏爾猛然驚覺，不知何時竟已是繁星滿天，抬頭，一條璀璨奪目橫跨整個夜空的巨大光帶映入眼底，我激動得差點叫出聲來。此生第一次看見如此清晰深邃的銀河，再也無法移開視線，就這樣虔誠地仰著頭，眼含淚水忘神凝視，彷彿時間在此刻靜止，彷彿靈魂在宇宙間盪滌。

峽谷地區晝夜溫差大，加之已是仲秋，太陽落山後氣溫下降很快。待我回過神來已經凍到不行，趕緊回車上取出相機和三腳架準備開工。其實作為剛擁有人生第一部相機的攝影小白，我沒有任何星空拍攝經驗，但早已被幸福衝昏了頭的我此時只有一個念頭——今晚無論如何都得把這銀河拍下來，就算我沒有經驗，就算我只有一部殘幅機。小M累得在副駕睡著了，我頂著寒風在黑暗中架好相機，調腳架、調朝向、調模式、調對焦、調ISO、調光圈、調快門，反覆摸索試錯改進。生生折騰了一個多小時，終於摸到點門道，我興奮地叫醒小M下車一塊兒看銀河，相機在身後曝光30s，而後便有了這張至今還是我微信聊天背景的照片：

「野馬陪我和小M仰望星空@大峽谷」

順便再來兩張頭頂不同方位的銀河照。

抬頭，

再抬頭。
看著頭頂的繁星和相機裡的照片，瞬間覺得今天再多苦難磨礪與艱辛付出都是值當的。不經歷風雨怎麼見彩虹，不堅守黑暗何以現星空。收穫滿滿，感動滿滿，今天的我可以說是無比滿足了。
晚八點半，告別大峽谷的壯麗銀河，開始正式趕夜路。此時離今晚下榻酒店所在的佩吉市還有約180公里路程，好在路況同樣優秀，一路保持昨晚的飆車風格，很快便趕到佩吉小鎮，今日極速記錄110邁(約177公里/小時)。夜宿Best Western View Of Lake Powell Hotel。

Day 8 週六(2016-10-01)
今天的計劃行程主要是羚羊谷和馬蹄灣，有時間再瞅瞅鮑威爾湖，然後趕往拱門國家公園附近的Monticello(蒙蒂塞洛小鎮)住宿。趕路行程350多公里，期間將繞路途徑紀念碑谷景點，爭取在日落前趕到還可以拍個夕陽啥的。
早起下樓用餐，發現餐廳外可以遠眺Lake Powell(鮑威爾湖)。

手機隨拍，能看到一丟丟湖面。

免費自助早餐還是很豐盛的。
之後我們便正式出發前往Upper Antelope Canyon(上羚羊谷)。
由於羚羊谷景點屬於印第安人保護區，不允許散客私自進入，必須通過當地專業旅行社參團遊覽。我預訂的是早10點的羚羊谷普通觀光旅行團，每人40美刀，另外還有一個專業攝影團，要求必須帶三腳架和專業相機等，每人120刀。時間上要求最好提前一小時到達，最遲提前半小時報到，否則預訂可能被取消。但這個10點並不是理所當然的10點，CA州和AZ州不在同一個時區，前者太平洋時區9點鐘時，後者山地時區則是10點鐘。由於我旅行期間屬於夏令時，米國本土所有時區的時針+1，只有AZ州例外，於是不偏不倚，此時的AZ州時間就和加了一個小時的CA時間正好對上，於是從CA一路過來到達佩吉，我們的時間依然保持和太平洋時間一致。如果是冬令時期間從CA過來參加羚羊谷的團，忘了調時間可是會遲到整整一個小時喲。
羚羊谷景點離Page市倒不遠，沿HWY 98開過去也就兩三英里。按時到達參團地點，進場繳費(除跟團門票之外還須現金繳納每人8刀的Navajo Parks and Recreation permit fee，這是隻要進保護區就要收的「保護費」)，停車，然後就在這麼一個簡陋的地方check in。

細心的童鞋會發現這裡的車都是沒有前車牌滴。
簽到登記，繳納團費，等候導遊分配。時間一到，導遊安排大家乘坐專業改造過的大輪車，然後開始了一路風沙彌漫的越野行程。

上車後出發前拍的停車場空車。

遠遠看見後面的車。

他們追上來啦。車排在後面感覺會多吃好多灰。。。
經過十多分鐘的顛簸後到達目的地，上羚羊谷。

裡面的過程就不細說了，跟著導遊一路走一路拍，導遊還是相當專業的，每到一個景點都會告訴大家從什麼角度怎麼拍最合適，然後還幫大家拍合照。
由於我聽信了導遊說的將相機ISO固定為400的建議，導致很多照片沒拍好，實際上在這麼暗的地方直接固定低感手持拍照是很難掌控的(因為光線太暗導致曝光時間偏長)，稍不注意就會拍糊。我既沒跟專業攝影團也沒帶三腳架，等我意識到這點時已經晚了。

剛進洞口時感覺還挺亮堂。

沒走幾步就暗下來了。

橫拍豎拍是完全不同的風景。

有的地方頭頂縫隙比較大所以會相對明亮一些。

導遊幫忙合影一張，很遺憾他也給拍糊了，就當朦朧美了。

這兒有隻熊在望天。

這兒是個掛鐘。

這邊有個人臉。

這兒有個流沙景觀被我趕時間拍花了，其實是每個導遊走到這兒都會專門抓一把細沙撒上去供遊客拍照。。。

用小M手機照湊合一下吧。

這個陽光投下的形狀據說應該是個心形，正好特別適合情侶拍合照。然鵝導遊給我倆拍出來的效果咋那麼詭異捏。。。

洞裡靠近地面的地方發現一隻壁虎(?)。

神聖之眼在注視著你。

光影與細沙的質感真的超棒。

可惜就是老拍糊。

這個「石波砂浪」的地方，據導遊說當年某某攝影師拍出來的作品賣了幾百萬美元，羚羊谷也因此一炮而紅…我就隨便看看，你們莫當真-_-|||

到處都充滿著光影與色彩的變幻。

這質感真是讓強迫症患者好生舒爽。

出洞前給小M來一張。
全程不到50分鐘即走完了整個洞穴，或者嚴格說應該叫峽谷。

出洞後再來一張。

然後請導遊幫忙拍張合照，這洞內洞外的光線差距真是地獄天堂。
之後沿原路回到山谷另一端，坐車返回停車場，結束今天短暫的羚羊谷之行。看到有的遊客下車開始給導遊小費，我一摸腰包，沒帶現金，都在後備箱裡的揹包裡。雖然我這位導遊幫我把僅有的幾張合照都給拍糊了，不過鑑於人很熱心態度很好講解也很專業，我還是一路小跑奔回停車場取了錢再特意折回去給了他10刀小費。
回到車上一看錶，才十一點一刻，瞬間覺得今天時間好充裕。和小M商量了下，決定先去看Horseshoe Bend(馬蹄灣)，然後再回佩吉覓食。
馬蹄灣其實只是一個野生景點，並無官方管理設施，只有一些指示牌和一個簡易停車場。從停車場到馬蹄灣還要頂著烈日踩著滾燙的砂石大上坡大下坡徒步半個小時，所以指示牌上非常醒目地寫著務必要做好防晒帶夠飲水。

徒步行程中發現遠處一朵正在下雨的雲。

坡頂遠眺馬蹄灣豎版全景一張。是不是感覺不出來有多大？

照片右側中間，放大後勉強能看到步道和遊客。能看清楚人嗎？看不清楚就對了，因為和整個馬蹄灣尺度相比人實在是太小了。

小M用手機抓拍到一架紅色直升機飛過。

終於來到坡底，站上大石頭登高望遠。

坐著來一張。

讓小M也給我來一張。

身後坡面上的岩石被風化出一道道歲月痕跡。

即將走到懸崖邊上一睹馬蹄灣真容了，好雞凍。

其實網上有很多馬蹄灣的照片，大家都知道這地兒大概長什麼樣，可為啥還是這麼火，因為只有看到實景才知道，真的比想像中大太多、壯觀太多、震撼太多。和大峽谷類似，不到現場你是感受不到那種令人窒息的縱深感的。
不過遺憾的是我這等效16mm焦距的鏡頭搭配殘幅機(等效24mm全幅)根本拍不全……拍到天空就拍不全河流，河流都入鏡則看不見天際線，真是尷尬，恨不能手握16mm全幅微單一覽天地。
另外注意剛才這張照片的下方中間偏左，看見什麼了？

是的，營地！

來都來了，懸崖邊的留念是必不可少滴。

最後捨棄天際線，豎版全景一張。
友情提示，由於馬蹄灣的「馬蹄」是朝向正東方向的，所以最佳觀賞時間是早上和上午，下午開始會逐步逆光。我去時大概中午十二點半，太陽在南邊所以照片中左側崖壁都是陰影。
回到馬蹄灣停車場時已經下午一點多了，上車開啟Google地圖準備覓食，結果發現這麼小的佩吉鎮上居然有個Walmart Super Center(直譯為沃爾瑪超級購物中心)，就衝這牛掰的名字也必須得去看看啊。
古人云，好奇心害死貓，古人又雲，不聽老人言吃虧在眼前。
我倆本來打算隨便逛逛超市買點補給就走的，結果沒想到幾乎把整個下午都給搭進去了。主要因為這個沃爾瑪實在太NB，從食品飲料到服裝文具到醫藥保健到電子產品到大小家電…包羅永珍無所不能。一逛起來就沒完沒了，什麼都想看看，又什麼都不敢買，而且每當想起需要個什麼具體商品種類都得找老半天，地方實在太大。直接導致我倆結完賬出來都三點多了。

出門隨手拍了一張walmart外觀。
將大采購的東西裝完後備箱，突然想起我倆還是沒吃午飯，於是又鑽進沃爾瑪，旁邊正好有家賽百味，瞎點兩個湊合吃了——來美國吃這玩意兒基本只能瞎點，盯著選單上一水兒的專業詞彙乾瞪眼，英語水平著實堪憂。吃完一看錶，下午四點，鮑威爾湖還是算了吧，於是感覺時間又充沛了。
慢條斯理離開沃爾瑪找了家Shell加完油，然後正式出發奔向Monument Valley(紀念碑谷)景點。我一直以為紀念碑谷就是個在主路邊上的簡單景點，路過時拐進去即可(因為看Google地圖示註就在離主路不遠的地方且沒有專門的景點園區)，所以想踩著點剛好在夕陽落山前趕到，拍最後一縷陽光灑在紀念碑上，多好。

趕路時看見遠處一座突兀的平頭山，還有黑黑的正下著大雨的烏雲(車內拍照均為舊手機畫質)。

走近點再來一張。

越開越覺得我怎麼離那朵雨雲越來越近？
結果不到五分鐘，果然如願鑽進雨幕，豆大的雨點說來就來，噼裡啪啦往下砸，趕緊減速緩行，就當免費洗車了。

幾分鐘後衝出雨幕，但見彩虹與我同行。

之後的天氣便是一路晴朗，藍天白雲甚是喜人。

路過一坐不知名小鎮，等紅綠燈時發現這條路叫「Mustang Blvd」(野馬大道)。
不過遺憾的是，最終我還是沒能如願以償。一路狂飆到達紀念碑谷附近後，由於西邊天空飄來大量雲彩，夕陽早在落山前就完全藏匿了光輝，而聽導航意思還要下主路走一大段土路，此時天色已暗，我猶豫半天最終沒敢進去。到頭來我倆連紀念碑谷的正式觀景點在哪兒都沒找到T T。萬般無奈，只能在主路邊停靠我倆互相拍了幾張留念。
先來小M的。

半身一張。

全身一張。

跳躍一張，請忽略這猙獰的表情。

坐姿一張，嗯，就是這麼任性，寬大的馬路隨便任我們擺拍。
下面是我的。

這張看上去我好像懸浮在空中的？

請忽略我呆滯的表情，曬這張單純是為了展示主路以外的地方都是越野級別的土路。

我提示小M可以把鏡頭拉近拉遠換著拍，於是便有了這張…嗯，技術不錯的照片。

還是甩倆背影吧。
另外，就是在照片中這條超級長直、超級平整的柏油路上，我為追逐夕陽再次重新整理了極速記錄：125邁(約201公里/小時)。

喏，看見天邊那堆厚厚的雲層了麼，就是它們壞了我今天的好事T T

尾燈染紅大地，繁星點亮蒼穹，紀念碑石化作最深沉的剪影，目送我們向著夜幕再次啟程。

離開紀念碑谷景點就意味著我們已經跨越了州界線從AZ(亞利桑那)州進入到UT(猶他)州，正式進入山地時區，時針數字+1，今日「損失」一個小時。
驅車一個多小時後，於當地時間晚20:40(本應是19:40)到達Monticello小鎮，今晚住臨街小旅館Blue Mountain Horsehead Inn。
另外鑑於下午發生的「沃爾瑪事件」，我倆自律約法三章，下次再去沃爾瑪補給，進店前必須先想好這次要買什麼吃的喝的，各買多少，然後進門直奔主題，對於計劃外的東西一律不許停留，否則真心耗不起(捂臉笑哭)。

Day 9 週日(2016-10-02)
今天開始正式往黃石公園方向進發，不過考慮到路途遙遠，所以規劃時分了兩天趕路，中間在UT州州府鹽湖城停靠一晚，也就是今天的目的地。今日行程四百六十多公里，理論上五個小時就能到。本著「遊玩趕路兩不誤」的原則，我分了半天時間給將會途徑的Arches National Park(拱門國家公園)。
八點起床，給窗外的盆栽和野馬拍個照。

這家旅館是連體平房，車直接停門前，門窗面朝主路，別有一番風味。
小旅館木有早餐，收拾完行李後直接把門鑰匙扔進lobby門外小盒子裡，就算是退房走人了。找附近shell加滿油，順便在加油站的711買了兩個熱狗當早餐，這邊的711都有自助熱狗，自己挑麵包挑烤腸，想要加什麼調料自己隨便弄，挺好玩的，關鍵是特便宜，買了兩個才2.65刀。
吃飽喝足上路趕往拱門國家公園，我們此行的第三個國家公園。
11點達到公園入口處，不愧是週日，收費站外早已排起了大長隊。

手機隨拍。
還好在米國排隊的效率都挺高的，十來分鐘後便順利入園，再次嘚瑟一下用公園年卡感覺棒棒噠。
過了收費站後開始翻山、走大平原。整個景區比想像的大太多太多，到達主要景點前還有開很長的路要開，感覺和在荒郊野嶺趕路沒啥區別。

剛開始目所能及都是廣袤的亂石平原。

然後開始有大石頭出現，我管這一堆叫聖殿群石。

這邊的調調和紀念碑谷比較神似。

到達第一個正兒八經的景點，平衡石。
看了看手中的官方地圖，這個公園裡雜七雜八景點挺多的，這樣拱門那樣拱門，也不知道哪些最值得去。我們今天時間本來就不充裕，只是「順路」來玩玩，稍作合計，決定先直奔景區深處最精華最有名望的Delicate Arch(精緻拱門)，之後若有時間再去其他景點逛逛。
驅車二十多分鐘，跟著路牌到了精緻拱門背後的遠眺觀景點，下車感覺被坑了…

照片正中央偏下的就是精緻拱門，確實夠「遠」觀的。
由於這觀景點是死衚衕不能上山，想要近看精緻拱門必須開車繞回去，走另外一條很遠的步道。
有多遠呢，在景點專屬停車場停好車，沿步道徒步十多分鐘後，眼前出現了這麼一個場景：

看到遊客了嗎？看不到就對了。

鏡頭拉近再看，石頭坡上勉強能看到比螞蟻還小的人形。

這是剛才拉近照片的右上區域性。
這還沒完，翻過照片裡最高處後，後面還有好長的路在等著。關鍵是今天的太陽一點都不客氣，曬得人都快虛脫了。途中爬到最累的時候還有返程的米國友人鼓勵我倆，說it’s really worth it.
另外提醒一點，從上山開始就就沒有專門的步道了，就靠一些石頭和少量路牌標記方向，如果大晚上想來拍星空而沒有熟人帶路的話，非常容易在巖壁上迷路。

舉頭望山頂，就是這麼絕望。

低頭見石塊，這是一個非典型路標。

感受一下這天有多藍多透，就能想像到陽光有多毒多辣。

人造與天然的對位元寫，總覺得有種莫名的禪意。

翻過這塊”絕壁”，應該就離勝利不遠了。

躲在陰涼下稍作歇息，背後還有個小小拱門。

沿著盤山步道小心前行。

懸崖對面是一些造型各異的連體圓頂山石群。

前後走了快一個小時，終於到達著名的精緻拱門，此時已經下午13:16。

果然沒讓我失望，看著這雄偉的鬼斧神工，一路走來的暴晒和汗水瞬間覺得payed off。
而且左邊那麼細一個關節，能支撐起上方如此厚重的拱門，似乎稍微一地震就會垮掉，實在精妙。

這張是小M手機照，主要展示怎麼從這邊走到精緻拱門下方去拍照——沒有任何步道或保護措施，沿著斜坡走過去還是挺危險的。另外天上的雲朵意外地很有層次感呢。

其實比起精緻拱門，右側這個超級天然大坑似乎更加震撼。
不過尷尬的是，照片右上角那朵在遠處潑雨的烏雲正快速往我們這個方向飄來。

簡單留念兩張。

換個角度給拱門來張特寫。

地上一個洞，地下一個洞。
拱門旁邊排隊等著拍照的人很多，我倆還在琢磨先去排隊呢還是先找好心人幫拿相機呢，結果才幾分鐘功夫瓢潑大雨便如約而至。好多遊客都落荒而逃直接折返下山了。我邊拉著小M撤退邊在心裡琢磨，既然這朵雲這麼快能飄來，說明風速不差，那應該用不了多久也能飄走。於是我倆就在山路拐角的絕壁凹陷處打著傘等雨停，這兒的高大岩石自帶天然擋雨技能。

也就等了十來分鐘，眼看著那朵大大的雨雲飄遠了。

雨停後準備返回拱門。地面溼漉漉的，左右兩邊天空黑白對比好明顯。

雨後的精緻拱門。
由於大雨趕走了不少遊客，加上雨後地面溼滑，敢再回去拱門下方拍照的遊客數量銳減，我倆就這樣因禍得福順利地讓外國友人幫忙拍了幾張。

小小的我們在大大的拱門下。

放大後勉強能看到我們。

橫拍一張，注意地面的雨跡幹得多快。

鏡頭拉近來一張，比個大大的心，雖然不怎麼像吧。
這位幫拍照的老外還是非常負責任的，各種角度大小都拍好幾張，這裡我就不多曬啦。
合照完畢，我倆小心翼翼走回來到天坑另一端，謝過上一位遊客，接過下一位遊客的相機幫忙拍了合照，再把「接力棒」交還給他，然後便戀戀不捨地準備下山了。

離開前趁著沒人的空當，給精緻拱門拍了最後一張。

這是返程的路，除去照片中的兩個指路牌，其實壓根沒有任何道路可言。

身後的層疊烏雲中出現了一個藍天空洞。

沒走多遠，發現有萌萌噠花栗鼠雨後出來覓食啦。

真是比灰松鼠漂亮好多。

這張小M的背影為何顯得如此辛酸。。。

遠山。

所以事實就是，待我們下山時，剛才的暴雨就跟沒發生過似的，前方依然是豔陽高照，全程熱辣暴晒伺候。

而身後山頭上方卻是烏雲滾滾。

勇敢的登山者們，向著黑暗進發吧。

過了這個乾涸的「小湖」，停車場就在眼前了。
看過精緻拱門，心滿意足。現在時間下午三點，嗯，還可以出發去看個南北窗和雙拱門。

途中路過一個「亂石崗」，莫名有種朝聖的莊嚴肅穆感。

四十分鐘後，到達Double Arch(雙拱門)景點。
好車位都被搶光了，所以兜一大圈停了個遠地兒，從這邊走過去又得走好一會兒。

眼尖的童鞋應該能看到步道上的遊客們。

路側的這個「大殿堂」像是沒能成形的半成品拱門。

啊，感覺目的地就在眼前了，不過看上去很近，真正走起來還得有段距離。

吭哧吭哧終於走到了，抬頭瞻仰高大巨集偉的雙拱門。

小M坐姿合影。

鑽進去從正下方再仰天來一張。

站在雙拱門下遙望南北窗拱門(照片正中間那塊石頭就是北窗拱門)，我們的停車場就在這兩個景點中間。一想到還要頂著烈日徒步那麼遠，簡直想吐血。

吭哧吭哧又走了二十多分鐘，終於快到北窗拱門了。

從這邊回望雙拱門。

拉近看，勉強能分辨出拱門下方的遊客。

走近北窗。

好多人都在爬高高耶。

我也爬了上去，從北窗看另一側的景緻。

抬頭仰望拱門，中間好大一條裂縫。
看完北窗，需要繞過中間巨大的「鼻子山」到另一側才能看到南窗。

估計南窗太高了沒人敢爬上去，所以顯得冷冷清清沒啥人氣。

為了同時拍下南北窗拱門，我不停地退了好遠，再爬上一塊又大又高的石頭，終於可以無視中間大鼻子山的阻擋而將雙洞一覽無餘了。

順便由我的影子和小M合了個影-___,-。

我身後就是這一大片區域的最後一個拱門景點Turret Arch。

回停車場的步道正好需要穿過這個拱門下方。

一位父親正架著三腳架給他的女兒拍照，而她母親則在一旁提供專業指導。

年輕的芭蕾舞者，優雅而努力。

我倆在一旁駐足圍觀了好一會兒。

回到停車場時看到一隻狗狗被獨自關在房車副駕上，這寂寞而深沉的小眼神。
下午五點，我們正式上車離開拱門國家公園向鹽湖城進發，還有將近四個小時的路程在等著我。
邊開車邊享受路上絕美的風景，一點也不比國家公園裡弱。

大平原，天上有個玩滑翔傘的！額，舊手機渣畫素，實在有些暴殄天物。

遠遠地能看到前方開始出現山丘。

開近發現這些山丘真不一般，全帶有地質斷層的不同色彩。

奇特的山脈伴我同行。

這一截完了，前方好像還有？

果然，接下來還有更加綿遠悠長的連貫山脈。

簡直就是一道一天然屏障，實景特別壯觀，手機完全拍不出那種感覺。話說猶他州和亞利桑那州雖然直接接壤，但地形差別還是蠻大的。

金光燦燦的夕陽。
路過一戶普通人家，下車稍作休息。

夕陽在雲端留下最後一抹餘暉，眼前雜亂的院子略顯冷清，一種孤獨而溫馨的感覺湧上心頭，五味雜陳。
回到車上，迎著夜幕一路向北，沒再做任何停留。晚上進入鹽湖城時，正趕上狂風大作落葉飛舞。天很高，空氣很涼，透過雲層間的空洞還能看到月朗星稀。從加州到亞利桑那州再到猶他州，度過了那麼多天的「盛夏」，今晚終於開始進入秋天了。
夜宿Comfort Inn Airport/International Center。

Day 10 週一(2016-10-03)
一覺睡到九點，穿衣洗漱下樓用餐。對於從小就酷愛麵點甜食的我而言，賓館提供的自助continental breakfast簡直就是一頓美味大餐，尤其是提供了可以自己動手做華夫餅和鬆餅的機器，我表示讚不絕口>_<。

今日主要行程是完成從峽谷地到黃石的長途跋涉後半程——從鹽湖城到大提頓南門的旅遊重鎮Jackson Hole(傑克遜小鎮)，從這裡進去便可一路北上順次遊覽大提頓和黃石兩大國家公園。今天的純趕路行程有五百多公里，計劃上午鹽湖城小遊一圈，下午開始趕路，然後繞遠走一個倒下的反S形，先北上後南下再北上，只為途徑兩個很小眾的景點，甚至都談不上是景點，Swan Valley和Palisades。
退完房拖著行李從賓館推門而出，沒有了往日的烈日暴晒高溫烘烤，取而代之是陰雲密佈秋風瑟瑟，不由自主一個冷戰，趕忙縮緊了脖子。從盛夏走到仲秋，只用了一天時間。上車先搜附近加油站，然後便遇到了此行第一臺支援國內信用卡的自助加油機，真是內牛滿面。還有個小插曲，加油時我正用加油站提供的免費刮水器擦著車窗，隔壁加油位開來一輛改裝的大馬力皮卡，司機是個年輕哥們兒，下車看到我倆的野馬很是感興趣，打量一番後調侃道「Hey, U guys got an American muscle!」我倆開心地笑了，離開加州後確實越來越不容易在路上看見肌肉跑車了。
加完油驅車前往鹽湖城市中心，之前看別人遊記裡都說鹽湖城只有大教堂和大鹽湖勉強能看看，其他沒啥可玩的。本來我倆時間也不充裕，於是只打算去看看摩門教堂，大鹽湖據說毫無美感還又腥又臭，索性放棄。出乎意料的是，鹽湖城市區給我倆留下了相當美好的印象，乾淨整潔美麗宜居，沒有擁擠和喧囂，綠化率也相當高，與其說是個大城市，我更願意稱她為美麗的鹽湖鎮。
把車停在教堂附近的路邊車位，咪表繳完費然後開始步行感受這個有著和三藩與洛杉磯完全不同風格的城市。

路邊的小景緻。

教堂廣場對面的會議中心。

小M和街邊水池落葉合影

教堂廣場北門。

一進門就被路中間的花壇驚豔到了。

高大的主教堂。
院裡其中一個小教堂貌似準備搞什麼活動，我倆在外面圍觀了半天沒敢進去，最後被門口志願者熱情邀請進去參觀了下。
雖然教堂內部空間不算大，

但牆上的金色管風琴還是挺震撼的。

有一種神聖的豪華感~
出門沒沒走多遠又見另一個小教堂。

頂層白色塗裝略顯時尚呢。

同時還兼具勞斯萊斯的奢華感，嗯。。。

這個教堂裡也在做什麼活動。
換個角度拍主教堂。

看過小教堂再回過頭看它，更顯壯觀。
這時一位工作人員可能看我老在拍教堂，主動過來很熱情地給我們介紹這兒的情況，還特意給了一份中文版教堂參觀手冊，還說她知道一個超讚的拍照角度，幫我們拍了張合照——

額，反正我是沒感覺出來有多贊T T
從教堂廣場出來，街景一張。

花草樹木噴泉水池什麼的在這邊覆蓋率特別高。
回到車上約11點半，研究了下地圖，發現猶他州議會大廈離這兒不遠，於是決定去瞅一眼再走。到達目的地後發現附近沒有正規的公共停車位，只能打個雙閃在路邊臨時停靠，下車一路小跑過去拍了幾張就趕緊回來了，生怕亂停車被罰款。

這是靠邊停車處對面的尋常街景。

這便是猶他州議會大廈。
考慮到接下來我們將連續多日與城市隔絕，所以特意趕往城區最北邊的一家Walmart Center好好補給了一下。有了之前在佩吉的教訓，這次採購我倆學乖了，需要什麼就直奔目標，半小時火速解決戰鬥。下午一點離開鹽湖城，正式向著大提頓和黃石進發。
下面是沿途手機隨拍。

烏雲繞山巔，陽光灑平原。

路況好得我想起飛。

前方天空出現個大空洞。

這場景真的很魔幻，可惜沒地兒停車用相機好好拍，只能拿手機胡亂按幾張了。
下午四點半多的樣子，繞過Idaho Falls(愛達荷福爾斯市)後南下沒多遠，道路左側的山谷裡突然出現了一條蜿蜒小河，兩岸層林盡染，秋意濃濃，甚是動人。果斷找了個觀景臺停好車，然後沿著小路跑到半山腰拍了兩張。

向左看。

向右看。
可惜天氣不佳，河風實在太大，而且這兩天全程都在向高緯度行進，氣溫降得厲害，我和小M沒待多久就被凍回車裡了。後來研究地圖才知道這條河叫Snake River，從這裡開始到Swan Valley、到Palisades、到傑克遜小鎮，甚至一直到大提頓國家公園裡面它都會陪伴我們前行。
離開觀景臺沿著Swan Valley高速繼續南下，之後和Snake River分開了約莫20分鐘。當我們再次和它匯合時，公路的海拔已經降到同小河差不多高了。眼角突然瞥見對面有個河邊景點，一晃而過。由於車速很快我不敢貿然減速，只能保持慣性繼續前行，然後內心開始糾結。天人交戰三分鐘後，終於還是沒忍住，觀察路況找準時機果斷減速調頭，然後原路折返找到剛才路過的景點拐了進去。到了才發現，這是一個挺大的河灘景區，叫Conant Valley，重點在於，這兒還是個專業的皮划艇、獨木舟玩家據點，地圖上有標註「Conant Boat Ramp」。由於時間已經不早了，而且天色陰沉，淅淅瀝瀝下著小雨帶著霧，停車場只有少數幾輛車，但除了我們的野馬，其他全是大皮卡，而且後面大都掛著專業拖車，明顯是用來放置小艇小船的那種trailor(汽車拖斗)，我只能感慨「城會玩兒」。

照片右下角的岔路就是船隻入水處。
我倆沿著河岸小徑各種溜達，沒見著其他任何人，包場的感覺真是棒棒噠。

滿眼的翠綠嫩黃，偶爾還有一抹棗紅，美不勝收。

就在這濃濃的秋色中徹底沉醉。

通往停車場的路邊有個大大的公示牌，上書：

「Consider it boating!」(不如來划船？)

小M留念兩張。

天色越來越不明朗，只能戀戀不捨離開Conant Valley再次上路。
結果開出去還沒多遠，一個野生路邊停車帶又吸引我靠邊停了會兒。

剛才來時的路。

我們將要前往的方向。

注意照片左上角黑雲壓城的群山，未來等待我們的將是更加糟糕的天氣。
傍晚六點半，跟著導航到達Swan Valley。和我預想的不同，這兒似乎只是個普通小鎮。

拐進一片路邊居民區緩行，雨點輕輕敲打著車窗。

附近沒有居民或行人，就這樣坐車上一邊緩行一邊用相機記錄著這個平淡而美麗的小鎮。

離開Swan Valley時已經快晚上七點，跟隨導航開車約十分鐘，到達今日最後一個目的地Palisades。這也是個小鎮，或者叫小村莊更合適。藉著所剩不多的天光，看了看這裡最有名的Palisades Dam。

大壩下游。

大壩。
而後開始趕夜路，好在離目的地已經不太遠了，晚八點多便到達傑克遜小鎮，找了一家shell加滿油，再向著大提頓方向北上離開小鎮，幾分鐘後到達今晚入住的旅店，flat creek inn，很有特色的一家木屋旅館。
手機只拍了一張，

然後簡單拍了段視訊，以下是視訊截圖，渣畫質莫怪。

開放式飯廳與廚房，桌椅櫥櫃水槽，微波爐、冰箱、烤箱、咖啡機、麵包機等等一應俱全，在這深山小鎮的郊區能有如此條件，著實有點受寵若驚。
可惜了這麼好的硬體設施，我們晚飯最後還是泡麵解決了， 白天在沃爾瑪補給時早有預備。
明天正式進山，不過此時的我怎麼也不會想到老天爺早已備好一份「大禮」——我即將迎來本趟旅程中最刺激最艱險的經歷。

Day 11 週二(2016-10-04)
今天主要行程為由南向北遊玩大提頓國家公園，然後北出大提頓南門入黃石，夜宿黃石公園內的老忠實泉小木屋住宿，這可是我費了老鼻子勁才從黃石官網上搶到的。
九點多起床，退房時在旁邊小賣部買了些三明治和零食，小小的lobby還提供微波爐，我倆直接坐沙發上把早餐解決了。
昨晚到得太晚沒功夫拍照，早上補一張，我們住的旅店外面長這樣。

長長的三棟樓，車就直接停門口，另一頭還有家Phillips 66加油站，很方便。旅店門前的大道就是通往大提頓南門的唯一主路。

往北


向大提頓。

往南


回到傑克遜，早上的車都是進山的。
昨晚下了一整晚的雨，雖然早上停了，但去程方向的天氣怎麼看都還是不容樂觀。
由於沒研究過大提頓具體怎麼玩，便先導航到離南門最近的遊客中心Craig Thomas Discovery and Visitor Center。

進屋前用手機拍了一張。
在遊客中心裡面找客服要了地圖，順便諮詢了下今日園內哪些地方封路、哪些景點最值得去。店裡人不太多，客服都很熱情，兩個讓我印象最深的推薦是Jenny lake Rd take a tour, 還有 Oxbow Turnout，感覺暖暖噠。
從遊客中心出來已然中午11點多了，趕緊向著第一個目的Jenny Lake出發。
半路看到雪山，好資凍。

雖然被雲霧遮去了大半，不過畢竟是大提頓的雪山嘛，留個念。
途中有一段路一直沿著一條小河在走(後來查地圖知道叫Cottonwood Creek，是直接流入Jenny Lake的)，忍不住靠邊停車到河邊玩了會兒。

給小M來一張。

岸邊古樹。

鋪滿秋葉的小溪。
開了十多分鐘，又經過一個路邊觀景點，旁邊好像有挺壯觀的雪山，拐進去才知道這兒叫Teton Glacier Turnout，直接正對Grand Teton(大提頓峰)。
本來應該是個碉堡的景點，然而掰雲霧所賜，我啥都看不到T T
一開始大概是這樣的。

不過好在能透過雲霧縫隙看到一點點雪山和陽光，給了我繼續等待的信心。

雲霧飄得很快，羞答答的大提頓峰時不時露出一點肌膚。

這樣的天氣還能抓拍到鷹，著實不容易。

功夫不負有心人，等了約莫一刻鐘，雲霧散了大半，藍天和陽光都來慰問我了

但是直到最後大提頓峰也不肯完全露臉，所以只拍到了無臉照…

和野馬合個影走人。
上車繼續行程，到Jenny Lake Rd入口往裡拐的時候，發現前方沒來由地開始擁堵，好幾輛車排著隊開特慢或者乾脆就停路邊不走了，待我們開近才發現原來是路邊叢林中有小鹿出沒(後來總結這其實是在國家公園看野生動物的潛規則：只要你發現前方非景點道路停了兩輛以上私家車，別猶豫趕緊減速靠邊停車，十有八九是出現了野生動物) 。由於距離小鹿較近，大家都很自覺沒人下車，只是耐心排隊緩慢開車路過，從車上拍照。
特別鳴謝，以下照片由副駕小M拍攝，我再激動也只能老老實實開車。

三隻小鹿在吃草。

兩隻小鹿在吃草。

一隻小鹿在吃草另一隻小鹿在放風。

一隻小鹿在吃草。
看完小鹿，沿著Jenny Lake Rd繼續前行，然後跟著路邊指示牌到了String Lake湖邊停車場，這是夾在Jenny Lake 和 Leigh Lake中間的一個小湖。我倆下車沿著湖邊小路溜達了一圈。這裡幾乎沒什麼人，空氣很清新，周圍很安靜。

不過天氣時好時壞，雪山始終沒露臉。

正因為人跡稀少，路邊小松鼠才會大膽溜出來覓食玩耍。

這是大提頓的花栗鼠。

這是灰松鼠。

路邊的灌木叢和高大的松林。
走了二十多分鐘，我倆原路折返，又遇到兩隻花栗鼠在路邊嬉戲。

對向一位遊客見我在小心翼翼拍松鼠，很紳士地在遠處安靜等待。
回到車上，繼續沿著Jenny Lake Rd行進，在Jenny Lake Overlook停車觀望了會兒。

天氣實在不怎麼好，只待了五分鐘就走了。
離開前我發現旁邊的JEEP車尾裝載一輛越野摩托。

不由得感慨米國人真會玩，只是沒想到，我和它還會再見面的。
下個目的地Signal Mountain訊號山，到山腳下後沿著蜿蜒山路直接開到山頂，從珍妮湖到山頂總共半小時左右車程。
山頂有片空地可供停車，然後下車步行爬上最頂端瞭望臺，遙望山下景觀。

照片中的那條河，就是昨天去Conant Valley第一次遇見的Snake River。
在山頂待了不到五分鐘，突然開始雪花飄飛。

而且來勢洶洶，沒兩分鐘便發展成了鵝毛大雪。
本來在這個季節能經歷下雪我倆還挺興奮，結果轉眼就被這陣仗給嚇傻了，大呼不妙一路奔回停車場趕緊撤退下山。
上車前看著雪還不算太大。

等剛開到下山第一個180度彎時就已經這樣了，

在彎道處靠邊停車搖下車窗匆匆拍了一張：

然後就火速下山了。好在下山後發現大雪已了無蹤影，看來只是一朵烏雲乾的好事。回到Teton Park Rd主路上，沒幾分鐘便到了Jackson Lake東南角湖邊的Signal Mountain Lodge區域，開進停車場下車去湖灘溜達了一圈，此時此地和山上簡直就是兩個世界。

在這「面朝大海春暖花開」的湖邊旅館旁給小M留念。

眼光刺眼，面目稍顯猙獰。

湖邊一隅。

湖邊的石子兒。

雪山風起雲湧，湖面微波粼粼。

淡定的漁船。

而湖面的另一個方向，藍天已被攻陷。
從湖邊回到停車場，已經快四點半，到旁邊的Signal Mountain Lodge General Store買了點吃的填飽肚子，然後向著早上客服中心工作人員推薦的小眾景點Oxbow Bend導航，結果剛上主路開了10分鐘就發現路邊停了一排車，機敏如我立馬意識到有情況，果斷靠邊找地兒停車(本想騎著路牙子停，結果蹭到底盤了，這段柏油路的鋪裝部分比路外側砂石地面高太多，還好及時退回來沒磕出什麼問題，換了個平坦的區域才停好)，下車一看，果然路邊小山坡上有好幾只麋鹿，立馬從包裡取出相機躡手躡腳邊靠近邊咔嚓~

最近這隻老臀部對著我。

終於肯轉過來吃草。

甩個正面，看這頭上霸氣的犄角。

這個角度能看到兩隻，可惜遠處那位只露了個屁股。
道別麋鹿們繼續前行，途徑一段離Jackson Lake很近且視野超好的道路。

靠邊隨拍。

豎拍全景。

山還是那些山，湖還是那個湖，唯橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
回車上沒開多遠，又遇到路邊N輛車排隊停靠的情形，旁邊一群架著迷彩長槍大炮的人面朝野地如臨大敵，並且還有Ranger在封路維護秩序，中間一段路不讓停留必須開走，我琢磨著肯定是遇上位罕見的主兒啦，趕緊往前開到Jackson Lake Dam旁邊的停車場，下車就拉著小M一路狂奔回剛才經過的管制路段，原來是道路對面的山坡上有隻小黑熊，不過距離稍遠，難怪那麼多專業長焦腳架出動。我這小微單就湊合著拍拍啦。和管制道路的Ranger聊了會兒，她說這個季節還能看見黑熊著實不容易，估計是餓暈了才出來找吃的。

直到小黑熊拖著笨笨的身體翻過小山坡再也看不見了，我倆才意猶未盡地返回車上離開。結果剛出停車場就傻眼了，因為出口緊挨著Jackson Lake Dam(傑克遜湖大壩)，早知道多走兩步看看風景再回車上啦。沒熄火直接停路邊，下車快速拍了幾張留念。

大壩橋，頭頂的烏雲始終沒有徹底散開過。

站在橋上看傑克遜湖，水鳥樹林雪山，蔚為壯觀。
拍完上車專心趕路，10分鐘便到達Oxbow Bend觀景點，提著我的小微單下了車，發現好些專業攝影師在路邊架著專業相機悠閒地聊著天，時不時看看取景器調調機器拍兩張。順著大家鏡頭方向一看，瞬間懂了，原來這是個明信片拍攝地。

可惜天氣和光線都欠佳，而且是大逆光，怨念。

這張的主角是水中的野鴨群。

這張的主角是遠處的雪山。
我還特意沿著土坡下到了河灘地。

你好Snake River，我們又見面了。
準備離開Oxbow Bend時，天光已經明顯開始減弱。我在地圖上稍加研究後選了Jackson Lake湖邊的Colter Bay作為今日最後一站——大提頓國家公園最北的遊客中心。一路沒敢再做任何停靠，二十多分鐘後達到目的地停車場。
這個景點面積相當大，各種服務建築和便利設施都很齊備，不過畢竟已經快六點了，服務中心和各種商店早已關門，偌大的停車場只零星停了幾輛車。四周很安靜，視線範圍內沒有任何遊客或工作人員。這麼大個景點一不小心又包場了，我們倆再次開啟了傍晚湖畔步道的愜意之旅。

即便烏雲漫天，偶爾也會有陽光灑滿世界的時候。

沐浴在夕陽餘暉下的靜謐湖灣。
湖面有不少野鴨，黑脖頸灰羽翼，頭尾下方還有雪白點綴，樸素而高貴，我甚至懷疑這不是野鴨。

離開湖邊前忍不住逗了它們一會兒。

回到停車場，順手給國家公園的特色防熊垃圾箱來張特寫。

這貨純鋼鐵機身，結實耐造，還帶有多重防解鎖裝置(當然是防熊解鎖)，在米國有熊出沒的各大國家公園很常見。我第一次用還小瞧了它，走過去習慣性摳著斜朝上的把手就拉，結果紋絲不動？而後探頭探腦研究了會兒才發現原來把手深處還藏著彈性開關，必須把手指伸到最裡面戳中開關才能拉開沉重的金屬門。後來讓小M試了下，她第一次也沒拉開。

天色漸暗，臨走前給本景點的「牌坊」拍一張。
晚六點半正式上路，本想心無旁騖地沿著Hwy 89一路向北離開大提頓公園、從南門進入黃石公園直接前往今晚的住宿地，老忠實泉小木屋。結果到頭來我還是沒法做到心無旁騖。先是即將從Colter Bay Village區域轉上Hwy 89主路時，突然發現路口有個加油站(Colter Bay Convenience Store)。店面早已關閉，沒有職員也沒有遊客，只有幾臺加油機孤零零立在空地上。我猶豫了下，油表顯示還有大半箱油，理論上完全不用加，但此時我們正身處荒郊野嶺，遠離城市，往後再找加油站會很困難，最後在小M的勸說下還是決定把油加滿再走。萬幸這裡的加油機接受我信用卡，不然小店沒有人工服務想加油都沒戲。雖然最終只加了6刀，但能帶著滿箱油趕夜路心裡還是會踏實許多。
離開加油站，一路基本都沿著傑克遜湖東岸蜿蜒前行。約莫半小時後，經過一段視野超好的湖景區域時，我又沒忍住靠邊停車了(後來才知道這個地方是Jackson Lake Overlook)。太陽已然落山，寬闊的停車區除了我們只有一輛車，旁邊一位遊客在觀光。

我藉著天光匆匆拍了幾張便再次上路。

之後很長一段時間，我在路上沒有碰到過一輛車，無論同向還是逆向。長時間這種路況最容易讓人放鬆警惕，我習慣性踩著65邁(105km/h)獨佔道路(園內主路通常限速35-45邁不等)，在黃昏的微光中愜意開著車。到了一個緩彎帶點下坡的路段，就在我放低視線看了一眼手機導航的當口(架在儀表盤中央的)，突然聽到小M驚呼「老公小心！」，我神經瞬間緊繃，抬眼的同時迅速將右腳換到剎車併發力深踩——前方不到50米遠處，一群小鹿正淡定地踱步於主路中間。
高速行駛狀態下最忌猛打方向避讓，我只能緊緊握住方向盤並冷靜地控制剎車力度，在最大限度降低緊急剎車風險的前提下儘可能避免撞上鹿群。得益於野馬作為一臺跑車的優良素質，沉重的車身、低矮的底盤、牢固的卡鉗和寬大的輪胎都給了我極大信心，整個急剎過程沒有抱死或ABS介入，最終車堪堪停在了距鹿群僅兩米遠的位置。
由於事發突然，整個過程時間很短，鹿群根本來不及反應，還都傻愣在那兒。直到車停穩的下一秒，大部分小鹿才驚惶失措地向公路兩旁的樹叢中四散跳開。除了車頭正前方的一隻小鹿，估計是給嚇懵了，扭頭驚恐地瞪大雙眼看向我們，嘴巴半張，想叫又叫不出來，往前邁步也不是，往後退步也不是。我倆就看著它在車前跟演雜技似的來來回回搖擺了好幾秒，最終才倉皇逃走(有點像行人在小巷遇上迎面而來的自行車，雙方都不知道該往哪兒讓，你左我左，你右我右)。那隻小鹿驚恐的表情和搞怪行為真是讓我又自責又忍俊不禁。

其實來米國之前我在別人遊記中已經見過很多次遭遇野生動物橫穿公路的經歷。但來美國這麼多天，親自在城市荒野行駛了幾千公里，啥情況也沒遇到過，所以對此完全沒有實感，以至於我潛意識裡早已篤定地認為那只是小概率事件，自己根本不會有中彩票的運氣碰上這種事，直到今天親身經歷了一遭。後來我總結，正是這種郊野地區長時間沒車的道路狀況，最容易讓鹿這類膽小的野生動物放鬆警惕，毫無顧慮地把公路當做樹林野地的一部分而悠閒橫穿。想起下午在圍觀小黑熊時，旁邊的外國遊客和ranger談起遇到有人開車撞傷動物，ranger很是痛心地說，每年公園裡都會撞死幾百隻動物，即使這樣也始終有人不聽勸在園內超速行駛，實在太不負責。現在想想我真應該臉紅。
待心情平復，我開始認真開車，再也不敢因為路上沒車沒人就隨便打馬虎眼了。
這種一輛車也沒有的狀態大概持續到了天將全黑之時，然後我遇到了對面的第一輛來車，車頂上好像有些白色的東西，對方車速很快我沒看清。過了十幾分鍾，遇到第二輛對向來車，這次我看清了，車頂白色的東西是積雪。其後半小時內，沿對向車道往南開的車越來越多，一輛接一輛，車身上的積雪也越來越厚，全都都逃也似地飛馳而去。而自始至終我沒有遇到過一輛和我一樣往北開的車。
逐漸意識到自己正處在「逆流而上」的狀態後，我心裡開始隱隱覺得不安。這裡已經十分接近大提頓和黃石公園的交界處，周圍極廣範圍內都是荒野，沒有任何村鎮。如果向南趕往最近的小鎮，則只能開近百公里由北向南貫穿整個大提頓公園去傑克遜，也就是我倆昨晚住宿的地方。大腦中的理性思維告訴我，這種情況絕對有問題，不可能無緣無故這麼多車一窩蜂頂著積雪向南逃。但感性思維卻拒絕在沒有任何直接證據的情況下承認困境，一是目前的路況非常好，路面無積雪，天上沒飄雪，而且昨晚看天氣預報也沒說黃石有雪；另一方面，我潛意識裡實在太渴望今晚能住在黃石公園裡面，不願輕易放棄這個機會。黃石公園內部住宿只在園內的幾個官方固定區域才有，很多區域會在冬季長期關閉。我花大量時間精力好不容易才在黃石官網搶到了今晚的OF lodge住宿，關鍵今天是老忠實泉住宿區的最後一個開放日，明天開始將徹底關閉，再想住就得等明年春夏時節重新開放了。另外，園內住宿都是全款預訂不退不換的，換誰應該都不會願意輕易放棄。所以不論內心有多麼不安，我的右腳始終非常篤定地踩在油門上，沒有半點打退堂鼓的意思。
事後回想起來，當時的自己還真是抱著不到黃河心不死、不見棺材不掉淚的想法在不斷自我麻痺。由於大家車速都很快(相當於國內高速公路)，我也不可能隨便攔一輛車問問前方到底什麼情況，所以只能硬著頭皮一直往前開，看情況隨機應變吧。
隨著天色徹底漆黑，我倆終於到達了黃石國家公園南門收費站，這個時間已經沒有任何工作人員了，車輛可隨意進出。不過我還挺遺憾沒拿到公園的官方地圖。過了收費站，我們在黑夜中繼續前行。路上車輛非常少，偶爾遇到一輛車擦肩而過後，四周便越發顯得安靜，此時離老忠實泉住宿區還有六十多公里路程。

然後沒有任何徵兆地，我在大燈光柱中看見了飄飛的小白點，下雪了。

也許是因為我一直在朝北開，也可能是降雪範圍本身就在向南擴張，小雪很快便發展成了中雪，路面也從完全沒積雪逐步變成覆蓋了薄薄一層散雪，再往後積雪越來越白、越來越厚。
眼見著雪量只增不減，我內心的擔憂和緊張也同步加重。睜大雙眼緊盯前方黑洞洞的道路，大幅降低車速，同時輕油緩剎避免急打方向，一刻也不敢走神。彷彿在安慰小M般，我故作輕鬆地邊開車邊解釋各種雪地行車要點，還提到當年我獨自跑長途時也在大雪中開過積雪路面，只要雪不太厚、沒有結冰就問題不大。不知是太冷還是太緊張，牙齒一直在不停打顫，連說話都不利落。就這樣保持著30+km/h的速度沒多久，我身後開始出現第一輛跟車者。
出於雪地行車安全考慮，通常在雙向共兩車道的積雪路面大家都會騎著中間黃線跑(車流量很小的情況下)，這樣可以降低意外打滑溜出路面的風險。但這種佔道行車模式會導致後車沒法超車。所以為了不給後車造成困擾，我只能咬緊牙關在可控範圍內儘量提高車速。一開始基本都是平路，我保持領跑壓力不大，直到一個緩坡前，當我習慣性輕踩油門的瞬間，後輪直接打滑，反饋給我的駕控感就是車尾失去抓地力突然側移，整個車身開始失控打橫。好在開卡丁車有過漂移經驗，意識到問題的我立馬鬆油門同時適度修正方向盤，把即將失控的車身救回了正常行駛方向。其實就兩秒鐘的事，但已經嚇死寶寶了，這可不是玩卡丁車，處理不好真會衝出路面翻下懸崖的。
驚魂未定的我不敢再逞強，趕緊打雙閃緩慢靠邊，讓後車先行。我瞄了眼好像是輛豐田普通家用轎車，應該是前驅，對方很快便超車繼續往前了。回想起我以前下雪天在積雪高速路上開高爾夫，時速五六十領跑一大長車隊也從沒打滑過，身後有車滑出路面撞上護欄還覺得肯定是司機操作失誤，這次終於理解了，原來後驅車和前驅車在雪地中的表現竟相差那麼遠。再次上路，我把車速控制在15km/h以內，一路蝸牛爬，遇到緩坡只敢「輕撫」油門，下坡時油門剎車全都不敢踩，只能用撥片強制降擋，利用發動機制動控制車輛勻速滑行。野馬的換擋撥片倒是相當好使，不過這種時候我也沒心思理會這高大上的撥片了。
眼看著越往北開上下坡越多，好幾次在上坡和轉彎時都又經歷了打滑失控再堪堪救回的驚險局面(這兩種情況都必須給油或轉向，極易造成甩尾)。我整個人就如緊繃的弦，精神高度集中，大氣不敢喘一口，使盡渾身解數控制車身姿態壓著雪轍緩慢前行。幸得雪沒有再進一步下大，時有時無，路面積雪也沒再顯著加深。
現在的問題是，時間拖得越久，後續路面結冰的可能性就越大，而在結冰道路上開一輛沒有換雪胎的後驅車無異於自殺。

不過還沒等到結冰，我就在一個長長的彎道+上坡中間被徹底困住了。雖然這坡我已經艱難地爬了大半，可到此處後無論怎麼控制油門輕重，只要給油後輪就必打滑，更要命的是一打滑車身就向路外側溜(路面本身是略帶傾斜的)，情況非常危險。嘗試三次後我不敢再動作，小心翼翼掛P檔拉手剎打雙閃，下車檢視情況。路肩右側黑漆漆的深不見底，要真滑出去後果不堪設想。再往前一百多米就到坡頂了，這裡是整段上坡路最陡的地方，難怪會突破後輪摩擦力極限。
還沒待我冷靜下來想對策，後方來了一輛轎車似乎想借勢衝坡(以免半途拋錨)，從左側超過我後繼續向坡頂快速駛去。我視線被他吸引一直看著他往前開，這時一輛大皮卡正好從坡頂另一側衝上來，後者躲閃不及猛打方向，直接失控滑向路邊，萬幸被一棵大樹阻擋沒有衝出路面，最後直接撞在樹上了。緊隨其後的一輛大麵包好像也受到牽連撞傷了車頭，停在大皮卡前方不遠處，整條道路瞬間被徹底封死。我才剛停車半分鐘，就眼睜睜看著前方出了這麼大個車禍事故。心有餘悸的我在路邊呆立半晌，身後又陸續來了兩輛車，見狀只能在前方排隊停車等候。
此時雪已經停了，「這輩子估計不會再有第二次了吧」，我心裡突然冒出這麼個念頭，「何不給這此生難忘的經歷留個紀念」，然後我就真的鬼使神差地回車上取出相機開始拍照了——即便內心還處在無比焦慮的狀態中。不知道其他司機看見我是怎麼想的，比如「這麼生死攸關的時刻這傢伙居然還能淡定地下車拍照，心也太大了吧」。事實證明，這些照片後來幫了我大忙，那是後話。

站在副駕向前看。

站在車尾向前看

站在車頭向後看。
注意看地上的腳印，路面積雪至少有好幾釐米厚了。
往前走幾步，對著坡頂出事的車輛拍了一張。

大皮卡前臉已被撞得面目全非。
我走近後發現撞樹的大皮卡車身上赫然寫著4X4，看來不管前驅後驅還是四驅，沒有雪胎雪鏈都白搭。
遠遠站著看了會兒，一大幫人正拿著專業剷雪工具在給輪胎周圍路面清雪，我這自身難保的人還是別去湊熱鬧了。
由於沒帶羽絨服，只穿了件衝鋒衣的我在外面沒待多久便被凍得瑟瑟發抖，趕緊回車上暖和會兒。看了眼手機導航，時間晚上八點半，離目的地還有三十多公里，中控屏顯示車外氣溫-6℃。
已經冒險開了那麼長的積雪路面，現在就差三十公里了，真的很不甘心在這兒放棄。可目前的狀況根本由不得我，被困在這天寒地凍荒郊野嶺的地方進退維谷，預訂好的住宿去不了，原路折返的話還得開一百多公里才能到最近的小鎮，而且這麼晚臨時找住宿根本就是賭博，關鍵不論前進還是後退都還有幾十公里的積雪道路在等著我。

正糾結著，外面又開始零零星星飄起了雪花，我心裡一緊，再不做出決定萬一雪又下大或者路面被徹底凍上可就真妥妥被困在這兒了。雖然車上有足夠的食物飲水，油箱裡汽油也足，但不可能這麼冷的天在車裡待一整夜啊。小M想到了報警求助，結果掏出手機才發現這深山裡根本沒訊號。我想起曾經見有人說過緊急電話沒訊號也能打，便毅然撥出了911。事實證明我想多了，無論是我的AT&T還是小M的Verizon，沒訊號啥都撥不出去。然後我腦海中開始閃現出「路有凍死骨」這類畫面……NO NO NO，我可不要凍死在這異國他鄉前不著村後不著店的地方。
無計可施的我開始下車尋求幫助，先是找前面那輛車司機聊了會兒，他和他媳婦兒從紐約州來黃石度假，和我們一樣也預訂了今晚的老忠實泉住宿，現在困這兒很是無奈，估計只能折回Idahol Falls。正聊著，前方事故路段挪通了，停我最前面的黑色福特探險者(大型SUV)迅速啟動，一腳油門穩穩衝上坡頂，轉眼便沒了蹤影。我自嘆不如，同樣是福特，人家SUV跑雪地就是牛B得多。接著一輛對向來車從坡頂緩緩開了下來，我走過去禮貌地揮揮手打了聲招呼，諮詢了下前方路況，對方表示很遺憾，說繼續往前開的話情況只會越來越糟。我心裡一陣哀嚎，看來今晚只能放棄千辛萬苦搶到的黃石住宿了。
謝過外國友人，正準備回車上告訴小M這個壞訊息，一輛MPV(美國人習慣叫miniVan)從坡下開上來，見我在路邊便停下來打聽情況。我一看車裡都是亞洲面孔，試著問了句r u from china，結果真是一大家子中國人，這種時候還能碰見同胞我也是驚呆了。簡單寒暄幾句後我把目前瞭解到的情況都給他們講了一遍，大家很快便達成共識決定一塊兒原路折返。我先站一旁幫忙指揮他們的車順利調了頭，然後約好他們去坡下面等著，待我調完頭就追上他們一塊兒走。
結果回車上才發現我又天真了，之前爬坡打滑，現在調頭照樣打滑，任我使盡渾身解數控制油門和方向，後輪就一直在雪地裡慘烈地空轉，車身卻始終紋絲不動——不對，是一點點在倒著往側後方溜車。小M站車外實在看不下去了，拍著前機蓋說，「得，快別踩油門了，一直在溜車，再溜下去就真翻了！」這時紐約州那哥們兒過來了，估計是看我們車明顯被困住了便來幫忙，他的車不知什麼時候已經調完頭開到我後面了。剛才我忙著指揮同胞的車調好頭後就把這哥們給忘了，結果人家現在卻主動來幫我，真是感動到不行。
在紐約州哥們兒的指揮下，我開始左打方向踩油門，後輪依舊瘋狂打滑，這時他從我車身左後方努力向右推車尾，但收效甚微。嘗試幾次無果，我對著窗外說要不行我就慢慢倒車下坡去平地再調頭吧，結果這哥們已經走遠了，直接把他媳婦兒叫下了車，然後讓小M和他媳婦兒站車頭右側，等會兒油門一響就向左推車，他自己則回到車尾左側準備向右推。他發出訊號後，我再次踩下油門，這次在車頭車尾兩端人力扭矩的作用下，整輛車就跟竹蜻蜓似的，真的開始慢慢逆時針旋轉起來。我在車裡直接驚呆了，因為壓根兒沒奢望僅憑一男兩女之力能推動這輛1.7噸的跑車，看來還是人家雪地經驗豐富，知道在雪地打滑時推車是可行的，畢竟是東北人(紐約那片兒也算是米國的東北部了吧)，雪地行車緊急情況處理經驗可比我這南方人豐富多了。
期間有個小插曲，我在車裡正踩著油門，突然發現在前面推車的小M瞬間消失了，嚇得我不輕。後來旁邊的米國美女把她從車頭下方扶起來我才鬆了口氣，原來小M踩在積雪裡推得太賣力腳一滑整個人直接撲地上了，還好無大礙。起來後大家接著努力，最終將這輛桀驁不馴的大野馬在積雪坡路上成功人肉調了個頭。
下車後我無法抑制自己的激動之情，不停地說"That’s amazing! Incredible! I never thought we could make it!」(太讚了，難以置信！這樣居然真的能成功！)然後忍不住給那位哥們兒來了一個大大的擁抱。由於雪又開始下大，我們沒敢耽誤趕緊上車準備返程，他的車領頭，我在後面沿著車轍印保持車距小心跟車。之前約好的那一車中國同胞估計停車地點太遠，看不到我這邊什麼情況，實在等不到就先行開走了。
路上我讓小M給紐約州哥們的車屁股拍照留念，這可是救命恩人吶~

(後來發現這車只是人家租的而已)
一開始還只有我們兩輛車，沒開多久我後面跟的車就越來越多。不知是不是在路過坡頂事故時被嚇到了，大家都很謹慎且極其守規矩，嚴格控制車距車速，一輛接一輛跟著走，絕不超車或者按喇叭。在一個超長左轉彎的路段我從後視鏡看後面跟車，壯觀得就像一列火車，每節車廂都有頭燈，在黑夜中綿延到遠方。
過了黃石南門，降雪明顯開始減弱，待路面積雪減少到基本看不見時，終於可以提速正常趕路了。我這才開始有心思考慮後續：現在我們去哪兒？今晚住哪兒？明天的計劃怎麼辦？
和小M稍作商量，決定先就近去昨晚住的傑克遜小鎮，讓她用手機看看能不能找到今晚還有空房的賓館。幸虧我在國內出發前未雨綢繆，擔心緊急情況下需臨時訂酒店，提前讓小M在手機上裝了priceline的app，沒想到今天真派上用場了。不過大提頓公園裡基本沒訊號，一直等到快出公園南門才連上網，搜了下發現整個傑克遜小鎮只剩一家有空房的酒店了，叫Snow King Resort Hotel，趕緊付全款預訂上，147.91刀普通大床房，比今晚損失的黃石小木屋165.83刀稍微便宜些。想來也是，傍晚那麼多從黃石被大雪趕出來的車輛，今晚的傑克遜註定炙手可熱。
晚上約十點半，我跟著前車順利到達傑克遜小鎮。在路邊稍加停靠，我和紐約州哥們兒下車再次熱情擁抱，由於他們今晚打算趕回Idahol Falls，便沒有再多停留，互道祝福後我目送他上車遠去，然後回車上將導航目的地設定為Snow King酒店。一路走街串巷，最終在小鎮邊緣靠近山區的地方看到了酒店招牌，這貨居然在半山腰上！(後來才知道這座山就叫Snow King Mountain)
整個酒店依山而建，不同的房型遍佈於整個半山，相當霸氣。Lobby在山腰正中間，停車進屋check in，到前臺出示手機訂單，然後我就看那位客服人員在電腦上忙活半天期間還各種找人問。等了好一會兒，我問她是有什麼問題嗎，她說我這房型已經沒有房間了。我估計是第三方平臺和酒店系統對接出了問題，導致資訊更新不及時，可再怎麼說這鍋也不能讓客戶背啊。於是我義正言辭地指著手機說PRICELINE顯示已經預訂成功了，還扣了全款，我今晚也沒別的地兒可去了。她有些面露難色，不過還是說會想辦法解決的。然後我就沒說話和小M在一旁耐心等待，順便環視了下整個大廳，空間很大屋頂很高，隨處可見的木紋、石料、鹿角材料彰顯大自然親近感，配合恰到好處的燈光與大理石，檔次感油然而生。
五分鐘後她終於開出了房卡，告訴我樓號房間號，並拿出一張列印地圖邊畫線邊講解出門後怎麼開車到我今晚住的那棟樓。我問是換房型了嗎，她說是的，免費換成了condo。可憐我學英語從沒認真背過單詞，一臉懵逼直接反問: 「Condo？」她糾結了兩秒，不知該如何解釋，索性就說反正比你訂的房間要好很多。我便沒深究，今晚這狀況能找到住處就已經是萬幸了。謝過客服出門上車，按著紙質地圖上的路線在山腰兜了一大圈，一直開到山頂才找到我們那個房間的樓牌號。然後我倆就震驚了，原來客服說的「Much better(好很多)」是真的好！很！多！這尼瑪是棟別墅有木有(後來我才知道，condo的意思就是聯排別墅）。
一樓是個挑高的車庫，開進去照明燈自動點亮，偌大的車庫就畫了四個車位，太奢侈了，而且每個車位地面都畫著對應房間號。停好車我從後備箱吭哧吭哧開始搬行李，突然發現旁邊車位停的車有點眼熟，尤其是屁股後面架的越野摩托。我圍著它轉了一圈才反應過來，這不就是白天在大提頓見過的那輛「米國人真會玩兒」的JEEP嘛，居然和我們住同一棟別墅，這也忒巧了。不過被今晚遭遇折騰得精疲力竭的我也沒心思再拍照留念了，稍作感慨就趕快拖著行李上樓回房。
整套房相當奢華，進門就是開放式廚房，客廳有壁爐，其中一面牆還帶衣櫃式收納床，主衛很寬大，長長的洗漱臺有兩套完整的面盆設施。臥室有地暖和暖氣片，還另帶獨衛。客廳臥室外面的陽臺相通，擺有桌椅可觀山景。不過早已飢腸轆轆的兩人只稍微驚歎了下就迅速把心思撲在了零食和泡麵上。
至於已經徹底被打亂的行程計劃，只能明早視情況再決定了，今晚就安安心心在這豪宅里美美地睡上一覺吧。

Day 12 週三(2016-10-05)
在開始今明兩天的行程前，先簡要介紹下黃石公園的基本遊玩路線。整個黃石公園的主幹道可以簡化為一個「日」字，大部分園內景點都在這個日字道路沿線。而我的「黃石兩日遊」行程就是照著網上的黃石十大景點安排的，如下圖：

我簡單翻譯一下：
#1 老忠實間歇泉/上盆地
#2 黃石大峽谷
#3 海德峽谷
#4 猛獁象溫泉
#5 黃石湖
#6 諾伊斯間歇泉盆地
#7 拉瑪峽谷
#8 塔瀑布
#9 下間歇泉盆地
#10 西拇指間歇泉盆地
按計劃，我們4號白天遊玩大提頓國家公園，晚上前往黃石的老忠實泉小木屋(景點①)住宿，5號白天沿日字視情況遊玩黃石十大景點中的一半，晚上住猛獁象溫泉賓館(景點④，這也是我費老勁才從黃石官網搶到的)。6號白天繼續遊玩十大景點剩下的部分，晚上沿上圖最左側中間的紅線向西離開公園，宿西黃石小鎮。
我在國內臨出發前查過黃石官網的最新路況資訊，其中有一則重要封路通知：
"Road Segment between Mammoth Hot Springs & Norris Junction to Close"
Beginning September 11, 2016 at 10 p.m. the Grand Loop Road between Mammoth Hot Springs and Norris Junction will be closed to all traffic until 7 a.m. on October 7. The closure will take place between Willow Flats, just south of Indian Creek Campground, and Roaring Mountain, five miles north of Norris Junction.
大意就是猛獁象溫泉和諾里斯間歇泉之間的主路因修繕緣故，將在2016年9月11日晚10點至2016年10月7日早7點期間完全封閉。而我偏偏是5和6號在黃石內遊玩，7號早上我剛離開黃石，它路就通了orz…
當時的官方路況示意圖：

紅線部分表示道路封閉。
其實理論上這對我行程計劃的影響並不很大，因為完全可以從東線和北線(景點⑥-②-⑧-④)兜到猛獁象溫泉去(景點④)，頂多繞幾十公里路而已。
以上都只是我的行前計劃，而目前的實際情況是，昨晚我們沿十大景點圖底端的紅線北上進入黃石，途中遭遇大雪被迫原路折返南下，穿越整個大提頓回到傑克遜小鎮住宿，由此計劃徹底被打亂。
今早醒來我腦海裡蹦出的第一個問題便是「天氣情況怎樣了？」這將直接決定我們今天的行程安排。如果天氣好轉，那儘量向原計劃靠攏；如果天氣依然糟糕，則必須捨棄原行程考慮新的安排。
起床拉開窗簾一看，外面白茫茫一片，完蛋，昨晚的黃石大雪果然一路向南掃蕩到這裡來了。我的心瞬間跌入冰窖，今天看來是要被困在鎮上的節奏了？

這是臥室窗外。
開啟臥室陽臺門，刺骨的寒風瞬間灌進屋裡，這特麼就是冬天好麼！

只穿了睡衣的我一陣哆嗦，匆匆拍了兩張陽臺山景便趕緊關上門，有暖氣真幸福。

透過窗戶又觀察了會兒，雖然外面還陰著，不過天光明亮，短時間不像會再下雪的樣子，天氣預報也沒說有雪。
吃過早餐，在屋裡整理了下思路，我決定打電話。
首先關於昨晚沒住成的園內住宿，雖然官方預訂條款明確寫了提前兩日內取消將直接扣全款作為手續費，但左思右想我都覺得這一千多丟得太冤，好歹打電話賭賭運氣，至少努力嘗試下別讓自己後悔。於是翻出黃石公園官方住宿預訂電話撥過去，告知客服我的預訂資訊並描述了昨晚的雪夜驚魂遭遇，尤其強調這是天災，是客觀原因導致我未能入住，屬於不可抗力，所以希望能申請退款。最後客服不置可否，表示會將我的情況轉告給相關負責人並提出申請，但不保證一定能成功，請我耐心等待。我本來就是抱著試一試的心態，「得之我幸，失之我命」，努力過就無憾了。
接著撥通第二個電話，這次是黃石的官方資訊熱線，我再次把昨晚的遭遇簡要描述了一遍，然後表示想了解現在黃石公園的最新天氣和路況，對方很nice很熱情地告訴我黃石的道路今早都清雪完畢了，對昨晚給我帶來的不便深表歉意，並表示非常歡迎我今天去黃石公園遊玩。按捺住內心的激動，我追問了一句「請問大提頓公園裡的道路也都能正常通行嗎？」客服說她個人覺得應該是沒問題的，不過建議我撥打政府公共服務熱線確認一下，然後給了我一個懷俄明州的公路路況資訊查詢熱線。謝過客服後我撥通了該號碼，根據語音提示告之我想要查詢的路段為Hwy 89，也就是從南向北橫穿大提頓公園的那條主路，然後聽筒里語音開始分段描述整條89號公路的情況，當講到大提頓公園那段時，我清晰地聽到了「因雪封路」。保險起見我還重新查詢了一遍，千真萬確是封路了T T。
既然如此，那今天的行程肯定得改，但我顯然不甘心就這樣一整天都浪費在這小鎮上，那可是最鼎鼎大名、歷史最悠久的黃石國家公園啊。開啟地圖好好研究了下路線，最後決定繞遠路也要進黃石——既然無法按計劃穿越大提頓從南門進，那就繞遠路從西門進黃石，雖然這樣必定會浪費更多趕路時間，但總比進不去公園強。
上午十點，敲定行程的我倆迅速收拾好行李下樓。到車庫發現旁邊的JEEP還在，車尾支架上的越野摩托也在，只是摩托輪胎上已經沾滿了積雪——看來人家大清早就騎著愛車出去嗨過一圈又回來了。
依依不捨離開別墅車庫，軋著積雪道路小心開下山去大廳辦理了退房，找附近的shell把油加滿，然後正式上路。
從傑克遜出來後沒多遠便開始爬山，山上天氣很糟糕，路面還有積雪。我邊開車邊用手機拍下了部分天氣和路況。

白茫茫不見天日。

爬到半山腰一輛大卡車停在路邊，看樣子是拋錨了，排隊會車讓行。

側邊看山下，什麼也看不見
開了約一個多小時後終於走出山區進入平原。

路面依然溼滑，但天氣逐漸好轉，開始出現雲層空洞和藍天。
期間有一大段鄉間道路非常得勁兒，路面很平整，但高低起伏不斷，而且人煙稀少也沒別的車。小M在旁邊睡著了，我一個人飆到90邁(約145公里/小時)。有生以來第一次，開真車跟坐過山車似的，我稱之為「人肉過山車」，失重和超重體驗都非常明顯。
我拍雲時偶然拍到一點這種道路：

放大照片左下角能看見。

沿途這種超級大草垛有不少。

我還特意停下車來用相機拍了幾張。

對面是好大一片農田。

一路上時而看著前方黑雲壓城感覺要粗大事。

時而又覺得瞬間來到了盛夏，雲朵和藍天都純得醉人。

正前方一朵積雨雲正在卸貨。

風起雲湧，

光影變幻。

左前方一朵超大蘑菇雲正在卸貨。

追上它後從側窗再拍一張，風暴中心肯定正在瓢潑大雨。
下午一點半，終於到達西黃石小鎮。

老天爺很給力地奉上了藍天白雲陽光，真不枉我繞了整整三個小時的路。
我倆先在小鎮上的麥當勞飽餐一頓，然後到附近的Chevron加滿油。

午後寧靜的小鎮。這是加完油上車前拍的，照片中間這個碩大的防熊箱很有國家公園特色。
隨後便啟程離開小鎮，從西門正式進入黃石國家公園。黃石，I’m back。
此時已是下午兩點半多，按原計劃把十大景點都逛一遍顯然不現實，所以今天只要能看到老忠實泉噴發我就滿足了，其他的就隨緣吧。
有這樣的想法後我反倒覺得輕鬆了不少，不用為完成任務而火急火燎走馬觀花。沿途皆景，只需縱情享用。所以進黃石後我第一個停車的地方便是個不知名的野生景點，這裡只有一個標誌牌刻著「Naturally Reseeded By Wildfire in 1988」(1988年經歷野火後自然重生)，

紀念和我同年「新生」的黃石公園。

這條河叫Madison River。
平原上有很多鹿。

這張照片中能看到7隻鹿。
另外還有一隻超大的bison(北美野牛)。第一次看見野牛的我激動到不行，看上去這麼稀有，以為遇到大新聞了。後來才知道北美野牛其實是黃石公園各種野生動物中最常見的。。。

野牛和草叢中的鹿群。

這倆站位挺對稱。

野牛和另一隻超大犄角的鹿，神似瘋狂動物城中那個邋遢的前臺野牛先生。

這群專業的長槍大炮們都在拍那隻野牛。
拍完動物繼續上路，沿著日字路線左下段往南走。在達到老忠實泉之前，我們將經過下間歇泉盆地，那裡有著名的Fountain Paint Pots(顏料鍋噴泉)和Grand Prismatic Spring(大稜鏡溫泉)。
沿途景緻很不錯。

路過一片綠油油的山坡。

麥迪遜河沿岸景緻。
才開了半個小時，我們便又遇到了北美野牛，這次我真真看了個夠，也拍了個夠。道路兩側都是牛，還旁若無人各種橫穿馬路。
路西


側：

西側的牛不太多。

有不少都是從東邊橫穿馬路過來的。

我離最近這位親只有不到兩米，它抬頭瞅了我一會兒，看得我有點心虛，沒敢再靠近(理論上離野生動物這麼近被警察逮著是會罰款的，而且存在被攻擊的風險，大家莫要學我)。

遠處散佈著一些正在冒熱氣的小間歇泉。
路東


側：
東邊的牛就多多啦。

跨道路拍。

跑到路對面拍。

路旁一隻小牛特寫。

這是一頭戴了項圈的高貴的野牛。

感受一下這馬路「觀牛盛況」。
過馬路：

西邊的牛吃夠了，開始陸陸續續回東邊。

感覺快被野牛包圍啦。

最後一隻「過街牛」的背影。
看夠了野牛，這才正式奔向黃石公園的主題：間歇泉。
五分鐘後達到第一站，Fountain Paint Pots(顏料鍋噴泉)。
需要說明的是，由於黃石的間歇泉基本都是地熱泉，水溫很高，在氣溫偏低時泉水附近全都是雲霧繚繞的狀態，很難看清其完整面目。所以來黃石看間歇泉6-8月是最佳季節，當然這也是人最多最火爆的季節。我十月初來已經比較糟糕了，走在棧道上經常一陣風吹來除了刺鼻的臭雞蛋味還有白茫茫的水霧，然後我的鼻子和眼鏡就暫時性作廢了。基本上所有的黃石間歇泉都會散發或濃或淡的各種臭味，以硫化物所特有的臭雞蛋味居多，我倆剛去時沒經驗也沒了解過，被嗆了個措手不及。

停好車開始棧道步行。

Celestine Pool.

Silex Spring，近看真的超級藍超級深邃&清透，霧氣太乾擾視線了。

Fountain Paint Pots，整個一水泥火鍋。

陽光照過來，正好同兩人背影合影。

Red Spouter，泥水在裡面咕嚕咕嚕翻騰得可歡了。

Leather Pool，這邊廂的綠色池子就安靜多啦。

這個應該是Twig Geyser，難得見一個能噴出來的。

回停車場路上偶遇黃石的花栗鼠，如此高溫且臭氣熏天的地表環境，真虧它能待得住。
離開彩鍋泉後繼續往南，開車不到半個小時便到大名鼎鼎的Grand Prismatic Spring(大稜鏡彩泉)，這可是全美最大、世界第三大的溫泉。
停好車開始徒步，現在時間16:40，還夠我倆再遊蕩會兒。首先需要跨過Firehole River，河對面的間歇泉製造了大量霧氣，時不時來一陣風就能讓橋上能見度瞬間變成10米，下一秒又恢復晴空萬里。
以下兩張照片間隔不到一分鐘：

過橋後先遠眺一下最遠處的Grand Prismatic Spring。

這景象實在太魔幻了。
左手邊岔路緊挨著Excelsior Geyser Crater。

從命名上可見一斑，這貨像極了隕石坑，但是我依然嘛都看不見。

唯有偶爾微風輕撫時，方能瞄見那一汪清澈的波光。

嗯，那就拍拍自己的佛光~

順便在池子裡給兩人的影子合個影。

再次眺望那魔幻的大稜鏡，想來待會兒繞過去肯定都滿頭霧水了。

繞過來後回頭看看剛才拍佛光的Excelsior Geyser Crater，簡直就是一大鍋開水，還不如背後的雲朵惹眼呢o(╯□╰)o
快到大稜鏡時，棧道下方已經全是淺淺的溫泉水了。我在邊上蹲著認真看了好久，很清冽很爽口的樣子，糾結了半天終於還是沒敢下手。

照片上只能從少數波光粼粼的區域看出有流動溫泉水，實在太清冽了。
然後我們就來到了傳說中的大稜鏡彩泉，啊，這個季節看溫泉果然就是個杯具T_T

特意把名牌拍下來。

等了半天才拍到一點遠處的綠色池水，算了我還是放棄吧。
由於大稜鏡實在太大，在棧道附近是不太可能把溫泉完整拍下來的。我曾經在別人遊記裡見過可以繞道去往溫泉南側一個野山坡頂上鳥瞰，那兒視野非常好，很適合排全景。
不過遺憾的是，我出發前查過官網資訊，那個地方現在被「招安」了，正封閉起來修建官方棧道。官方通知摘要如下：
"Area Closures near Grand Prismatic Spring"
This summer, trail crews are constructing an official trail and overlook to replace the many existing social trails on the hills south of Grand Prismatic Spring. To facilitate this work, the following areas are closed to the public: The hills immediately south of Grand Prismatic Spring; The Fairy Falls Trailhead and parking lot (located one mile south of Midway Geyser Basin); The Fountain Freight Road between the parking lot and the Fairy Falls Trail junction. In addition, the area east of the Grand Loop Road around Midway Bluff is closed permanently due to resource damage from visitor use. See map below for more details.
通知大意就是這個(2016年)夏天黃石的棧道團隊將在大稜鏡南部山坡上修建一條官方步道和觀景臺來替代現存社會人士探索出來的野道。
封閉區域示意圖：

不過想來這麼大霧也是沒可能看到全景的，就當自我安慰啦。

最後這個池子叫Turquoise Pool。
返回停車場，離開大稜鏡溫泉區，往南開不到半個小時便達到今天的重頭戲主場——老忠實間歇泉，此時已經17:40了。[2685]
之所以叫「老忠實」，是因為一百多年來它一直忠實地保持每隔45-125分鐘就噴發一次，每次噴發3-10分鐘，噴發高度32-56米不等，從未間斷過，由此而聞名。

夕陽被雲層遮擋，隱匿在雲影中的噴泉口顯得格外安靜，好似暴風雨前的寧靜。
雖然不知道離下一次噴發還有多久，但四周的長凳上一個人也沒有，說明短時間內應該不會有動靜。
和小M商量了下，與其在這兒傻等，不如去附近找找線索。看了眼Google地圖，附近最大的建築是Old Faithful Inn，於是便直接去了它的lobby。

大廳內空間很高，各種木質結構頗具「原始風味」。整個大廳分幾個大間，滿滿當當都是遊客，或坐或站，三三兩兩聚在一起聊天喝酒，氣氛相當活躍。
我在大廳裡轉了一圈，期待能在牆上或地上找到任何資訊公告牌，然而並沒有。正當無計可施準備去前臺找人諮詢的時候，突然發現前臺桌面上擺著一個小小的桌牌桌牌，上書「Geyser Predictions」(間歇泉預測)。

無語，這也太不顯眼了吧。
於是根據該官方預測，老忠實泉的下一次噴發將在06:05p.m.+/-10分鐘，離現在還有一刻鐘。時間很合適，看來老天爺沒打算讓我倆等太久。
我和小M慢慢悠悠溜達出了旅館，到主泉眼外圍挑了個最佳觀賞位置開始耐心等待。

只一會兒功夫周圍的人便越來越多，太陽也從雲層中鑽出來湊熱鬧，棒棒噠。

等啊等啊，望眼欲穿的人們終於在06:09p.m.等來了老忠實泉「忠實」的噴發。

這是剛冒出一點點。

然後很快便一飛沖天。

只要沒起風就啥也看不見，這霧氣也是沒sei了。

豎排+廣角，火箭發射既視感。

發射完畢，水量漸小，只剩裊裊炊煙在風中凌亂。

背後那朵大大的「青蛙雲」，似乎也用鼻子哼出一口氣來。
欣賞完老忠實泉噴發，我倆心滿意足地向停車場撤退。此時剛六點一刻，太陽還沒完全落山，現在直接趕往住宿地太浪費白天時間了，趕路的事留給晚上就行。於是我決定抓緊再去下一個景點West Thumb Geyser Basin(西姆指間歇泉盆地)。
驅車四十分鐘，晚七點整到達西拇指，悲催的是太陽已然落山。不過來都來了，就湊合看看吧。
西拇指間歇泉盆地位於黃石公園「日」字形主路的最下方正中間，在黃石湖支線西拇指湖的西岸。
可能和昨晚南邊下雪有關，景區內的木棧道上留有不少積雪和殘冰，走路得特別小心。

整個景區靜悄悄，除了我倆沒別的遊客。這裡的間歇泉都很安分，除了偶爾冒冒小氣泡，基本沒什麼噴發動作。

本來就是微光拍攝，再加上其貌不揚的造型，岸上的泉眼真心毫無美感可言。

給這個冒泡泡的泉眼來張特寫，

看它邊上的一圈白色鹽漬，難不成現在是枯水季？或者這玩意還帶漲潮滴？

這個什麼Blue Funnel Spring在地圖上都查不著。

正走著，一轉頭髮現月亮不知什麼時候冒出來了。

黑漆漆的小M和月牙合個影，然後繼續向湖岸方向溜達。

這個又藍又深邃的池子比剛才那幾個好看太多。

轉了半圈回過頭再看，結果發現這藍池子裡溢位的泉水飽含黃色礦物質。

就快要到湖邊啦。

身後的「泉眼噴月牙」。

岸邊的殘雪和遠處的雪山白雲相映成趣。

火鍋煮雪山。

這是鴛鴦鍋。

馬上打烊了，還剩點兒火，客官想煮點什麼？
逛完西拇指溫泉群，我倆在即將降臨的夜幕中沿棧道返回停車場。

這是今天的最後一張照片，我給它取名「鬆，雪，屋，月」。
是不是還挺有意境？我才不會告訴你這是停車場的公共衛生間呢(手動滑稽)
之後便上車正式開啟趕夜路模式。一想到今晚終於可以入住猛獁象溫泉賓館了，我就激動得想跳起來，因為見不少人提到過早上能在樓下草坪看到小鹿吃草，想想就很美好。
從「日」字形底端的西拇指間歇泉到最左上角的猛獁象溫泉，大致路線沿著「日」字的右豎線由下往上，再沿頂端橫線從右往左即可，約116公里，兩小時車程。

可萬萬沒想到，我倆又杯具了。

在黑漆漆的公園主路上一路向北開了約半個小時，前方不遠處有一座小坡，腳下的公路筆直通向坡頂。
副駕的小M看著道路盡頭黑洞洞的天空，沒來由地冒出一句：「你說待會兒咱倆該不會又像昨晚一樣遇到下雪吧？」
我嗤之以鼻：「怎麼可能，你忘了今兒一下午都大晴天兒啦，剛剛還拍月亮來著」，一邊說一邊深踩油門衝上了那個小坡。
我話音剛落，然後就跟真見了鬼似的，前方車燈光柱範圍內突然出現一些白色顆粒物在飄飛。我心裡咯噔一下——尼瑪這不會真下雪了吧？
不到半分鐘，雪下大了。
旁邊的小M一臉哭笑不得，而我內心正一萬匹草泥馬奔騰而過。這難道就是傳說中的一語成讖？老天爺打臉也不帶這麼狠的吧！
眼看著路面積雪越來越多，我只能把車速一降再降，並冷靜地開啟了ESP電子車身穩定系統和雨雪溼滑駕駛模式——後兩者我昨晚都因為太緊張而忘了個一乾二淨。然而事實證明這樣並沒有什麼卵用，即便開啟了電子輔助功能並小心謹慎低速駕駛，我依然數次在轉彎和上坡時經歷了短暫的失控甩尾並果斷靠鬆油門+反打方向盤把車身姿態救了回來。期間我心裡一直在打鼓，最大的擔心就是怕再次遇到前一晚那樣的危險情況，所以我一直在糾結要不要「懸崖勒馬」及時調頭回去另覓出路。但一想到昨晚已經放棄了一晚園內住宿了，特別不甘心把這僅剩的一晚再次拋棄，於是我硬著頭皮打算能開多遠先開多遠。大概半小時後，我發現對向車道靠邊停了輛房車，司機是位年齡相仿的哥們，我果斷輕踩剎車停了下來，搖下車窗問對方前面的路況如何，我想去猛獁象溫泉住宿還有戲嗎。小哥一臉無奈地搖搖頭，告訴我說從canyon junction那兒開始就封路了(位於「日」字形中間橫線最右端)，有Ranger把守不讓通過。另外如果要在公園內過夜的話必須得提前申請露營證，然而他並沒有，所以他只能先開回來了，現在停在半路也不知道該怎麼辦。「You know, he’s a jerk.」(就是罵那個警官)這是他原話。我苦著臉無奈地衝他笑了笑，向對方表達了謝意，然後稍加思索後還是決定親自去看看，萬一路通了呢(其實理智很清楚那是不可能的，純粹是不甘心在作祟)。
萬幸這一路都沒再遇到像昨晚被困住時那麼陡的大長坡了，所以整個過程也算是有驚無險。到達Canyon Junction後(T型路口)，果然繼續往北的方向在道路中間擺了個大牌子，上書「Road Closed」，旁邊還擺了一輛Ranger的巡邏車，黑夜中勉強能看到遠處的道路積雪很深。路邊有一家加油站，另外還有兩輛車也都跟我一樣暫時停這兒考慮下一步怎麼辦。我找旁邊車上的米國友人問了問情況，得知這路今晚鐵定肯定是通不了了，假設能通最早也要等到凌晨五六點才有鏟雪車來疏通道路。現在兩個選擇，折返出園，或者在旁邊的加油站停車熬一宿，那邊已經有幾輛車準備集體熬夜了，貌似這種情況就不用露營證了。我沒有深究，謝過友人後回車上和小M商量了會兒，現在才晚上八點多，冰天雪地在車裡熬一宿太遭罪，還是決先開出公園再說吧，如果順利的話考慮從公園外往北繞行Bozeman(博茲曼市)後從北門進入公園去往猛獁象溫泉，也就是今晚預訂的園內住宿地。但是這條路線需要繞行三百多公里，預計耗時四小時以上，會相當辛苦。
不管怎樣，既然決定好了就果斷行動，先拐進旁邊加油站加油。裡面的商店早已關門，但用信用卡自助加油完全不受影響，我無比慶幸這家油站支援我的信用卡。加完油便小心翼翼軋著積雪再次上路，由於北邊路不通，最近的方向只能從東向西走「日」字的中間橫線，從西門出黃石公園，到西黃石小鎮再做進一步定奪。
緊繃著神經龜速開了半個多小時後，路面積雪越來越來少，天上的降雪也從大到小再到無，最後終於到了路面完全乾燥無積雪的程度。我這才恍然大悟，整個黃石公園應該是東北方向海拔最高，所以這兩晚都是越往北走雪越大，而此時一路向西開則相當於在駛離降雪區域。按我之前趕夜路的風格，這麼好的路況還沒別的車，我肯定一路大肆超速飆車。不過在經歷過「大提頓差點撞上鹿」事件後，再加上這兩天在公園裡親見各種野生動物橫穿馬路，我心裡便始終繃著根弦，天知道這大晚上的公園裡動物們是不是都睡了，整條道路如此安靜，感覺兩旁黑洞洞的原野中隨時可能鑽出一群大型動物衝到馬路中央來。所以我全程都把車速控制在50邁(80km/h)以內，以野馬的效能，這個速度是我有信心在車燈照亮範圍內能緊急剎住的最高速度了。
就這樣在黑夜中一路小心駕駛，約莫一個小時後平安到達西黃石小鎮。在路邊稍加停留，對於接下來怎麼辦我倆產生了分歧。小M的意思是放棄預訂的猛獁象溫泉酒店，就近在西黃石小鎮上臨時找住宿，但我依然無法釋懷，尤其是昨晚已經放棄了一次園內住宿的情況下，無論如何都想抓住這最後一次住進黃石的機會。最終小M拗不過我，從了我的決定。於是我重新將導航目的地設為猛獁象溫泉酒店，並新增途經點為博茲曼市，然後我便毅然迎著夜幕中還有三個多小時的未知道路再次出發。結果剛出小鎮才二十分鐘，黑洞洞的空氣中又開始飄起雪花，而且越往北開雪越大，並且道路明細開始有積雪了。倔強如我最後看著前方白茫茫的積雪路面也只能認慫，一點一點降低車速，最終徹底剎停，然後壓著積雪咯吱咯吱調頭折返。看來老天是無論如何都不想讓我在黃石公園裡過夜了，連續兩晚動用大雪和我槓上，生動地教會了我什麼叫「不到黃河心不死不見棺材不掉淚」。不過換個角度想，老天也還算仁慈，只讓我走了二十分鐘冤枉路，試想如果我們是在開出去兩個小時後才突遇大雪，那情形簡直不敢想像，天知道我會不會氣暈過去。
最終我倆又再次被逼回了西黃石小鎮上，小M查了下Priceline，這個時間點小鎮上賓館空房已很少，唯一的兩家價格都虛高，條件還很一般。於是我打算先碰碰運氣，找找看有沒有路邊現成的、價效比高一些的旅店湊合住一晚。事實證明我想多了，我倆開著車幾乎把整個小鎮都轉了一遍，發現路邊旅店無一例外全都掛著「NO VACANCY(客滿)」的牌子。最後無可奈何只能用APP訂了一家很普通快捷酒店的很普通房間，價格將近210美刀，眼淚嘩嘩的TAT
趕到酒店收拾收拾趕緊休息，折騰一整天了，終於可以沉沉睡去。

Day 13 週四(2016-10-06)
早上九點多起床，在酒店用完早餐後便收拾行李準備出發。臨走前我第二次撥通了黃石公園官方住宿預訂電話，把前兩晚遭遇大雪的情況描述了一遍，並告訴對方我昨天已打電話溝通過前天晚上的老忠實泉住宿退款，請他幫忙推動一下，另外由於同樣的不可抗拒因素，現在我希望追加申請昨晚的猛獁象溫泉酒店住宿退款。和前一天一樣，對方聽完也是不置可否，只表示會幫忙將我的訴求轉給相關工作人員處理，但不保證能申請成功。
結束通話電話，心裡的一顆石頭算是落地了，不管怎樣我已經儘自己所能去爭取了，後面的結果如何可以說已與我無關。不過最遺憾的是，由於沒能入住猛獁象溫泉酒店，我從來美前便在心裡想像了無數遍的「大清早下樓發現小鹿們就在身邊吃草」的美好場景已然泡湯，想想就無比憂桑。此外原計劃今日從猛獁象溫泉酒店出發的行程也不再適用，只能先考慮從西門入園直奔昨晚封路的地點Canyon Junction(「日」字中橫線最右端)，如果往北的道路積雪已清理，則可按計劃遊覽北邊的重要景點(「日」字上半區域)。
不過事實證明我想多了。從西黃石小鎮出發一路向東到達Canyon Junction時，往北的道路口依然立著封鎖路牌，意味著本次旅行我倆將再無機會觸及黃石公園的北半部分T T。
這裡有個小插曲。一開始剛到T型路口時我看路面積雪明顯清理過，而且正好有輛車無視道路封閉的路牌直接開進去了，我心想是不是路已經通了只是路牌還沒來得及收起來，便鬼使神差地跟著那輛車開了進去。結果才開了不到三百米，那輛車就左拐進了路旁一個像遊客中心的區域，而繼續往北的道路明顯沒清理過，全是很厚的積雪，我只能調頭折返。半路遇到一輛工程車，司機停下來問我沒看到這條路已經封閉了嗎，我說看到了，但是我看到另一輛車開進來了所以就跟著進來了，他告訴我那是工作人員的車，對於我這樣擅自越界的行為ranger(巡警)完全可以給我開一張trespassing ticket(非法入侵罰單)，我有點惶恐，強作鎮定道了個歉並表示自己正要離開，還好對方沒有再深究。後來我查了下地圖，剛才那車左拐進去的區域果然不是普通地方，叫Canyon Government Area(黃石峽谷政府工作區)。驚魂未定地回到T型路口時，我特意在道路封閉路牌前停車拍了張照。

就在那會兒我突然意識到一件事，如果昨晚我堅持繞路三百多公里從北門進入黃石公園，並順利住進猛獁象溫泉酒店的話——由於今天「日」字的上半部分繼續封路，我今天將哪兒都去不了，還得從北門離開公園再繞三百多公里原路返回西黃石，再從西門入園——那將是無比糟糕的結果。慶幸昨晚老天爺及時用大雪阻止了我幹傻事，也感謝小M最後的堅持。這個「差一點就發生的慘痛教訓」讓我明白了一件事：自由行途中很多時候計劃都趕不上變化，一旦確定計劃失效，就不應該再死板教條地stick to the plan(堅持按原計劃執行)。要學會根據實際情況靈活變通並做出當下最優決策，而不是反覆糾結於偏離計劃所帶來的變數和後續影響，這才是明智之舉。
既然去不了黃石公園北半圈已成事實，那我們就不用著急趕路了。這樣一想我反而覺得安心了許多，塞翁失馬焉知非福，不如放慢節奏好好地享受剩下半圈昨天沒逛完的部分。
先複習一下十大景點示意圖：

昨天從西門入園後逆時針遊覽了9號、1號、10號景點，今天則正好可以從2號開始，順時針參觀3號、5號，有時間再重溫一遍昨晚昏暗的10號。
上午約10點50，從封路的路口來到今天第一站黃石大峽谷Lower Falls Parking(下瀑布停車場)——其實離封路那兒開車就三分鐘。
停完車就滿心小激動，周圍全是和昨天完全不同的景緻。
衝到停車場邊緣來一張:

林海雪原，這裡還看不出「黃石」。

從停車場沿著步道前往觀景臺(Lookout Point)。
站在觀景臺，往左看是黃石大峽谷。

往右看是Lower Falls of the Yellowstone River(黃石河下瀑布)。

拉近看瀑布。

沿著山腰上的步道接著往遠處走。

路邊木樁上的簡易小雪人。

積雪的步道相當滑溜，尤其還帶坡度的，走路得特別小心。

小M背影特寫。
一路徒步到Grand View觀景臺，這邊又是另一番風景。
向下看，

谷底湍湍河水。
向右看，

可以遠眺瀑布。
向左看，

峽谷綿延至遠方。
最後來張半全景，

從這張照片大概可以理解「黃石」公園名稱的由來吧。
離開黃石峽谷，朝南去往下一個十大景點，3號海登谷Hayden Valley。Google地圖上能明確搜到這個景點，我也很順利地跟著導航來到了目的地，然而…這裡空空如也，沒有臨時停車區，沒有景點標識牌，沒有圍觀遊客，什麼都沒有。我下車拎著相機在周邊跑了一大圈，找不到任何像樣的標誌性景色——比如既然叫海登谷，好歹得有個山谷吧？然而並沒有。我再三通過地圖確認了確實沒有找錯地方，然後心灰意冷地找個角度拍了一張，算是到此一遊，

而後憤然離去。
離開海登谷不到10分鐘，發現前方有個間歇泉景區，便拐進了停車場。地圖顯示這個地方名叫Mud Volcano泥火山景區，並不屬於十大景區。
下車發現旁邊有隻大烏鴉在覓食，陪它「玩」了會兒。

這個景區的地熱泉只能說很有特色，但我實在沒法稱之為美麗，因為顧名思義都是泥漿噴泉，毫不違心地說，真是又醜又臭。
圍著這樣一個大圓環棧道走一圈，

沿途上基本都是如下景緻：

一會兒天空陰沉沉。

一會兒又烈日暴晒。

比較有意思的是這個Dragon Mouth Spring龍口泉。

中間那個山洞的深處會有節奏地往外一邊吐霧一邊造浪，同時還伴有轟隆隆的低沉嘶吼，就像龍在吐息——不過這「口氣」真是相當的重。
沿棧道轉完一圈回到停車場，此時才下午兩點，天空突然開始飄起雪來，眼前先後出現了三輛旅行團的大巴車，車上遊客多為亞洲面孔。估計都是因北部大雪封路導致臨時改行程所以只能來這種不知名小景點了？由不得多想，剛經歷了兩晚噩夢的我現在看見雪花就犯怵，趕緊上車奔向下個景點。
約莫半小時，我直接把車開到了黃石湖邊的小路上，小雪已沒了蹤影，取而代之的是豐富多變的湖景氣候。
左邊有朵雲在下雨。

右邊還能看到陽光。

目視範圍內沒看見任何遊客或工作人員，我倆找了個大大的枯樹根，就這樣靜靜地坐在湖邊，一邊沐浴眼前秋日暖陽，一邊眺望彼岸煙雨朦朧，這個時候要是能再來一杯下午茶就完美啦。

差不多快四點的樣子，悠閒寧靜的湖畔獨享時光被一輛滿載亞洲遊客的大巴車打破，我倆便在一眾遊客豔羨的目光中回到車上離開了黃石湖。
在前往下一個景點的途中，我們又遇到了兩次小鹿。
第一次為了找地兒停車導致錯過了最佳拍照視窗期，

等我好不容易橫穿公路再貓著腰小心翼翼走近時，小傢伙們已經遁入樹林了。

這隻甩給我一個優雅性感的小屁屁。

這位則在昂頭咬樹枝。
第二次時間更來不及，看到它們時就已然晚了，索性沒下車直接伸手從後座抓來相機拍了幾張。

緩緩開著車靠近。

小鹿們昂首挺胸爬山坡。

這張是從副駕車窗看出去，它也在看我。
就這樣一路邊走邊玩，我們到達西拇指間歇泉時已是下午四點半，陽光隱匿在雲朵背後，天色明顯暗淡了許多。
不過即便如此也比昨晚太陽落山後的景色更值得一看。

泉，湖，樹，雲，天。

溫泉表面的霧氣依然惱人。
最美的景色依然是黃石湖。

岸堤殘雪。

小火山很安靜。

鴛鴦鍋開鍋啦。

綿延的湖岸線。

遠處有金山。
臨走前再次發現驚喜，

大家從這張照片裡能看到什麼？

沒錯，就是它！

由於木棧道限制，我能跑到的離它最近的位置大概就這種程度了，沒有長焦就只能裁剪湊合看看咯。
離開西拇指盆地的時候天光其實還很好，不過我看時間都五點一刻了，加之下午還毫無徵兆地飄了會兒雪花，剛經歷過連續兩晚雪夜驚魂的我完全不敢再大意。上車後我滿腦子就一個念頭：「天黑前必須離開黃石公園」。
於是一輛白色野馬便開始在黃石公園主路上狂飆。多數時候遇到前方有車我都不會直接超車，而是減速跟在其後(彎多路窄起伏大視線不佳，不宜貿然佔用對向道超車)，通常跟個半分鐘左右前車就會禮貌地靠右讓行，然後我便加速通過。

就這樣在山林間穿梭了大概半個小時，正當我興致正嗨的時候，突然發現前方車輛突然多了起來，而且都壓著速度規規矩矩排隊前行，我身後則不知道什麼時候多出了一輛白底帶綠色橫條的皮卡。
我第一反應感覺有點像園區工作車輛，沒太在意。結果後車突然閃了兩下警燈，我頭嗡的一聲就大了，居然是警車啊我勒個去，難道是衝我來的？
我腦海裡瞬間浮現出之前看別人攻略裡提到過的，如果警車在身後閃警燈就得馬上靠邊停車，於是我沒多想直接打右燈減速靠邊停了下來，警車也減速了但沒有跟著我靠邊，而是用警車專用的喊話喇叭說了一句「Go ahead, go ahead.」("繼續往前開，往前開")我一聽瞬間懸著的心落地了，什麼嘛，果然不是來抓我的，肯定人家有別的事所以才閃警燈啦。我還安慰小M說沒事搞錯了，然後便安心踩下油門繼續跟著隊伍走，不過有警車在後邊我當然也不敢造次，就老老實實夾在隊伍中慢慢開。
開了約莫5分鐘，警車還跟在我身後，我有點摸不著頭腦，轉頭問小M，「是不是警察同志有著急事要趕路但是大家在前面擋著所以他一直沒法開快啊？」說完我就覺得嗯一定是這樣的，所以當路邊出現了一個turn out(臨時停車帶)的時候我便直接靠邊停車了。
當時我想法真的是「既然人警察這麼著急我還是靠邊讓讓吧，之前我趕時間的時候一路都有車靠邊讓我呢」。結果沒想到這次警車直接減速跟著我靠邊停下來了…我心裡咯噔一下，脫口而出：「壞了，原來真的是衝咱來的…」扭頭一看，小M已嚇得面色鐵青。
我深吸一口氣，開始回憶別人遊記中提到的應對米國警察要點——熄火別下車，搖下車窗穩坐在自己座位上，排除逃逸傾向，雙手放在方向盤上讓警察一眼能看到，排除對警察的人身安全威脅。自己照做完畢然後叮囑小M也保持鎮定在副駕坐好，雙手千萬別放兜裡或藏起來。
我倆就這樣如臨大敵地端坐了三分鐘，警察同志終於走過來了，我以為他肯定會來主駕車窗，沒想到他居然去了副駕那一側。是個年輕帥氣的小夥子，頭戴西部牛仔巡警帽，一身ranger制服，感覺年齡比我還小些。
他先是用很鄭重地語氣blabla說了一通，語速有點快，我能聽懂個大概，不過保險起見我決定先裝瘋賣傻，保持呆萌狀，一臉虔誠地從車裡望向他。
對方見狀愣了兩秒，然後有些無奈，又放慢語速把重點意思重複了一遍，大意就是「這個公園裡的主路限速是35-45mph，而你剛才開車達到了65mph，還在不斷超車，這非常dangerous(危險)！」
我面露無辜地解釋道，「剛才你亮警燈的時候我立刻靠邊停車了，可是你又讓我趕緊開走」，他解釋說因為那個地方道路太窄了，靠邊停車很危險。
然後他問我是不是第一次來美國，我說是的，他略顯激動地說道，「你知道你開的是什麼車嗎，你知道FORD MUSTANG(福特野馬)是什麼嗎？」
我支支吾吾望著他，不知道該怎麼回答，因為我真心沒明白他重點在哪兒。等了一會兒他見我這茫然樣實在不像裝出來的，於是直接說道「這是sports car(跑車)啊！」語氣中還明顯透著一絲激動。
我在心裡翻了個白眼，廢話，這還用你說。不過臉上繼續裝傻賣萌，「啊不好意思，我只知道這是輛convertible(敞篷車)」，我這樣說是因為租車公司官方是將野馬歸類於convertible車型組的。
巡警小夥兒有點不甘心，繼續問道，「你在你自己的國家開的是什麼車？」我說「BMW X3」，然後他說「哦！是不是可以跑超級快！」
我有點哭笑不得，忙不迭答道「no no no，真不是」，他說「哦是嗎」，我趕忙解釋「那只是一輛SUV，一輛普通的SUV。」
他略顯失望地說「哦…原來是SUV啊」，我內心一陣悲涼，米國人民是有多看不起德系車T T。
巡警小夥兒可能覺得再聊下去沒什麼意思了，於是開始幹正事。問我要了護照和租車訂單(注意只要了這兩樣，我的駕照和駕照翻譯認證件壓根就沒提到過)，帶回他車上，應該是做記錄開罰單去了。
雖然此刻我還沒完全緩過神兒來，不過看了眼副駕上坐得緊繃繃的小M，只能強迫自己儘快冷靜下來，驚惶失措什麼用都沒有。深吸一口氣，我開始梳理思緒和線索：警察能直接報出我的車速說明他肯定貓在路邊測我速了，所以證據確鑿我鐵定逃不掉重罰。那現在就這樣在車裡「坐以待斃」？我可不可以做點什麼再努力挽回一下，比如爭取減少點損失？就算最終結果沒變化那我好歹也算是盡力了。
然後我想起之前看過不少人在遊記裡提到過米國這邊執法大多比較講道理重情理，主觀因素佔比很大不會特別死板，比如通常如果去法庭argue(辯解)一下都可以降低懲罰。當然我是不可能有時間和心情慢慢去法庭上折騰的，於是我便開始琢磨待會兒應該怎麼解釋一下可以爭取到警察的理解和同情。下個瞬間我一激靈——艾瑪這還不簡單，我們這兩天的悲慘遭遇不就是最好的解釋了嘛，剛才居然緊張到把這麼基本的事實都忘了個一乾二淨。然後我趕緊從後座把相機拿出來，翻看起前天晚上「雪夜驚魂」的照片，開始琢磨解釋措辭。
停車後的時間過得很慢，感覺等了很久，至少得有十分鐘吧，巡警小夥兒終於過來了，這回直接走到我這側的車窗。
沒等對方掏出罰單，我便主動開口跟他解釋起來，「你好，我知道自己的行為是不對的，不過我還是希望能好好解釋一下我這麼做的原因」，邊說邊一臉真誠地看著巡警小夥兒，他沒有說什麼，彎著腰很耐心在聽，看來對方是願意聽我解釋的。
我趕緊趁熱打鐵，說自己之所以這麼著急趕路以至於不惜超速，是因為我倆已經連續兩晚在黃石公園內遭遇到了大雪，而且還都是白天天氣很好結果晚上毫無徵兆地就下起大雪了，再進一步描述了下受困後現場情況有多麼多麼危險，雪地裡開這麼輛後驅車有多麼多麼危險云云，我非常擔心今晚會出現同樣的情況，所以就想著必須趕在天黑前開出黃石公園，一著急就超速了。順便還提了下這兩天我們因為大雪已經損失掉了兩晚的黃石公園園內住宿reservation(雖然我打過電話嘗試申請退款，但根據預訂條款的我訴求並不合理，所以我也沒奢望真能申請成功)。說完我把手裡準備好的相機舉起來給他展示雪夜驚魂的照片，以佐證我沒有在瞎掰。
巡警小夥兒看完沒有急著下結論，而是就剛才我描述的情況問了一些細節，比如前兩晚我們具體都預訂了哪兩家賓館的住宿，分別花了多少錢。我很認真地挨個回答了，還給他看了我手機上儲存的酒店訂單。看完後巡警小夥兒問我在國內是做什麼工作的，是不是make big money(賺大錢)，我很尷尬地表示真的只是普通企業的普通職員。聽完他想了一下，然後讓我稍等一會兒便轉身回他車上去了。這一刻我內心有點小激動，難道我成功說動他給我降低懲罰級別了？
忐忑不安在車上等了一會兒，巡警小夥從他車上把我的護照和租車訂單取回來還給我了，然後「語重心長」地說他非常能理解我的心情，但是這樣做(超速行駛)非常危險，真的非常危險，他說了好幾次非常危險。我一個勁兒表示歉意並反覆強調保證下次不會再犯。他說我運氣非常好，因為遇到了他，「I’m a nice guy(我是個好心人)」，他一臉認真地說。再者考慮到這次我已經損失這麼多了(兩晚住宿共計266.68美元)，也算是受到了足夠的punishment(懲罰)。本來他都已經在車上寫好ticket(超速罰單)了，260刀ticket+30刀fee(費用)共計290美刀(將近2000人民幣有木有!)，但現在瞭解到我的情況後決定改為只在系統裡給我記個warning(警告)。他強調如果我下次再犯被抓住就一定會有ticket。我熱淚盈眶地表示感謝並再三強調我一定不會再犯的。然後他沒說什麼就回車上調頭開走了，估計回去繼續蹲點逮超速了。
這應該是我這輩子第一次被警察「叔叔」逮住，關鍵還是位外國警察，真是把我倆嚇夠嗆。待警察離開後我倆在車裡驚魂未定地坐了半天才緩過神兒來。眼看天色漸漸開始轉暗，我趕緊平復了下心情，然後小心翼翼地啟動車輛重新上路。這回學乖了，老老實實壓著限速認真跑。

雖然最終沒能趕在天黑前開出黃石公園，不過還好沒再遭遇任何雨雪(按照之前的推測，黃石公園是越往東、往北海拔就越高、越容易下雪，而當晚我倆是從南邊開到西門，所以就算真下雪了估計也不會那麼快到這邊)。大概七點半的樣子，我倆回到了西黃石小鎮。
考慮到明天將面對本趟行程中單日最長自駕路線，今晚非常有必要好好去超市補給一下。於是在去預訂的旅店之前我們先搜了個小鎮上的超市Food Roundup採購了一通。從超市出來後我剛把車從車位倒出來，就看到不遠處的十字路口開過來一輛SUV，後面緊跟著一輛警車(非ranger，而是黑色塗裝的純正米國警車)，藍紅光的警燈在黑夜中閃爍顯得格外刺眼。下午剛被警察逮過的我暗自替那位SUV車主膽戰心驚，多半是超速被盯上了，心想趕緊靠邊停車吧好好認個錯。
沒想到那SUV完全沒反應，就當警車不存在似的從那邊街道一路自顧自地朝這超市停車場開過來了，從我旁邊經過的時候我發現車裡也是一對亞洲面孔年輕情侶，由於車窗全開，我能清楚地看到駕駛位的小夥臉一副渾然不知警車就是奔著他去的神態還來超市找車位呢，他從我身邊經過後找了個靠裡的停車位認真停了進去，緊隨其後的警車則唰地停在了他屁股後面，直接截斷其退路。
我有點心虛，沒敢再明目張膽地繼續觀望，調了個頭準備離開停車場。臨走前我只遠遠瞄到一眼警察正站那車的駕駛位旁邊，左手撐著拉開的車門框，右手握個大電筒，一邊照車裡一邊問問題，那場景像極了好萊塢電影裡警察抓罪犯的陣仗，車裡的哥們如此不識趣估計是凶多吉少了。
這裡有一張我在離開超市停車場時對著後視鏡用手機偷拍的照片，可惜警燈實在閃瞎眼，基本啥都看不清，主要用於感受一下當時的氛圍。。。

離開超市後找了一家Conoco把油加滿，然後就直奔預定好的小木屋旅館下榻。由於去得太晚，木屋門口的車位都被佔滿了，我只能把車停在了更遠的一個沙質大空地上然後走回木屋。
另外值得一提的是，當晚我突然收到了來自銀行的退款提示簡訊，顯示早在10月5日上午10:28黃石公園便已將165.83美元的老忠實泉住宿預訂費全額退回了我卡里，也就是說那天早上我第一次打完電話申請退款後沒過多久人家就完成退款了，只不過因為國內銀行處理跨境賬務的延遲導致我一直不知道，感動得嘩嘩的。

注意簡訊裡列示的入賬時間銀行是按北京時間記錄的，換算成美國夏令時山地時間需要減去14個小時。
兩天後我收到了另一條銀行退款簡訊，顯示在10月7日上午10:36黃石公園再次將100.85美元的猛獁象溫泉住宿預訂費全額退回了我卡里。

也就是說我兩方面的努力最終都pay off了，這是最好的結果。不論是和警察講理說情，還是和公園管理方提出申請，雙方均接受了我的訴求並用實際行動證明美國人真的是非常講究情理的。雖然有點那啥，不過我還是想說如果這事發生在天朝，不管是超速違章還是全款預訂酒店未入住，我相信肯定都是沒可能通過「正常渠道」把錢要回來的o(╯□╰)o

Day 14 週五(2016-10-07)
今天的行程特別簡單，就單純趕路。這也是本次美國之行中自駕行程距離最長的一天：從Montana(蒙大拿州)的西黃石小鎮出發，一路向西橫穿整個Idaho(愛達荷州)和Nevada(內華達州)，最終到達位於內華達州最西側邊緣和加州接壤的Reno(裡諾市)，預計總行程約1150公里。
早上小睡了個懶覺，離開小木屋時已將近上午10點。
走之前特意給這特色旅店拍了幾張。

這是我們昨晚住的屋子。

這是我們屋對面的獨立小木屋，明顯要高一個檔次。
而後便開著車去前臺退房——對的就是開著車去退房，因為旅店的lobby離我們住的地方還相當有段距離的。愉快地將房間鑰匙往前臺小盒子裡一扔，和服務員say goodbye，我們便正式開始了今天的長途跋涉。
一天要開完1150公里，看上去任務確實比較重，好在多日以來的自駕經驗已經讓我對在米國長途行車完全沒了忌憚。不過鑑於昨兒剛被警察逮了個正著，我不得不收起「初生牛犢不怕虎」的野心，認真重視起超速這個問題來。
剛出發後的大概一兩個小時，我完全是嚴格按照路牌標示的限速在開，一點都不敢超速。可時間稍長便又按捺不住內心的「狂野」，這麼寬闊平直的高速路，路上這麼稀少的車輛，自己開的還是輛跑車，壓著速度跑簡直憋屈死。但昨天超速被罰的情景還歷歷在目，所以內心糾結鬥爭的結果就是忍不住還是超速了，但不敢太囂張，大概保持著比限速高5-10mph的程度，而且絕大多數時候都不會自己領跑，只謹慎地跟在其他老司機屁股後過把癮。
愛達荷州平原丘陵地貌居多，道路限速級別較高，最多有限到80mph的(約129km/h)，這是我在米國全程見過的最高限速了。沿途兩邊農田很多，綠油油的甚是喜人，大型自動化灌溉設施普及率之高，讓我不得不感慨咱國內的農業現代化之路還有很長的路要走啊。
就這樣聽著音樂看著風景超著小速，整整5個小時沒停歇，馬不停蹄一口氣開了500公里，直接橫穿了整個愛達荷州，來到愛達荷州和內華達州交界處的Jackpot小鎮(屬於內華達州)。
到小鎮第一件事是找了家加油站Chevron把油加滿，第二件事是上Yelp找了家附近的酒店好好吃一頓，此時已經下午三點多了，我倆還沒吃午飯呢。
酒店名叫Cactus Petes Resort Casino，最後的Casino(賭場)這個詞充分體現了內華達州的特色，一旦過了州界，賭博業瞬間就成為合法產業了。而我倆選的這家酒店基本可以算是這個位於內華達州邊緣的小鎮上最具代表性的賭場酒店。
停好車從側門走進酒店，映入眼簾的是五花八門讓我眼花繚亂的各種賭博機器和桌臺，整個大廳就是個大大的賭場。雖然地處偏遠導致來玩的人並不多，不過各種燈光和音效的渲染還是成功營造出了繁盛喧囂的氛圍。我和小M像看見新大陸似的邊往裡走邊不斷髮出各種驚歎。這裡的對外餐廳名叫Cactus Petes Desert Room(沙漠小屋)，就餐環境還不錯，服務人員也很熱情。從離開洛杉磯以來，我和小M已經有10天沒正經坐在餐廳好好吃過一頓飯了，今天又是餓了大半天才來覓食，所以顯得格外有食慾。不過尷尬的是服務員拿來選單後，我倆看著上面各種專業詞彙都一臉懵比，出發前我特意給手機裝了詞典APP，天真地設想遇到這種情況掏出手機就能輕鬆搞定。可事實上在那種情況下壓根就不會有心思也沒有時間去慢慢挨個查單詞，那麼大一張選單，那麼多專業詞彙，給我半小時研究估計都不夠的。
所以小M果斷掏出手機開啟點菜神器YELP，翻了一些網友評論裡上傳的菜品照片，然後就連比帶劃地指著手機螢幕上的各種照片成功完成了點餐這個艱鉅任務。雖然點的都只是牛排、炸雞、薯條一類的快餐食物，不過服務員端盤上桌的時候我倆依然沒忍住垂涎三尺，這賣相和分量都大大超乎想像，我倆大快朵頤嗨皮地飽餐了一頓。

這頓花了34.15刀，直接刷卡40刀，多出來的部分就當小費了，難得吃一頓table service，大方一點還是應該滴。
吃美了從餐廳出來，再次踏入叮叮噹噹的賭場花花世界，小M很有躍躍欲試的意思，學統計出身的我不屑一顧地告她這些都是騙錢的。不過為了滿足她的好奇心我還是找了個老虎機讓她試試，每次花一美刀購買積分，然後用積分賺積分，理論上賺來的積分還可以換回錢。但無論中間過程輸了幾回贏了幾回，也不管一美刀能撐一分鐘還是五分鐘，最終結果自然都是輸了個精光。當輸掉3美刀後，我笑眯眯地問她要不要再來10刀，說不定下一次就中大獎了呢，小M噘著嘴說不玩啦走吧走吧。我一路哈哈哈回了停車場上車準備開始今日長途的下半程。
剛上路沒兩分鐘，我一眼瞅見路邊有個路牌，上書「Pacific Time Zone」(太平洋時區)。Surprise! 居然忘了這茬，今天可是一路向西狂追著太陽在走，跨了一個時區呢。我們剛上路的時候是下午四點半，現在瞬間變成三點半了，白撿了一個小時，可把我高興壞了。
整個後半程都是在荒涼的內華達州內行進，全是光禿禿的沙漠戈壁風光，也沒啥值得拍的，就這樣再次一刻不停歇地直接開到了今天的目的地Reno(裡諾)——世界上最大的小城市。據說當年政府本來是計劃把Reno好好扶持一番打造成內華達州最大的賭城，可惜被當地居民投票拒絕了，不然當今最負盛名的賭城就是裡諾而沒拉斯維加斯什麼事了。
到裡諾後先找了個711加滿油，順便用手機給行車電腦今日統計資料拍了一張：

截至當晚21:23，全天駕駛時長9小時52分鐘，駕駛距離1128公里。
加滿油直奔今晚的下榻酒店Circus Circus Reno。雖然網上提前預定房間時已經付了全款，不過check in時還是得額外再掏14.35刀的resort fee(景觀費，也可以理解為服務費)，這應該算是內華達州賭場酒店的一個特色。由於lobby和客房不在同一棟大樓，辦完手續還得拎著行李坐擺渡車(有點像掛在兩棟樓外的"機場快軌")前往，等最終住進房間都晚上十點了，由於下午那頓在Jackpot吃得挺飽的，我倆就在房間直接泡麵充飢，昨晚在西黃石的大采購算是派上了用場。
在等泡麵的當口，我隔著落地窗玻璃拍了幾張Reno的夜景。

小小的城市有著寬闊的街道。

這是另一家賭場酒店。

這片區域看上去很繁華。

月色下的小城。

穿城高速長曝特寫。
晚安，Reno。

清早起床先給朝陽下的Reno拍了一張。

其實已經十點了。
今天的行程是從Reno一路向南前往優勝美地山谷外側的小鎮Mammoth Lakes(猛獁象湖區小鎮)住宿，前半程稍加繞路便可遊玩Lake Tahoe(太浩湖)，後半程若有時間還可參觀Bodie State Historic Park(波迪鬼鎮)。這樣安排核心是為了分擔從黃石公園趕回加州的長途奔波，因為從黃石到優勝美地無論如何都需要兩天，所以幾經規劃最後擬定了這麼一個第一天使勁趕路一千多公里、第二天只用駕駛三百多公里半趕路半遊玩性質的方案。
Lake Tahoe，就是被著名作家馬克吐溫譽為「全世界最美的地方之一」的太浩湖，是一個南北方向長、東西方向短的長橢形大湖泊，加州和內華達州的州界沿南北方向將湖面一分為二。湖的北端離Reno市其實蠻近的，才六十多公里，不過由於出城後沒多久便開始沿著蜿蜒崎嶇的山路各種爬山翻山，所以最終開過去得一個多小時。
翻過群山後忍不住在山腰臨停拍照，以此紀念我和Lake Tahoe的第一眼邂逅。

今天天氣其實並不太好，空氣中水汽偏多，通透度不佳，對能見度影響較大。
下山後我一路跟著指示牌直奔湖岸，只想先近距離一睹她的芳容。

這一大片區域環境都非常好，各種木屋花園步道，松林參天。我倆沒下沙灘，就在站在石階上靜靜地享用了會兒美景。

這地兒叫啥不清楚，後來從地圖上推測可能是Pine Cone Circle Private Beach(松果圈私人沙灘)，人不太多，看上去確實很有私人沙灘範兒。

逮著一隻海鷗(?)。

自帶小型碼頭。

自嗨的快艇。

回停車場時忍不住讓小M和小紅花合影。

紅葉與松樹。

這邊松樹都這麼高一棵。
上車後沿著湖東岸往南開，還沒到著名景點Sand Habor Beach(州立公園)呢，發現右側有條小岔路通往停車區，明顯是個景點，果斷開了進去。這地兒叫Memorial Point(紀念點)，有小屋子提供公共衛生間，有觀景臺，還有樓梯小路通往湖岸，各種路牌講解太浩湖的成因、地質條件、植被等等。

準備沿樓梯下到湖邊沙土小路。

還要翻越各種大鵝卵石，照片裡還能看到抱小寶寶來玩兒的。

這湛藍的湖水，美到讓人窒息。

隨手撿了一隻大松果當模特。

湖面泛著粼粼波光，清澈見底。

一位外國友人劃著獨木舟沐浴著陽光飄了過來。

見我在拍照她還笑著和我揮了揮手，可惜沒抓拍到。

看著她的背影逐漸遠去，真是羨煞人也。

再見啦大松果。

接下來直奔Sand Habor Beach，很近，沒開幾分鐘便到。
進了停車場發現門口有個收費門崗，這兒沒任何工作人員，欄桿也是豎起來直接放行的。一旁有個郵筒，上面寫著遊客需自覺領取專用停車票，填寫好相應資訊後將上半部分連同12刀公園門票錢一併塞進郵筒，下半部分則留在車內前檔玻璃下備查。我下車觀察了會兒，發現來這兒的遊客主要都是划船或者露營的，我只打算隨意看看景色還要掏門票太不划算，於是站沙灘邊拍了兩張便自覺走人。

在向著下個目的地South Lake Tahoe(南太浩湖小鎮)行進的過程中，路過了一個叫Skyland的湖邊私人住宅區，裡面的風景實在太誘人，但又不敢貿然把車開進去，最後沿著主路往前開了一公里多才找到一處大家都在路邊騎著馬路牙子集中「違停」的地方，就在一個消防站(Tahoe Douglas Fire Protection District Station 25)的街對面。然後我倆便順著高速公路護欄走了一公里多走回了這個超有感覺的「高檔園林小區」。沿途全是松樹，小區裡也到處都是松樹，碩大的松果隨處可見。

感受一下有多大，我穿44碼的鞋。這些傢伙不僅大而且還扎手，別問我怎麼知道的。
小區裡各種美式木屋搭配秋景簡直美不勝收，但大門處有標誌明確寫著「Private Property」(私人財產)，所以我倆在裡面溜達過程中沒敢對著人家屋子拍照，萬一被人誤認為有什麼不純動機直接掏槍那就不好了(捂臉)。

全程我就略惶恐地拍了這一張滿地松果。

溜達著穿過了小區，而後又橫穿了一片樹林來到湖灘邊，發現這兒也豎著一塊牌兒，又是「Private Beach」(私人沙灘)，我沒敢下去，只在岸上捏了幾張。

這會兒已經下午14:45了，朝西邊逆光拍照實在比較杯具。

從沙灘上來後我決定不原路返回，而是沿著湖岸樹林中的土路往南穿行，賭一把待會兒可以從樹林中穿出去回到主路。

開啟我倆的叢林冒險之旅。

透過樹林能看到遠處的太浩湖。

這裡的植被都還是綠油油的。

我們行走在松樹和松果的海洋。
長途跋涉了半個小時，最後成功穿越湖邊松樹林，回到了主路停車的地方。想想我倆也算是在太浩湖邊徒過步的人了，挑戰的還是「無人區」野生路線，心裡美美噠。
鑑於下午時間已經過半，我倆只能抓緊時間直奔南太浩湖小鎮，任由沿湖景緻再美也未敢作任何停留。
這是一座美得相當自然的小鎮，藍天白雲陽光下隨處可見經典的紅黃綠，這是夏秋之交的顏色。

我把車停在了當地的一所大型超市Raley’s外，打算先覓食(已經下午三點半多了，我倆還沒吃午飯)，然後再逛超市好好補給一番(因為明天將再次開啟山區生活)。
掏出Yelp，找到附近一家評價還不錯的餐廳準備用餐，名叫Azul Latin Kitchen。地方很大，人氣很旺，稍顯擁擠，氛圍有點像酒吧。選單自然是各種看不懂，最後又是指著別人評論上傳的照片點完了餐。菜如其名很「拉丁」，不知道算好吃還是不好吃，實在評論不來。
吃完有點撐，我倆從店裡出來曬著懶洋洋的太陽整個人也變得懶洋洋了，想著這麼美好的天氣這麼美好的小鎮，何不在街上溜達會兒再去超市呢，也不差這幾分鐘了。剛沿著街道走出一百來米，發現前面人群熙熙攘攘好像在舉辦什麼活動，走近一瞧，帥呆了，原來是美式老爺車愛好者自發組織的車展。就是各種資深愛(shou)車(cang)人(tu)士(hao)把自己心愛的老爺車都開出來聚在一起，算是辦個展覽給大夥兒長長見識。
車展借用了街邊的一小片空地，相當有意思。我倆興致勃勃逛了半個小時。

各種認識的不認識的、叫得上名的叫不上名的老爺車，古典的外觀造型與經典的機械設計滲透著帶有年代感的剛勁，鮮豔且被拋光得鋥亮的車漆讓它們在陽光下熠熠生輝，彷彿還可以再戰50年，這大概就是「老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已」的生動詮釋吧。
照片拍了很多，這裡選一部分給大家過過眼癮。

Mustang.

Chevelle SS.

敞篷野馬的先輩。

我驚異於這車居然還能正常上路行駛。。。

這輛子彈頭正在被它的主子開進場。

純白低趴範兒皮卡。

這輛黑大哥正在被它的主子開走。。。

烈火戰車！

雍容華貴的道奇。

最後來一輛野馬Shelby，這是野馬系列的大哥大。

逛完車展，提起相機拍了兩張街景。

遠處的高樓是Harveys Lake Tahoe哈維斯太浩湖大酒店。

遠處的高樓是Harrah’s Lake Tahoe哈拉斯太浩湖大酒店。
這兩張照片的獨特之處在於，它們都是內華達州的賭場酒店，而照片則都是我站在加州的土地上拍攝的。一街之隔，兩州之別(因為州界橫穿了這個小鎮)。
在返程去往超市的途中，拍到一位玩ONEWHEEL滑板的騷年。

這玩意貌似是電動的？
走回超市，這邊風景太讚了，忍不住又捏了幾張。

日月同輝。

色彩斑斕的街道。

超市門口的黃葉&紅葉。
我們儘量提高了逛超市的效率，出門時大概五點半不到，這時能感覺到天光已經開始要減弱了。火速趕往今日最後一個目的地，太浩湖最著名的景點Emerald Bay(翡翠灣)。
然而已經晚了，到第一個觀景臺時整個翡翠灣已隱匿在了山體的陰影中，遠方群山上夕陽的餘暉也所剩不多。

雖然光線很糟糕，不過來都來了，還是拍幾張吧。

出港小船。

湖中小島。

湖岸邊能看到有碼頭。

光明與黑暗。
到第二個觀景臺剛停完車，意外撞見一輛加長林肯，帥呆了~果斷偷拍。

在爬上高高的觀景石堆過程中，旁邊一位國外小夥提著個很怪異的裝置，我覺得很高大上，於是又偷拍了兩張。

後來我上網查了下，推測這應該是個攝像用的電子穩定器，著實專業(筆者2018年10月註：大概是因為直播和短視訊火起來的原因，這玩意最近一年突然如雨後春筍般冒出來了，不過多為針對手機的簡化版手持穩定器)。

這個觀景臺視角略低一些。

歸家的小船正趕在夕陽落山前駛入翡翠灣。

最後一抹陽光即將消失在山尖上，小船順利投入翡翠灣懷抱。

隨著夕陽落山，夜幕開始籠罩整個太浩湖，我們也正式開啟了今晚的趕夜路行程，此時已經晚上六點半。
從翡翠灣到優勝美地山區外圍的Mammoth Lakes小鎮住宿，沿著美國十大最美經典公路之一的395號公路一路向南，行程約250公里，不過很遺憾晚上開車黑漆漆的什麼美景也看不到。約3小時後順利抵達酒店，由於時間已晚便沒有外出覓食，直接在房間用超市買的補給解決了。

Day 16 週日(2016-10-09)
今天的任務就是挺進優勝美地，麼有像黃石公園那樣相對具體的目標計劃，白天看著時間隨便逛逛，然後爭取能在Glacier Point看夕陽，其他都可以隨性而為。
從酒店到優勝美地山谷遊客中心停車場，整個進山路線有160多公里，至少需要駕駛兩個半小時，再考慮到中途景點停留耗時，實際上白天能留給我倆遊玩優勝美地谷核心心景點的時間並不多，所以我沒計劃任何徒步行程(事實上優勝美地國家公園是個徒步勝地)。
早起先去酒店旁邊的shell把油加滿，順便在它家小店買了一桶玻璃水給野馬灌上，3.25刀3.9升，價格還算合理。
而後正式出發進山。總體路線是先順著395號公路沿山區外圍北上，到Lee Vining小鎮也就是Mono Lake(莫諾湖)的路口處左轉向西進入120號公路(也叫Tioga Road)，它是從東邊進入優勝美地山谷的唯一通道。這條路海拔高、彎道多且相對險峻，一旦積雪將十分危險，所以每年冬季很長一段時間都是處於完全封閉狀態的。還好現在這個季節離封路還有段時間，否則我倆就別想見著優勝美地的美景了。
從加油站出發時大約10點一刻，11點05在我剛從395號公路左轉進入120號公路時，前面遇到一輛爆改的Dodge皮卡，後輪簡直可以和大貨車媲美：

照片中右側路邊能看到有個電子告示牌顯示「TIOGA PASS OPEN」(120號公路開放通行)，等到封路季節應該就會一直顯示「TIOGA PASS CLOSED」了。
沿著120號公路進山的途中會路過諸如Tuolumne Meadows、Tenaya Lake、Olmsted Point等同屬優勝美地國家公園的非山谷地著名景點，不過我打算都不做停留，第二天返程時再考慮這些景點，今天就專心直奔優勝美地山谷吧。
下午一點整到達山谷入口處的最著名觀景點Tunnel View(隧道口觀景點)，其實就是一個從隧道出來後視線能貫穿整個山谷的平臺。

照片遠處正中間的小尖頂就是大名鼎鼎的Half Dome(半圓頂)，它既是優勝美地的象徵，同時也是著名戶外品牌North Face的logo來源。

給小M留念。
這兒有個金屬做的3D模擬地形圖。

非常形象，能讓人一眼看懂整個山谷地區的構造和走勢。

順便給模型和實景來張合影

恭喜小M喜提半圓頂~
之後我們便沿著山路深入谷底。在沿著谷底小河前行的時候，發現一處溪流淺灘附近有不少遊人在嬉戲，我也忍不住開始減速找地方靠邊停車。這地兒沒有正規停車場，只能在路邊樹林裡部分沙土空地找地方停。可能是現在的陽光太好、午後時間太愜意，在這兒停車的人還真不少，我轉了好幾圈才找到一個略顯彆扭的空位。待我停完往大路上走的時候，發現一名ranger正在給一輛車貼條，它停在了由空地通往主路的通道上，這是我來米國後第一次看到違停貼條，居然發生在深山裡一個其貌不揚的非正式停車場，真是唏噓不已。
穿過路旁的樹叢走到河邊，視線豁然開朗，美麗的河谷灘地映入眼簾。

有山有水好地方。

下方令人心曠神怡的清泉小溪。

回過頭去看道路另一側,則是高聳的岩石山體。

河灘一隅，給人以歲月靜好之美。
我倆沿著河邊砂石地溜達了會兒，美美地享受著午後安靜的陽光。
附近不知何時來了一隻野鴨。

野鴨成功地吸引了一隻金髮小蘿莉的注意，而小蘿莉則吸引了我的鏡頭。

小蘿莉朝野鴨走去。

野鴨朝小蘿莉走來。

小蘿莉目送野鴨離去。

看在小蘿莉這麼青睞它的份兒上，老天爺也忍不住給它打了道特寫”燈光”。

粼粼波光惹人憐。
下午兩點，我們離開河灘直奔優勝美地遊客中心，由於趕上週日，山谷中心區域的幾個官方停車場幾乎全部爆滿。我兜了好幾圈終於眼尖發現了一輛車正準備離開，趕緊停在旁邊耐心等候。不料那車剛開走我正美滋滋地掛擋準備踩油門呢，斜刺裡突然殺出一輛車來直接一把輪就扎進了空車位裡，我當時那個震驚和悲憤吶。。。想想覺得不能就這麼忍了，稍微平復了下心情，然後鼓起勇氣下車走了過去，敲敲車窗直接告訴駕駛位的小哥說不好意思這個車位我在後面排隊等了很久了，對方非常客氣，立刻表示歉意並倒車出來開走了，我這才鬆了一口氣回去把車停好。
下了車後我先去了趟旁邊的Village Store(雜貨店)上洗手間，等出來走到停車場出口才赫然發現這兒明文大字寫著「本停車場僅供30分鐘內臨時停車」……欲哭無淚啊，我們這一停車肯定不可能半小時就回來，怎麼辦，小M說要不就賭一把，這裡面肯定很多車都不可能半小時就離開的，法不責眾。我站那兒咬牙切齒地糾結了半天，最終還是乖乖拎著小M回去把車開走了，辛辛苦苦搶來的車位就這樣再次拱手讓人，悲痛欲絕T T
順帶一提，優勝美地景區裡的ranger非常多，進山谷的路上我就時不時和警車擦肩而過，而就在停車場旁邊我還親眼看到有遊客的車被ranger攔停在路邊被處罰，估計是景區內超速吧，山谷裡道路限速都很低，一不小心就容易超速。不知道是不是因為週末所以加大了警力投入。
離開停車場後我只能沿著道路邊開邊瞪大眼睛觀察路邊有沒有可以停車的地方，最後終於在離核心區域至少一英里遠、什麼景點都沒有的樹林中發現了一處臨時開闢的砂土停車場——與其說是停車場，我更願意稱之為一片林間空地，只不過多了一塊准予停車的官方告示牌而已。
停好車已經下午三點了，大概算了下時間，從這兒到Glacier Point開車至少需要1個小時，當天的日落時間大概是晚六點半，所以這樣算下來我們最最遲五點一刻前得回到車上出發趕往冰川點，也就是說留給我倆在優勝美地山谷裡的時間只剩不到兩個半小時了。這段時間顯然無法完成任何現有的完整徒步路線，這樣一想反而簡單了，既然什麼都幹不了，那就瞎溜達唄，用最自然平和的心境去感受、融入不平凡的優勝美地。
於是我倆便沿著不知名的林間小路開始休閒徒步，如果說一定要定個目的地的話，那就去瞅一眼著名的Yosemite Falls(優勝美地大瀑布)吧，就是今年(2016年)6月奧巴馬剛做過演講的地方，嗯，大概長這樣：

(以上三張圖片來自網路)
掏出Google地圖稍加研究，我倆需要走一截路去往巴士站，再坐幾站谷內免費巴士到達瀑布附近即可。
在樹林裡走出沒多遠，來到一片空地，視線豁然開朗，然後Half Dome就這樣再次進了我的世界。

和之前從隧道口遠眺的感覺很不一樣，半圓頂比我想像的要大好多好多，近看真的非常壯觀，難怪這麼有名。

拉近特寫。

近處的花崗岩山壁亦相當巨集偉。
約15:45，我倆順利到達Yosemite Falls最近的巴士站。
剛下巴士就在路邊發現一隻好吃的灰松鼠。

再稍微走走，就能遠遠看到瀑布：

果然如預想的那樣杯具，一滴水都木有。

拉近了看大概是這樣的。

所以只能對著金屬3D模型腦補壯觀的飛瀑場景了T T
在山腳下溜達了一會兒，路過小橋時特意拍了一張這邊已幾近乾涸的河床。

總之這個季節想來優勝美地看水的朋友就好自為之吧。
看完"瀑布"坐巴士返回遊客中心的途中，好心的司機師傅突然人工播報車身左側有小鹿，然後帶著剎車特緩慢開過，給大家留出時間觀賞，我以迅雷不及掩耳盜鈴響叮當仁不讓之勢拔出相機隔著車窗抓拍了一張。

照片上部還能看到少許車窗玻璃的反光。
這可是隻長著漂亮大犄角的雄鹿啊，我激動得一路盼著巴士趕快到站。尤其在黃石沒能入住猛獁象溫泉酒店、錯失近距離和小鹿親密接觸的機會後我便一直耿耿於懷，今天莫不是老天爺要如我願啦。待車剛停穩開門我就第一個衝了下去，沿巴士剛才開過來的方向奔了回去，生怕小鹿蹦躂走了。
途中還沒忘了從這邊角度拍一張半圓頂與月亮同框。

好在之前看見鹿的地方離車站還不算太遠，五分鐘後我氣喘吁吁地跑回去發現小鹿正在原地淡定吃草呢。在距離它大概還有四五米遠的時候我便把腳步放得極慢，大氣都不敢出一聲。

從小鹿身後小心翼翼地靠近。

趁它低頭吃草，往側邊一點一點挪。

感覺它在邊吃草邊在斜眼瞄我= ___ =

終於，它抬起頭來打量了我一會兒。

然後又埋頭接著吃草，頭上那彎曲尖利的鹿角是柔美與力量的集合體，時刻散發著高傲而危險的訊號。

小心地轉到它前方，現在已經離它好近好近了，是理論上逮著可以被罰款的那麼近。。。

耐心地等了一會兒，終於抓拍到小鹿抬頭的瞬間。結果形象大變，怎麼跟水牛似的-_-|||

誒，你還是做一隻低頭安靜吃草的美男鹿吧。
拍夠了小鹿，時間也不早了，16:50和小鹿依依惜別，然後拉著小M快步疾行趕往停車場，17:10前我倆順利出發直奔Glacier Point。之後一個小時的山路駕駛並不好走，主要彎多路窄，而且週末路上車相對也比較多，一旦開始跟車速度就很難起來。離開山谷後會先爬山，然後再下山，最後再有一段爬升，快到目的地時我在一處海拔較高的地方老遠就看見夕陽下的Half Dome了，本來特興奮，結果發現這片太陡峭路邊根本沒設計任何停車區，只能跟著大部隊繼續往前挪，最後又沿著山路往下開了一段才到達冰川點的官方停車場(這停車場分上下兩層還挺大)。火速找地方停好車，拎著相機就開始死命往山上奔，簡直是用生命在追逐夕陽。
18:14，我終於上氣不接下氣地站在了懸崖邊，

拍下今天第一張夕陽中的半圓頂，

是金色的半圓頂。

再往前走走能看到谷底景緻。

小M和山谷與半圓頂合影。

恭喜小M再次喜提大號半圓頂。
最後趁還剩一點夕陽殘留在半圓頂尖上，我倆找一位中國遊客幫忙拍了張合影。

雖然節奏稍微有點趕，不過也算圓滿完成計劃了。
臨行前老天贈送了一道附加小菜，晚霞。

初見起色。

火燒正旺。

緩緩落幕。

下山返回停車場途中，一架飛機拖著被夕陽照亮的尾巴衝入西邊最後一片火燒雲。

到停車場時已經晚上七點，天徹底黑下來。今晚訂的住宿是優勝美地公園內El Portal附近的Yosemite View Lodge(優勝美地景觀酒店)，不用出山，從冰川點出發約莫一個多小時就能到。
晚八點二十左右，我們順利到達旅館的小院子裡。正準備找地方停車時，車內突然響起警報聲，儀表盤彈出警告「Tire Low」(胎壓不足)。

右後輪只有1.8的胎壓了，和正常的左後輪2.8胎壓相比確實低太多。
我差點沒氣暈，第一反應是「你怎麼早不出事晚不出事，偏偏在我最深入山區的大晚上出問題」…
港真，胎壓報警時我已經開著它正常行駛了6273km，城市山區沙漠雪地什麼大風大浪都經歷過，啥毛病沒有。結果偏偏在今晚，在我深入到優勝美地山區最核心地帶的時候，胎壓報警了。此刻我們早已遠離城市，不論是從往東還是往西走出山區，離最近的城鎮都非常遠，這簡直不是一般的杯具。
冷靜下來，我先找地方把車停好，然後掏出手機，萬幸雖然這大山區裡完全沒有上網訊號，但好歹還有點微弱的電話訊號，趕緊按照車鑰匙牌上的救援電話撥了過去，對方很快接通。我先簡要描述了下當前的情況，比如租的什麼車、當前所處位置、車內報警資訊等，對方耐心聽完後分析了一通，最終結論是在無法確定問題具體成因和嚴重程度的情況下，建議我明天先找地方給輪胎加足氣，觀察後續發展，如果問題比較嚴重再電話聯絡他們。得，我本來還指著AVIS會二話不說直接派人來修車或者開一輛新車來給我替換，結果到頭來還是得靠我自己。好在從對話中我瞭解到一個重要資訊，在美國，通常正規的加油站都會提供免費給輪胎加氣的裝置，自助操作即可。
現在最大的問題是在胎壓已經報警的情況下，我不知道右後輪還能撐多久、開多遠，就怕撐不到明天到達最近的加油站。結束通話後我滿心忐忑地開啟Google地圖搜了下(離線地圖的用途此刻體現出來了)，謝天謝地，在離我們酒店大概七公里遠的地方正好有一家Chevron，我只能祈禱這家加油站配備有輪胎加氣裝置了。
至於今晚，就讓車安靜地放一晚吧，明早看看胎壓變化情況以便做進一步判斷。況且這山區裡黑咕隆咚伸手不見五指的，我還是老老實實待著別再折騰了，與其擔心一整晚還不如放寬心好好享受本趟旅行中唯一下榻的景區內酒店呢。

辦理完入住，回酒店稍微收拾下，已經快九點了。可是我倆今天除了早餐還沒正經吃過飯，於是下樓在院子裡的the River Restaurant Lounge披薩店點了一張叫River Special Pizza的M號披薩外帶，22刀多。在等餐過程中發現前臺擺了一個沒蓋的透明塑料零食桶，上面貼張條寫著「Tips」(小費)，裡面塞滿了各種零錢。於是我和小M開始悄悄商量到底要不要給小費，因為我們並沒有坐下來堂食，沒有享受waiter的服務，理應是不用給小費的。但人家已經把錢箱擺你面前了，意思很明確，來者不拒。糾結了半天，在最後拎著披薩準備離開的時候，我還是把錢包裡的所有硬幣都翻出來了，一股腦塞進了小費桶裡，估計值個一兩刀。
回房間後我和小M飽餐了一頓，披薩量挺足，我倆沒吃完，留了三片給第二天當早餐。不過說實話這披薩味道真不咋地，有怪怪的配料，實在享受不來，也許這就是人家的「special」所在吧。
用完餐收拾好洗個澡，已經快十點半了。這家酒店身處群山之中，景色很棒。我們的房間在二樓，直面群山與小溪。我拿出相機在陽臺上倚著欄桿，一邊享受山裡的鮮美空氣，一邊記錄這美好的夜晚。
向右看，

今夜天氣很好，有薄雲，有明月。
向左看，

有點點繁星隱匿在群山背後。

夜色燈光下的小溪。

純手持曝光5秒。雖說月朗星稀，但透過雲層還是能看到不少星星的。

等到十一點，終於撥雲見月。
晚安，優勝美地。

Day 17 週一(2016-10-10)
九點起床，第一件事便是去陽臺看看小溪的真面目。

陽臺上有桌椅。

向右看。

向左看。

溪水很清澈。
山裡空氣極其清新，我和小M全程坐陽臺上享用完了早餐。

河邊石灘上還有小松鼠陪我們一塊兒用餐。
十點收拾完畢退了房，我們準備開始今天的行程。

美麗的天氣。

轉身給我們住的酒店拍了一張。
今天不進山谷，直接走120公路從東邊出山，看看沿途的部分景點，最後返回前一晚住的Mammoth Lakes小鎮。
不過這一切的前提是，能把輪胎問題給解決妥當。
上車後我全程以十幾邁的龜速小心翼翼把車開到了附近的Chevron，這兒有個大牌子明確寫著請加滿油再進山，山谷內再無任何加油站，所以這應該是方圓幾十公里內唯一的加油站了。萬幸的是，雖然我在這兒一個工作人員都沒見著，小賣店也大門緊閉，但居然真的找到了給輪胎加氣的自助裝置。
於是我先把油加滿，然後把車開到加氣機旁邊，下來研究搗鼓了半天。用法其實很簡單，按下機身面板上的一個按鈕讓它開始執行(會發出震耳欲聾的轟鳴聲)，然後把充氣管拉出來插輪胎充氣口上就可以了。關鍵在於這個加氣機上的壓力刻度，和車上警報顯示的車胎壓力，以及B柱和輪胎上標示的胎壓引數，是三套完全不同的度量體系，偏偏山裡什麼訊號都沒有我也沒法上網查對照關係。最後只能拿一個輪胎做試驗，加一會兒氣就回車上看看實時胎壓資料，以此在心裡大致建立起加氣機刻度與車內胎壓示數的對映關係，進而把四個輪胎的胎壓都補充到一個合理且充裕的範圍。

小M用手機拍正在給左前輪加氣的我。
等最後折騰完已經快中午11點了，短時間內看上去應該沒有問題。事實上從昨晚到今早，報警的右後輪胎壓一直保持在1.8沒有變化，說明漏氣過程非常緩慢。
關於胎壓事件的後續發展我這裡直接講完：從週一加完氣到週五早上還車，總共又開了4天，我全程都保持讓胎壓顯示在儀表盤中間，隨時關注胎壓變化情況。好在之後再沒報過警，基本上右後輪保持著每兩天降低0.1胎壓的節奏，足夠我開到還車了，但也表明右後輪確實存在著輕微漏氣現象。
車的問題解決後，我心裡一塊大石頭正式落地，終於可以輕鬆上路，向今天的第一個目的地進發——Tuolumne Grove.
其實本應該去的是Mariposa Grove，這是優勝美地國家公園裡最著名的巨杉觀賞景點，不過很遺憾，出發前我查官網通知發現該景點從2015年7月6日起就關閉了，開展生態修整恢復專案，一直要等到2018年春季才會重新對外開放。同時官網上給出了一些推薦的巨杉觀賞替代景點，排名第一的便是Tuolumne Grove。
這個景點倒是不太遠，最大的問題是停車場設計容量很小，加上現在成為官網首推的Mariposa Grove替代景點，所以即使今天只是週一，我倆趕到景點停車場時依然車滿為患，我只能不斷在車場裡轉圈圈同時瞪大眼睛搜尋打算離開的車輛。最終停好車後已經十一點半多了。
根據官網介紹，該景點擁有約兩打(24棵)完全成熟的巨杉，但從停車場到真正的巨杉觀賞區還需要徒步至少1英里(約1.6公里)。去程是下行道路，海拔降低500英尺(約152米)，此即意味著回程時需要爬升五十多層樓的高度。景區不提供任何飲水，每位徒步者應在出發前帶足飲用水。
所以我倆很聽話地往揹包裡裝滿了各種零食和飲水才出發。
去程一路下山，很是輕鬆，不到20分鐘便看到了第一棵成熟的巨杉。

這巨杉看上去並不怎麼壯觀，即使我告訴你這是等效24mm焦距的廣角照片。

嗯，讓小M上陣對比一下也許會有點幫助。
整個觀賞區已經設計好了環形路線，我們只需要按指示牌順時針或者逆時針在樹林中穿梭即可。

這種景點最適合拍人物合影了。

這是一顆掛掉的超級巨杉。

兩根沖天大「觸角」似乎有點宗教意味。

來感受一下它的巨大。

路邊樹叢中松果很多，但和太浩湖邊的不同，這兒的松果要小很多，而且全是長條狀造型，很有意思。

前方發現一顆倒地不起的巨杉。

這樣勉強能看出有多「巨」。

這塊巨杉木已經徹底碳化了，我不敢想像它在歷史的長河中沉睡了多久。

低頭看松果。

舉頭望藍天。

又一棵倒地不起的超級大傢伙。

雖然樹幹已經中空，但其根系之龐大還依稀可見。
下午一點，我倆逛完了整個景區，開始往停車場走。

返程的爬山過程是漫長且令人崩潰的，偶爾停下來相機記錄這無盡的盤山路。

以及沿途色彩清新的植被。
最終等我們回到車上修整完畢再次出發時，已是下午一點四十多了。
沿出山的路開了一個小時，來到一個小景點Olmsted Point。這其實只是和Tunnel View類似的一個停靠觀景點，不過有徒步路線可以探索。

金屬模型和實景同框。

半圓頂，我們又見面了，這兩天真真是從各種角度把它看了個遍。

可以沿著石壁徒步。

可以走相當遠的距離。
不過我和小M合計了一下，覺得沒必要再去徒步了，決定留出時間早點出山，爭取能去一趟之前計劃去而沒去成的波迪鬼鎮。

停車場邊緣抓拍到一隻正逃之夭夭的花栗鼠。

Farewell, Half Dome.
離開Olmsted Point, 剛開出去沒幾百米，發現半山腰有個停靠點可以遠眺前方山下景緻。

我把車靠邊，沒熄火，拍了兩張就走。
不遠處的群山之間藏著一抹鈷藍，它便是Tenaya Lake.
湖不大，我和小M到湖邊後沿著岸邊沒走多久便溜達了小半圈。

岸邊草叢已枯黃，山下松柏尚青翠。

對岸有一小片沙灘。

就這樣站在岸邊貪婪地感受湖水的清澈。

和它深邃的顏色。
下午三點十分離開Tenaya Lake，十來分鐘後到達優勝美地最後一站景點Tuolumne Meadows。
與其說是景點，其實更應該稱之為一片適合徒步和露營的超級大草甸。

嗯，金色的大草甸。

平原上有一顆超級高大的樹，橫拍拍不全…

豎著再來一張。

全景照，能看到中間已經乾涸的小河道。

離開前我倆(的影子)拍了個合影。
大概四點的樣子，我們順利來到120號公路的盡頭。

這邊地勢更高，可以遠遠地看到Mono Lake(莫諾湖)，橫在前方的那條筆直公路便是395號公路。

我「冒著生命危險」橫穿馬路，衝到對面一個小山包上，能看到更多一些的Mono Lake。
似乎也沒有想像中那麼壯觀，這樣一來更堅定了我放棄Mono Lake改去波迪鬼鎮的想法。
前往鬼鎮會途徑湖邊山上的一條窄窄公路，沒地兒停車，而且那一段還在施工，我就讓小M趁堵車排隊通過時從副駕車窗拍了幾張。

看上去是可以把車開到湖邊遊玩的，湖邊好多白色的物質，我猜是湖水風乾形成的鹽堆——那肯定就是個大鹽湖啦。
本來到波迪鬼鎮的駕車路程並不太遠，就在莫諾湖往東一點，但是沒想到快到景點的最後幾公里路全是沒修好的的非鋪裝路面，滿地的砂礫石塊坑窪，高低起伏不平，特別顛簸，胎噪巨大，一路都是塵土飛揚的狀態。看著路面上大大小小的尖利石塊我就發怵，這輪胎剛報過警還在漏氣兒呢，可別再給我扎個胎什麼的，還不得哭死。這幾公里路我至少開了半小時，全程極其小心謹慎，一邊瞪大眼睛躲避尖利石塊一邊龜速往前挪動。這算是整個美國自駕行程中我遇到的最糟糕路況了(之前的雪地遭遇屬於氣象因素，黃石公園的道路本身是修得非常好的)。
等最終到達景點大門時已然下午五點了，我一看收費門崗的告示牌：門票每人8刀，18:00景點關閉。
得，那豈不是隻剩一個小時給我們逛了，還得掏一百多塊錢，瞬間感覺好坑爹T T
最後還是咬牙買了票，來都來了，而且還是經歷了千辛萬苦才趕到的，就這樣白白折回去顯然更虧了。
事實證明這票買得還是很值的，這種真實的「鬼鎮」景色確實難能一見。
簡單地說，這就是個當年美國淘金熱興起的小鎮，逐步沒落後最終留下了現在這個鬼鎮。

停車場旁邊的舊裝置。

從停車場走到小鎮上還需要走一小段步道。

這是小鎮的主街道。

行走在這些來自另一個年代的建築物間，容易產生年代錯亂的恍惚感。

這應該是小鎮上唯一的教堂。

「Ranger’s Residence」(巡警的住所)。

偶然的機會走進一間居民住宅，才得以瞭解到小鎮的前世今生。

「1879年，蓬勃發展的小城」。

「1931年，沒落但並未被淘汰」。

「1932年，遭遇災難性大火，劫後餘生」。

「1974年，幽靈小鎮」。
唏噓哀哉。

一旁的廚房，不知道有多少東西是當年留下的。

這櫥窗裡的物品應該都是「原品」。

野地裡四處散落著各種工具。

遠眺山腰上的礦場，當年的淘金熱彷彿歷歷在目。

這邊廂則是破敗而沒落的現實。

這張是用鏡頭懟著窗玻璃往裡拍的，左下角紙板上寫著：
「波迪俱樂部
冰啤酒」。

這兩個長得像雪橇的東西，不知道是兒童的玩物還是大人的工具。

這輛著名的老爺車。

走到五點半，太陽開始鑽出烏雲了。

這應該是一間教室。

烏雲，陽光，空蕩蕩的街道，恐怖片即視感油然而生——陽光下的罪惡？病毒爆發的小鎮？-_-||

透過玻璃窗，能看到課桌上的書本，黑板上的教具，厚重的灰塵，和時光的印記。

山腰上的礦場，在金色陽光的沐浴下，越發顯得金光燦燦了。

我倆(的影子)與小鎮合影。

遠處的街道已徹底空無一人，時間過半，我倆開始調轉方向往回走。

此刻，夕陽下的小鎮，又是另一番風味。

再見了，金山。

再見了，教堂頂上的最後一抹夕陽。

即便此時已五點四十多，依然還有剛來的遊客扛著長槍短炮衝進小鎮，大概是想在這片金色中留下最特別的影像吧。

回到停車場，再次給旁邊的工業裝置拍了一張，背景中的金山亮得有些刺眼。

離開波迪鬼鎮後，我們不得不再次經歷一遍那段糟心的爛路。還好天光尚可，如果等天色暗下來再走這種路那簡直不堪設想。
回到395號公路上後，剩下的只需一路往南直奔Mammoth Lakes小鎮了，今晚的住宿酒店和前天是同一家。
約莫六點半的樣子，天邊的雲彩開始變得絢麗起來，果斷找最近的一處路邊空地臨時停靠，下車看晚霞。

18:27，西邊金色的雲彩。

沒多久另一輛車也在我後邊靠邊停住了，一對年紀挺大的老外夫婦雙雙下車開啟狂拍模式:)

18:30，雲彩開始帶有橙色。

南邊的雲磅礴大氣。

西邊的雲開始有泛紅的跡象，一隻超級火鳳凰正飛向天際。

北邊的雲波瀾詭譎。

西北方向發現外星飛碟！

18:33，西邊的雲已變為橙紅帶灰紫色。

冒死蹲在高速路中間拍地標線，還好往來車輛稀少。

北邊火燒雲即將燃燒殆盡。

火鳳凰也偃旗息鼓。

18:37，僅10分鐘，便只留下天邊過眼雲煙。

心滿意足回到車上，迎著夜幕正式開啟今日的趕夜路模式。
中途發生了一段小插曲，在即將進入Lee Vining小鎮的時候，有幾隻小鹿突然出現在馬路正中間，黑黢黢的夜幕中就那樣直愣愣地站著，把我嚇一大跳。幸虧我進城前提前降低了車速(主要怕鎮上有行人橫穿馬路)，才得以在車燈照亮範圍內及時發現小鹿，並果斷把車剎停，最終有驚無險沒發生什麼意外。
事後回想當時的場景還是有點後怕的。和大提頓遇到鹿那次不同，山區夜晚的視野條件完全不能和白天比，本來就黑咕隆咚，幾乎沒有環境光照明，再加上往來車輛稀少，很難及時發現前方異常路況。若不是我提前降低了車速，今晚恐難逃一撞。
鑑於類似事件我都遇到兩次了，覺得很有必要總結下駕車過程中需要提高警惕、謹防動物橫穿的情況，尤其是山區高速公路：
1、路面平整，限速較高，且周邊地勢相對平緩，沒有急彎陡坡——這種路況你容易開得很快，且平緩的地勢也利於動物橫穿馬路遷徙覓食；
2、這條公路上一段時間內只有你一輛車在行駛，同向和對向都幾乎遇不到其他車輛——這種情況下附近的野生動物接收不到任何人類活動的訊號，自然而然地會把這條公路當做它們生存活動範圍的一部分，進而很容易出現動物在馬路上逗留的情況。
同時出現上述兩條時，一定要嚴格控制車速並提高注意力，眼觀六路耳聽八方，意外總是在不經意間發生的，大意不得。

好在之後一路順利，晚七點半左右到達Mammoth Lake小鎮。飢腸轆轆一天沒吃飯的我倆火速開啟Yelp，找了附近一家評分高達4.5星的小餐館，叫Delicious Kitchen(美味廚房)，遂導航過去美餐了一頓。美墨混搭風格，分量足味道佳，我倆吃完都讚不絕口。結賬時37刀，我一激動直接把身上零錢都掏出來給人了(實付44刀)，後來一換算，小費將近50塊錢呢。

Day 18 週二(2016-10-11)
今天的行程相對簡單，從加州的優勝美地山腳直奔內華達州豪華賭城——拉斯維加斯，以趕路為主，順便繞路途徑一下死亡谷國家公園。總里程約521公里，預計駕駛時長5小時45分鐘。當然，算上中途休息加油和在死亡谷逗留拍照時間，路上至少得留出8小時來。這樣一反推，早上夠我倆小睡個懶覺，九點多才起床，十點出發，找附近的Shell把油加滿，然後便沿著395號公路一路向南開去。
中午12點整，馬不停蹄趕到US-395和CA-136交叉T型路口，導航提示我在這裡駛離395號公路，左轉踏上通向死亡谷的136號公路。
周遭景觀開始變得有些獨特，融合了植被的生機與沙漠的孤寂，莫名有種悲壯的蒼涼感。
我在路口靠邊停車記錄下了這份不一樣的景緻。

這是路左側，

朝前看，

朝後看，

這是路右側。
順帶一提，今天一整天都是這種萬里無雲、烈日暴晒的狀態，即便已是仲秋的十月中旬，以高溫著稱的死亡谷依然不會輕易放過我倆。

地圖顯示朝著這個方向照直走，不久後便能踏上死亡谷的禁地。
只是我沒想到荒涼會來得那麼快。
僅僅二十分鐘後，我們便已經開始在荒漠中獨霸天地了。

遼闊天地任我行。

霸氣野馬很安靜。

柏油路面的顆粒超有質感。
又開了二十分鐘左右，便看到了死亡谷國家公園的大招牌。其實這裡並未真正進入公園日常管理範圍，因為完全沒有收費站的影兒。

就在拍這張照片的時候，天邊隱隱傳來了幾聲打雷般的隆隆聲，遙遠而低沉。
我第一反應是有飛機經過，下意識抬頭仔細搜尋了一圈，天空瓦藍瓦藍的什麼都沒有。難不成是傳說中的晴天炸雷？或是遠山背後有礦場在爆破？我倆研究了一會兒無果，聲音也停了，便沒再深究，上車繼續趕路。
約莫十分鐘後，前方路側出現了一片空地，停了幾輛車。這應該就是死亡谷國家公園的第一個景點了，我興致勃勃開過去停好，結果附近什麼都沒有，就兩條非鋪裝步道。選了一條通往坡頂的，和小M頂著熱辣辣的太陽開始吭哧吭哧往上爬。

半路往回看，坡挺緩的(照片中還有徒步行人)。
這期間天邊的隆隆聲還斷斷續續出現過幾次，但我倆始終沒找到來由。
爬到坡頂，一個人都沒有，四周依舊荒涼，也看不到任何人工修繕的痕跡。

這條小裂谷兩側地質條件好像有些不同。

能看到遠處的谷底沙漠。

就在我饒有興致地打量著這個火星般的世界時，先前的隆隆聲突然再度從空曠的遠方擴散過來，這次來得有點急。

我循著聲音傳來的方向朝天邊定睛看了兩秒，腦袋嗡地一聲就炸了——

兩架超低空飛行的戰！鬥！機！突然出現在遠處山巒上方，

翻！滾！嬉！戲！著朝我們飛來，

剛才低沉的隆隆聲迅速暴漲為震耳欲聾的轟鳴並向整個空間擴張。

仍處於極度震撼中的我猛然回過神來，趕緊手忙腳亂抓起相機朝天空尋焦。

直接看這張原照片幾乎是不可能發現兩架戰機的。

放大剪裁後就容易多了。
光看照片很難再現我當時的體驗：它們簡直就是從水平線上直接衝我們飛過來的。

我不是軍事迷，對飛機也沒什麼研究，但直覺告訴我這倆不是一般貨。

兩架戰機一邊近距離交叉互動飛行，一邊翻滾著做各種高難度特技動作，轉眼間便攜著震天撼地的引擎轟鳴聲飛臨我們頭頂上空。

他倆正在追逐。

宛如死神降臨般，整個死亡谷都在顫抖，巨大的聲浪壓得我快要窒息。全身上下每一個細胞都在劇烈震顫，彷彿成了頭頂戰機的一部分，與之共振、為之燃燒。

比起戰機速度，我的快門還是慢了點。

兩架戰機來得快去得也快，我才按了三次快門，它們便已橫貫整個蒼穹，飛向山谷另一邊，前後僅數十秒。
直到轟鳴聲遠去，我和小M才緩過神來，面面相覷。居然能親眼目睹美軍戰機的超低空飛行訓練，而且是雙機配合花式演練，太不可思議了。

之後我倆還意猶未盡地在坡頂上逗留了好一會兒，期待著隆隆聲再次響起，可惜沒能如願。這三張並不清晰的照片，成了我這輩子第一次，多半也是唯一一次，與美國空軍親密接觸的證據。不管怎麼說，今天特意繞路死亡谷算是超值了。
離開第一個景點往前不遠，還有個可以停靠的地方，能看到我們之前站的位置。

剛才就是在照片中左上角的小坡頂遭遇戰機的。

這兒有個紀念碑，好像是位神父。
之後便開始一路下坡通往谷底。

前方是個大長坡。

下坡加急彎，簡直想踩腳剎車帶把輪兒直接漂移過彎了。

一會兒功夫便來到了一馬平川的谷底，此路直通山谷對面。

往前開一段後，對面蜿蜒的上山路依稀可見。

地面附近的空氣已被烈日炙烤得扭曲。
再繼續往前，終於來到之前老早就望見的谷底沙漠地帶。

道路兩側都是沙漠。

層次分明。

一望無垠。

跑車與沙漠搭配，別有一番風味。

對向車道一輛紅色野馬駛來。

即將駛離谷底平原，後視鏡留念。
而後我們便沿著蜿蜒盤山路重新進山出山，這才終於來到了死亡谷國家公園的正式收費站。由於這邊風景單調環境惡劣，管理也比較鬆，所謂的收費站連個像樣的崗亭和閘機都沒有，就在路邊有個小屋，豎了塊指示牌寫著讓自覺買票。我本來仗著有國家公園年卡也沒打算停，都開過去好幾百米了，突然想起還沒拿著官方地圖呢，於是又調頭開回去，停好車進屋問了下工作人員，確認我有公園年卡就不用再買票了，順便要了份地圖說明。其實就算不買票也完全沒人管，屋裡只有一個工作人員，屋外都是烈日下明晃晃的大荒漠，只能說願意來這兒的遊客都是情懷。
不過——猜猜在我整個美國行程中哪兒碰見的旅行團最多？沒錯，就是接下來的景點，停車場放著好多輛旅行巴士，這是我在其他任何地方都沒碰到過的待遇。然而這裡真的只有一片沙漠……

一大片…沙漠。

沙子倒是又白又細，就是不夠純淨。

喀什葛爾的胡楊？

小M和滄桑的「胡楊」合影。
下午兩三點的烈日灼烤著實讓人沒什麼心情遊樂，我倆只停留了五分鐘便趕緊回車上繼續趕路了。
開了四十分鐘，路過一個加油站，叫Furnace Creek Gas，直譯就是熔爐小溪加油站，還挺形象(後來查了下附近有個景點叫Furnace Creek Resort)。看了眼油表，還剩整整半箱油，不過這大荒漠的難得見到個加油站，還是能加滿儘量加滿吧，即使這裡的油價是我全程除了在優勝美地山谷中El Portal Chevron之外第二貴的。
加油站旁邊有個小屋外碼放著一排入門級山地自行車，但周圍除了我們沒有看見其他任何人，顧客和店員都沒有。

屋頂三個微型風力發電裝置時不時轉一轉，卻也像被太陽曬蔫兒了似的有氣無力。
街對面長著一些高大且奇怪的熱帶樹種，跟非洲土著似的。

更遠一些的地方，還有一片沙洲別墅，我猜是個度假村吧。

小賣店外牆上有面大落地鏡，正好拿來自拍

看看我額頭上的汗水，大家就能理解我為什麼要選那麼個停車位，而且堪堪把車身留在了陰影中。
接近門框的位置掛了個溫度計。

98華氏度是什麼概念呢，我回車上又拍了一張更直觀的。

車內(開空調後)氣溫21℃，車外氣溫37℃。
這種狀態下任誰都無心戀戰，加完油刮刮車玻璃我就趕緊滾回車裡吹空調趕路了。
一刻鐘後又路過一個景點，內心一番糾結掙扎，最後還是開進了停車場。小M已然被曬得不想下車了，我拍著胸口保證這是今天最後一個景點了，這才說動她跟著出來。

黑白灰三輛野馬開碰頭會。照片左上方那個小山包應該就是我們的目的地了。

停車場側邊造型別致的小山頭。

啊，這太陽，啊，這坡道，無數個理由都在阻止我繼續前行。不過前進的理由只有一個：「來都來了」……

爬到一半發現路邊一隻烏鴉，啊哈，這是死亡谷國家公園的烏鴉，給你來一張。

唔，這張焦點在山上，烏鴉成了背景。

它生氣地灰走啦。

繼續給山路側邊奇駿的地形拍照。你們發現什麼了沒？
答案揭曉——

說實話，我都是回國後整理照片時才在這張裡看見他倆的，很是震撼。

這個時候我才發現他倆。

拉近再拍一張。

爬到山頂，景點的正主在這兒。

「Zabriskie Point」.

數百萬年來的水流、熔岩與地震侵襲，造就了這個獨特的「熔爐小溪地形」。

左側很大一片相似地貌。

下山時遠遠拍了一下停車場，發現總共就十多輛車裡居然有五輛野馬，一黑一灰一紅兩白。

放大後能看清楚些。

轉身和小冕對拍。

離開這個最後的景點，已然四點一刻了。
路上一輛車都看不到，任性地在馬路中間踩下剎車，直接坐車裡拍起了月亮。

離開死亡谷後，靠邊拍了張後視鏡，算是正式道別。

接下來便馬不停蹄直奔目的地——賭城拉斯維加斯，我們來啦~

一個半小時後跟著導航順利到達夜幕下的拉斯維加斯。進城後沒開太久，我倆便在等紅綠燈的時候透過前檔瞅見了不遠處壯觀的Wynn Las Vegas(拉斯維加斯永利酒店)大樓，一想到這就是我們即將入住的五星豪華大酒店，簡直激動到不能自已。
待我興沖沖把車開到酒店大門，尷尬的事情發生了，正門口只有一個車行通道，和一群代客泊車服務生，在荒郊野嶺各種國家公園習慣了自己動手豐衣足食的我，來到這種高大上的場合直接傻眼了，我不要代泊我不要代泊，我只想自己安安靜靜停個車，可是我該去哪兒停車？哭笑不得。
冷靜下來，先緩緩在大門口邊開邊觀察，沒看到任何關於停車場的指示，只能隨著車流兜一圈後開出酒店回到大街上，重新導航到酒店。在大街上轉了兩圈後，終於在離酒店約一百米遠的地方看到一個道路入口，寫著「Self Park Entrance」(自助泊車入口)。雖然離得不遠(就在Wynn和Encore兩座大樓的中間)，但由於我在酒店正門附近沒看到任何相關指示說明，所以完全是無頭蒼蠅亂撞，好在沒有浪費太多時間。
停車場很大，分了好幾層。隨便找一層進去停好，收拾好行李下車，這時已經晚上六點四十了。

這是在離我們車位不遠處拍到的，關鍵詞：敞篷大賓利，車牌號，殘疾人專用車位。
吭哧吭哧推著大行李箱進了酒店大樓，然後再次傻眼。這金碧輝煌，這紙醉金迷，各種令人眼花繚亂的商店和賭場——我們迷路了。。。
最後又是一通繞來繞去，好不容易才找到真正的酒店前臺辦理完入住。前臺特意貼心地給了一張酒店內地圖，指示我們該如何左拐右轉前行找到通往我們房間的電梯間，但這裡面實在太大了，找方向忒費勁。幸運地是遇到一位好心的美國大叔，看我們拖著大箱子猜到肯定是剛入住對地形不熟，問我們住哪兒，然後帶著我們去了對應的電梯間，不過他全程板著臉，有點凶凶的樣紙，我倆都不知道該以什麼表情迴應。
晚上七點零五分，在停好車後半個小時，終於來到了我們的房間，真心不容易啊。不過看到這豪華的配置，覺得這麼折騰也值了。

衛生間裡有兩套面盆，一個浴缸一個淋浴間；

馬桶是單獨一間；

房間其實不算特別大，但配色很有格調，燈光窗簾空調什麼的都通過牆上的統一電子面板控制，很方便。

沙發皮質棒棒噠，房卡上印有房客姓名，退房後可免費帶走留作紀念。

窗戶都是封閉的，只能把鏡頭懟在玻璃上拍。

鏡頭拉近，左邊是The Mirage(迷拉吉酒店)，右邊是Treasure Island(金銀島酒店)。
我倆在房間裡休息了會兒，稍加收拾換身衣服便再次出門。尷尬的是在電梯裡又碰到了那位凶凶的美國大叔，好囧。
七點半下樓，街對面就是Fashion Show Mall(時尚秀購物中心)。

一天沒正經吃飯了，先直奔Fashion Show的三樓美食城，上露天扶梯時回頭給Wynn酒店拍了一張。

吃完順便在裡面逛了一圈，地方不小東西不少，稍不留神一個半小時過去了，可惜沒逛到心儀合適的東西，決定出去繼續在附近溜達溜達。

站在過街天橋上看對面的PALAZZO(帕拉佐酒店)和VENETIAN(威尼斯人酒店)。

橋下大長街。

PALAZZO酒店外臨街的噴泉。

被各種奢侈品專賣店包圍的噴泉。
從人行天橋直接進入酒店商場二層，各種佈景裝飾相當華麗。

水池裡的硬幣可以說是很有中國特色了。

從PALAZZO酒店裡可以直接進入VENETIAN酒店，沒有任何心理準備的我一上樓就被酒店裡的威尼斯小鎮和人造天空給震撼到了。

在酒店裡劃貢多拉小船！原諒我的孤陋寡聞，拿起相機就是一陣咔嚓。

這兒的人造小河也沒能逃過被硬幣擁護的盛況。

我倆一邊欣賞著奢華美景，一邊順帶逛著各色品牌專賣店，然後驚訝地發現這兒的品牌店一點也不比時尚秀購物中心少。我甚至找到了之前在洛杉磯環球影城City Walk看上的一雙喬丹鞋，當時沒我的鞋碼，後來在沙漠山奧萊和時尚秀裡都沒能找到，但是居然在這兒買到合適的了，簡直欣喜若狂。之後還給小M和自己買了點其他東西，連連感慨這酒店真是太萬能了。

酒店購物商場的出口，莊嚴如宮殿。
下到一樓的賭場大廳，現在時間已經是晚上十一點整了，但這裡卻依然人聲鼎沸熱鬧非凡。雖然我環顧一圈沒看到任何禁止拍照的指示牌，但是總覺得在這種場合明目張膽地舉著相機咔嚓有點不太合宜，於是我雙手扶著相機緊貼在胸前，就當普通握持物體行走一般，故作平靜地橫穿了整個賭場，暗地裡悄悄按了幾次快門，只能憑感覺瞎按，完全不知道會拍出什麼效果。等走出賭場趕緊掏出相機看了下，稍加篩選，挑了幾張清晰的給大家感受一下氛圍：

離開賭場繼續在酒店裡溜達了會兒，臨出門時再次被門口的奢華裝飾給驚到了。

哎，大概是農村待久了，有點陳煥生進城的意味了。
走出威尼斯人酒店，發現這邊天橋的圍欄玻璃有個空隙拍Wynn角度特別合適，簡直美呆。

回到Wynn，沒有大包小包行李限制，終於可以簡單拍拍自己住的酒店了。

這是酒店裡的商店街，十一點半還亮著燈，不過顧客已經不多了。

底樓大廳有一大片極其奢侈的花海，我只拍了其中最吸引眼球的設計——全部用花點綴而成的旋轉木馬。

通往房間的走廊。
回到房間已經是凌晨零點了，收拾東西時翻出已經圓滿完成使命的國家公園年卡。

此行共去了七個國家公園，按平均30美元門票算，也至少幫我省了130美元，人家可是功臣~

窗外明月高懸，賭城燈火通明，今夜無眠。

Day 19 週三(2016-10-12)
今天一整天都是屬於拉斯維加斯的，白天奧萊購物，晚上大長街觀光，簡單粗暴。這也是整趟美國行程中唯一預留出來用於購物的時間。考慮到白天購物可能會很累，便沒給晚上訂任何計劃，有精力就多逛逛，沒精力就回酒店歇著。
早上美美睡到太陽曬屁股，起床第一件事便是拉開窗簾看看陽光下的賭城長什麼樣：
朝左看：

朝前看：

朝右看：

最後一張右側的金色大樓看見了吧，Trump(特朗普)酒店，那會兒特朗普還沒當上總統呢，我在訂酒店的時候差點就選它了，最終還是考慮到Wynn離大長街更近而拋棄了Trump~
洗漱收拾完畢，從酒店大門出來的時候，特意掏出手機給路邊草叢裡藏著的音箱拍了一張：

這可是BOSE啊有木有！簡直土豪到沒人性。。。
我倆先去Fashion Show Mall(時尚秀購物中心)買了點水，順便又在裡面逛了逛買點別的東西。然後回酒店停車場取車，正式向Las Vegas North Premium Outlets(拉斯維加斯奧特萊斯北店)進發。由於Wynn地處大長街北端，所以只用再往北開五六公里就到，十來分鐘車程，相當方便。
整個拉北奧萊購物期間我只拍了兩張照片，還都是在室內有空調的地方。外面太陽實在太烈，我一身短袖短褲出門都被熱得暈乎乎的，根本沒心思拍照。

這是在Tommy Hilfiger專賣店結賬時的盛況，等得我都無奈了，掏出手機偷拍一張。

這是小M在Kate Spade專賣店試衣服時拍的，這件衣服現在在她衣櫃裡


。
值得一提的是，出發前在國內我特意去奧萊官網註冊會員並列印了一堆coupon(優惠券)，結果完全沒派上用場，因為到現場後憑銀聯卡領取的優惠券提供的折扣更划算。
下午四點多，我倆把奧萊裡感興趣的店都逛差不多了，遂打道回府。本打算先直接回酒店休整一下，等天黑再出洞，結果路過Stratosphere Tower(雲霄塔酒店)的時候我突然來了興趣，問小M「你看旁邊那棟電視塔一樣的樓，是拉斯維加斯的城市之巔，咱要不要趁現在天色還亮去看看」，小M欣然同意，於是我果斷調頭重新導航到雲霄塔酒店停車場。
停好車一路跟著指示牌來到塔底大廳，有個類似電影院售票前臺的存在，明碼標價，107層觀光20刀一人，還有大名鼎鼎的塔頂Thrill Ride(刺激遊樂設施)每項5刀一人。可惜過山車已經被拆除了，我便隨便選了兩個，109層的Xscream和112層的Big Shot。小M對這種事是從來不敢沾染的，每次去歡樂谷都是她在下面看我一個人玩遍所有專案。

這是網上搜到的圖，過山車都還在。
等電梯的時候看見了塔頂跳樓機的宣傳海報，原來這就是Big Shot，緊張又期待。

「1149 FEET, ABOVE THE STRIP」.
「從350米高空，俯瞰大長街。」

電梯導覽員先把大家在107層放下，這裡是360度全景觀光大廳，四周都是斜朝下的落地窗，中間有買紀念品的商店和水吧可以休息。不過多數人都會選擇在玻璃窗邊觀景。

這張來自視訊截圖。
我倆自然也是，興沖沖地繞著平臺走了好幾圈。

西邊太陽還沒落山。

這是西南方向的大長街。

全景來一張。

這邊有個「鋼索笨豬跳」專案，有點像索降，不過是在固定的垂直鋼纜上往下放，有種乘坐「簡易單人露天觀光速降電梯」的趕腳。

朝下看還是挺讓人兩腿發軟的。眼神兒好的童鞋能在照片右上角看到垂下的鋼索。

朝東看，雲霄塔在夕陽下的影子還是很壯觀滴——不過貧富差距帶給人的震撼更大。昨晚在市區開車的時候就已經深切感受到了，大長街沿途奢華富麗到極致，各種頂級奢侈品牌幾乎在每個豪華酒店都有專賣店，而一旦隨便轉個彎駛離大長街，瞬間就回到「村兒裡」狀態，沒樓沒燈沒人，像做夢般不可思議。現在站在拉斯維加斯之巔，這種對比就更直觀了，照片裡這個方向看出去，整個視野範圍都是「美國新農村」。

正北方向，近處能看到不少商場，中間偏左的大塊建築就是我倆白天剛逛完的拉斯維加斯北奧特萊斯。

照片左上方有一隻直升機意外入鏡，我又追著拍了一張。

在觀光廳待了十來分鐘，眼看著太陽就要落山了，趕緊乘電梯直奔頂樓跳樓機。

雪白的鋼架被夕陽染成了金黃色。
把相機和揹包交給小M，我便「隻身赴宴」去了…

這兩張出自小M之手，高處不勝寒，套上面板衣還冷得我直哆嗦。
當跳樓機衝上頂端的時候，從雲霄塔塔尖俯視夕陽下的整個拉市，那感覺真的一級棒。本來想讓小M用相機全程錄影，結果等我下來才發現相機裡啥都沒有，她確實一直舉著相機在錄，可惜一開始就把錄影鍵按錯了(捂臉哭)
沒錄上就算了吧，我把相機給小M讓她繼續拍照，我屁顛兒屁顛兒跑到樓下一層去玩另一個Xscream專案，就是一段直軌道伸到樓體外面，過山車在後端，軌道往下垂，過山車突然加速往前衝，然後在軌道末端急剎，再翹起軌道，收回過山車，這樣反複製造懸崖勒馬的危險感。
結果。。。小M唯一給我拍出來的一張照片長這樣：

我真是哭笑不得，只能找點網路圖片示意一下了：

(以上兩圖來自網路)
玩完娛樂專案，正好在露天平臺上繼續觀光。

天色漸暗，大長街華燈初上。此時的賭城，就像一朵含苞待放的花蕾，即將嬌豔盛放。

伊人憑欄，觀車水馬龍，閱世間百態。

換個方向，少了些奢華，卻多了生活的氣息。
兜了半圈跑到平臺另一邊，透過圍欄縫隙抓拍到我唯一沒玩的那個八爪魚遊樂專案

看起來比較溫柔，主要還是製造視覺刺激啦。

空中漫天飛舞的「螢火蟲」，天黑後點了燈反而更容易辨識，絕大部分應該都是從拉市往返於大峽谷西緣的觀光直升機。

從樓頂撤退後，路過樓下賭場時我倆偶遇一個非典型抓娃娃機，大概規則就是找準時機按下射擊鍵，打中什麼拿走什麼，1刀一次。小M來了興致，直接以櫃子裡最貴獎品iPad為目標，一通操作，貢獻了10刀，然後幡然醒悟，「騙子，都是騙子！」我一頓哈哈哈拎著她走了，10刀買個教訓，也是很值了~

離開雲霄塔時大約晚上六點半，我倆先回酒店把白天的「戰利品」好好拾掇了下，稍作歇息，然後七點半再次出門。鑑於昨晚已經領略過周邊酒店的奢華內裡，加之晚上時間有限，不可能面面俱到，所以今晚就以觀賞街景和酒店外觀為主。
從2016年春開始，大長街上很多酒店(主要是米高梅旗下的，自駕攻略部分有詳細說明)都開始收停車費了，於是我挑了個地理位置居中又免費的酒店停車，之後便正式開啟今晚的暴走之旅。

這就是我停車的Cosmopolitan(大都會酒店)，位於大長街西側，接下來我倆便沿著大長街西側一路從北往南走。

Aria(阿麗雅)酒店和它的巨大廣告牌。

客房大樓拉近特寫。

街對面的Planet Hollywood Resort & Casino(好萊塢星球賭場酒店)。

路過通往Aria的購物廣場，碩大的LV格外顯眼。

抓拍到超級加長房車一輛，背後是Mandarin Oriental(文華東方酒店)。

Aria酒店大樓正面。

Monte Carlo(蒙特卡洛)酒店正門。

這個瀑布牆相當驚豔，可惜照片連其十分之一的美都體現不出來。

越過瀑布牆看Monte Carlo.

路過傳說中的SHAKE SHACK，我倆激動萬分，今天的晚餐終於有著落了。

店內牆上閃閃發光的大漢堡，簡直讓人食慾大漲，根本無法抵抗誘惑。不過排了半天隊終於輪到我們點餐時卻折騰了好一會兒，因為選單上一大堆不認識的單詞，場面一度相當尷尬。。。

這盤來之不易的晚餐共計22.88刀，味道確實超級贊~
用完餐已經快晚上九點了，繼續往南走。

感覺這是仿的某個世界著名橋樑。
路過一家好時專賣店，我倆好奇地鑽進去了，

進門這一大堆饞死人不償命的甜點簡直讓我癲狂，要不是剛吃完漢堡，我肯定得來上幾個。

五顏六色的散裝巧克力牆，很是壯觀。

好大一坨巧克力。

各種周邊。

這個「世界最大的好時巧克力條」著實有點驚人，至少得有普通膝上型電腦那麼大。
從好時專賣店出來繼續往南。

街對面是大名鼎鼎的MGM Grand(米高梅廣場)，以前經常在老電影片頭看見的那個獅子大張口的logo，就是米高梅啦。

迪士尼童話世界般造型的Excalibur(神劍)大酒店。

把紐約各種著名地標縮小後搬過來的New York – New York Hotel and Casino(紐約紐約賭場酒店)。

Tropicana(熱帶花園)酒店。

最炫酷的Luxor Hotel & Casino(盧克索賭場酒店)。

獅身人面像，金字塔，超級探照燈，真是將古典與神祕完美融合的典範。

Mandalay Bay(曼德勒灣酒店，拍照時的我怎麼也不會想到，第二年美國史上最慘槍擊案就發生在這裡，兇手房間就在照片中右側樓上，為受害者默哀三分鐘…)。

背後的Delano(德拉諾酒店)亦屬於Mandalay Bay酒店。

兩棟樓合影一張。
這個路口便是我倆沿大長街走到的最南端，隨後便過街沿大街的另一側往回走了，此時已經21:40。

站在街對面，給Luxor酒店再來一張。
後來我才知道，拍這張照片時我倆所站的位置，就是槍擊案受害者們參加音樂節所在的廣場……瑟瑟發抖。

槍擊案現場圖片（左側三葉草酒店是槍手所在位置，右下角白色區域為演出現場）。

槍手向下看的視角。。。(在寫這段話的時候我有種劫後餘生的趕腳T T)
接續往北走，這次從街對面看NYNY酒店。

要不是今晚吃得太撐，我肯定會去挑戰下那個尖叫聲連連的過山車~
路過MM豆專賣店，我倆又忍不住進去了(怎麼今晚逛的都是和吃有關係的囧)。

各種MM豆和周邊產品。

整整四層樓的專賣店orz

超級壯觀的散裝MM豆牆，我從來沒想過居然有這麼多種MM豆還完全不帶重樣的！

比好時巧克力的散裝牆震撼太多。

品牌75週年，6.99刀買半磅。

小M學一旁的MM豆小姐擺pose.
離開MM豆，沒多遠又見一家可口可樂專賣店。

各種設計造型的杯子。

這個超級Q的微型可樂瓶大概只有拇指那麼大一點。

帽子圍巾類。

衣服褲子雨傘雨衣眼鏡。
繼續往北，路過一家哈雷戴維森，超大的哈雷摩托模型從二樓破窗而出。

和樓下街邊用餐人員對比大概能想像出有多大。
街對面通往ARIA酒店的購物中心。

LV, FENDI, PRADA, 之前從門口走過時還拍過一張，完全沒想到這建築造型居然如此前衛。

好萊塢星球賭場酒店入口。

斜對街的BELLAGIO(百樂宮)酒店，不知為何，我總覺得那邊比別地兒更熱鬧，遊客似乎密集許多。
沒有深究繼續往前走。

Paris(巴黎)酒店，把最著名的地標建築埃菲爾鐵塔和凱旋門都微縮後搬過來了。

凱旋門稍微小了點。

鐵塔倒是挺壯觀的。

巴黎酒店熱氣球造型大logo。
此時已經快晚上10點50分了，我倆已然溜達得精疲力竭，正考慮要不要折回大都會酒店取車，我突然被街對面百樂宮酒店的熱鬧紛呈吸引了注意力。

定睛一看，這才明白為何剛才那麼多遊客聚集在對面，原來都在等待這個超大的百樂宮音樂噴泉秀(注意看照片底邊附近的人影)。
後來我才知道，這其實應該算是拉斯維加斯的必看景點之一，只不過我為保持新鮮感出發前沒做過這方面功課，今晚也算是給了我一個小小的驚喜。

這噴泉高度著實把我驚著了(最高可達76米，約26層樓高)，今晚看過的所有大小噴泉和它相比都是花拳繡腿。可惜我已經錯過了，只能在街對面遠遠感受一下歡快的氛圍。

待我們穿過街，音樂噴泉秀已經結束，從側面看這噴泉池簡直寬得有些任性。

街邊的圍觀遊客正慢慢散去，我隨手拍了拍附近的幾家酒店。

Flamingo(弗拉明戈)酒店和CROMWELL(克倫威爾)酒店。

CAESARS PALACE(凱撒宮)酒店。
稍微轉悠了幾分鐘，我發現又開始有遊客朝剛才已經散場的噴泉池邊聚集。雖然沒任何訊息源，但我倆馬上便意識到待會兒極有可能還會有一場音樂噴泉表演，於是便折回去沿著噴泉池邊走邊找合適的觀賞位置。

池邊建築配著藍幽幽的氛圍燈，彷彿步入了世外祕境。
23點整，音樂聲果然再次響起，造型各異的龐大噴泉編組開始隨著音樂節奏的行進變換翩翩起舞。柔美的、絢爛的、震撼的、壯闊的，各種風格的噴泉之舞依次上演，蔚為壯觀。

只簡單拍了幾張，大部分時間都在用相機錄影。
整個音樂噴泉秀持續了約莫五分鐘，然後落下帷幕。

人群逐漸散去，剩下平靜的水面和莊嚴的百樂宮主樓，彷彿什麼都沒有發生過。

往南看便是我們停車的大都會酒店(照片中靠左邊的兩棟，能看到樓頂寫著The Cosmopolitan)。
我倆從噴泉池慢慢溜達過去。

途中路過街對面的好萊塢星球酒店，這才看清其正面造型。

一刻鐘後來到大都會酒店前臺大廳，這些被顯示屏覆蓋的大柱子十分「大都會」。
乘電梯來到地下車庫，走了一整天累得腿腳痠軟的我倆上車便癱軟在座椅上，舒坦。
著車出地庫，看著半夜依舊熙熙攘攘的大長街，感慨萬千。兩晚一天的停留，多少也算讓我們領略到了拉市作為全球最著名賭城的極致奢華，著實名不虛傳，歎為觀止。尤其同前些天剛遊歷過的國家公園相比，完全是不同的世界與風景。
戀戀不捨回到酒店，收拾洗漱，臨上床前朝著窗外流光溢彩的夜景看了最後一眼：別了，華美的拉斯維加斯之夜。

Day 20 週四(2016-10-13)
今天是美西自駕行程的最後一天，沒有什麼特別安排，只需要從拉斯維加斯開回洛杉磯，等著明早去機場還車便可。
從拉斯維加斯Wynn酒店開到洛杉磯預訂的酒店約450公里，不堵車約4個半小時便能趕到，足夠我倆睡個懶覺吃完午飯再出發。順利的話傍晚前就可以趕到洛杉磯，還能有時間好好逛下聖塔莫妮卡海灘——雖然剛來美國時就已經在洛杉磯住過兩晚了，而且也是住這兒附近，但終因各種原因未能去成。
今晚預訂的洛杉磯酒店離Santa Monica(聖塔莫妮卡)海灘景區很近，且緊鄰405號高速公路，到洛杉磯國際機場僅需12分鐘，方便第二天凌晨還車趕飛機。不過我的租車訂單是預訂到後天週六下午的，相當於自願放棄了整整一天半的用車時間，可即便這樣也比預訂到明早還車要便宜不少(詳見攻略中自駕部分)。
一覺睡到快十點，窗外豔陽高照，幾乎沒有什麼雲朵。

看來下午趕路又是妥妥被曬暈的節奏。
洗漱完畢我倆開始收拾行李，昨天買得有點瘋狂，超出計劃太多，最後裝箱的時候只能一邊給行李稱重(酒店房間自帶體重秤)一邊糾結怎麼取捨國內帶來的物品。美國國內航線對托執行李的收費標準都很高，如果第二天直接飛回國就沒這麼多事兒了。

房間裡的壁掛電視正直播希拉里在舊金山參加競選活動，首次針對特朗普曾經侮辱女性的錄音言論發表評論(那會兒正是美國總統競選鬥爭最白熱化的階段，誰勝誰負還未知。不過最終結果現在大家都知道咯)。
十一點半收拾完畢，先下樓去停車場把行李裝進後備箱，然後到酒店大堂辦理退房。折騰完正好到飯點，我倆再溜達到街對面Fashhion Show Mall吃了頓午餐，這才折回酒店停車場上車正式出發。
上高速前找了家附近的加油站把油加滿，之後便馬不停蹄直奔洛杉磯聖塔莫妮卡海灘。大約四點半到達洛杉磯主城區，沿途沒堵車也沒出什麼狀況，就是一回到加州明顯覺得路面平整度糟糕了許多，各種破爛坑窪。另外在我由東向西橫穿洛杉磯城區奔往海邊的過程中，幸運地經歷了對向六車道超級大堵車而我這邊卻遊刃有餘的狀況，大概算是逆晚高峰而行吧。
穿越市中心的時候用手機隨便抓拍了幾張。

咱也算是親見過洛杉磯的高樓大廈啦。

拍這張的時候是17:11，已經離海灘不遠了，可以看出進出城方向車流量的巨大差異。

Santa Monica(聖塔莫妮卡)海灘景區附近10分鐘步行範圍內設定了很多公共停車場/樓，可供短時觀光遊客免費使用。我兜了幾圈找到一個公共停車樓(Santa Monica public parking 4)把車停下了。底樓行人出口處有自助繳費機，我看了下收費規則，這裡前一個半小時停車都是免費的，之後的第一個小時1.25美元，再往後就得3.7美元/小時，對常駐車輛的懲罰性傾向相當明顯。
從停車樓出來時大概17:25，夕陽在身上投下的影子已經被拉得很長了，我倆加快腳步朝海灘的方向走去。

說實話，來美國之前，在我想像中洛杉磯和舊金山是差不多同等地位的大城市，前者因為好萊塢的存在還要更「先進」一些。但當我在兩個城市都待過以後，實際感覺卻是相反的。不負責地打個主觀分，舊金山90分，洛杉磯只有70分。舊金山雖然坡多了些，但是乾淨、整潔，建築物都很有藝術美感，整個城市的市容市貌讓人更願意去親近，至少我到過的區域都很不錯。而洛杉磯，從建築物、道路到公共設施給人感覺都很老舊、過時，部分地段各種髒亂差。比如我開車橫穿城區的時候，主路沿途的馬路牙子上經常能看到很多垃圾，和巴黎有得一拼。
不過今晚的聖莫妮卡海灘讓我對它的印象改觀了許多。
不到十分鐘，我們便從市區道路走到海邊附近，視野豁然開朗，心境也隨之變得開闊。

大海藍天，夕陽白雲，熱帶樹木，拂面海風，滿滿的幸福感充盈在胸口。

離Santa Monica還有一段距離，不過從這裡已經能遠眺到沙灘和棧道了。

小M邊走邊感慨，「還是喜歡這樣的地方呀！」
心情舒暢的我也歡快地走走拍拍，這裡的一切都是那麼可愛又美麗。

一隻灰機掠過猴麵包樹樹梢。

走近些，能看到Santa Monica的全貌。早知道這兒有停車場我就直接開過去了囧。

夕陽未落，明月已升。

站在過街天橋上看夕陽。
過了天橋便是Santa Monica景區，終於來到了這個心心念唸的地方。

回望來時的天橋，這裡遊人如織，

這裡有可愛的海鷗，

這裡有成群的海鷗，

這裡還有66號公路的終點。
我倆繼續沿著棧道往大海方向走去，邊走邊用鏡頭記錄著身邊的美好。

遠眺夕陽沙灘海鷗。

這隻海鷗看見我在拍它，開始嗷嗷直叫。

這一隻則在淡定地滿沙灘畫腳印。

老頭老伴兒相擁看夕陽。

綿長而悠遠的海岸線。想想我可是沿著這條海岸線一路往南開過來的呢。

小M在風中和海鷗們一起凌亂。

目送它遠去。

金色的沙灘，金色的海浪，金色的夕陽，如畫美；

金色的海鷗，金色的人兒，金色的我心，已迷醉。
噗…

再來一對兒金色的海鷗。

月亮和星條旗。

這是朝南延伸的海岸線，通向那熱情的聖地亞哥。

月亮和摩天輪，還有海鷗。

夕陽即將落入海平線，天空被飛機雲劃出了壯觀的白道。

站在棧道遠端回望海邊的洛杉磯市區和剛走過的棧橋。
繼續往前走到最邊上的欄桿，這裡有個洛杉磯Santa Monica地標紀念碑，立於1975年5月。

而後便開始了所有人屏息以待的，蔚為壯觀的，日落。

此時還有光。

鏡頭拉近。

風很大，圍觀遊客依然很多(照片裡體現不出來，主要都在我背後)。

吃掉一半。

廣角一張。

再吃掉一點。

還剩三分之一。

還剩四分之一。

廣角一張。

最後的夕陽。
此刻在場所有人開始倒數，夕陽沒入海面的瞬間，人群中爆發出一陣歡呼和掌聲，彷彿親自見證了一場舉世矚目的壯觀儀式。
看完日落，我倆意猶未盡地回味了會兒，然後開始往回走。

棧橋上有一個66號公路終點紀念品小賣部，木牆外掛了這麼個櫥窗。

屋簷和欄桿上的海鷗顯得有些落寞，大概是在懷念夕陽的餘溫吧。

轉瞬即逝的晚霞。

華燈初上，摩天輪與明月爭輝；

晚霞將逝，直升機與海鷗共舞。

黯然失色的海灘。

回到市區步道，眺望最後的天光。

遠處的棧橋燈火通明。眼前有一株比我還高的蘆薈狀植物，對比照片左下角行人感受一下。

步道旁擺著一門大炮，應該是歷史文物。
看看時間，19:12，已然超過一個半小時開始計算停車費了。我們之前本打算在景區附近覓食的，沒想不經意間竟在海灘棧道溜達了這麼久，考慮到往後的停車費實在太不划算，遂決定直接取車去酒店辦理入住，然後再在附近覓食。
這次住的酒店和之前來洛杉磯時住的那家類似，都屬於既貴又小條件還很一般那種(另外這家還要強制收12美元的代客泊車費用，事實上這家店最後從預授權中扣了我24刀的車費，回國後特意電話溝通過，答應會幫我查查，不過最終也沒有退還給我)，和之前在其他州和城市住過的諸多酒店旅館形成鮮明對比，明顯能感覺出同等條件下洛杉磯景區附近的住宿價效比要低得多。
另外此酒店雖然屬於聖塔莫妮卡旅遊景區範圍，但晚上週邊真的很荒涼，什麼都沒有，我和小M從酒店出來走了十多分鐘才找到一家賽百味點了晚餐，那時也就晚上九點，感覺跟國內半夜十二點一個狀態。

回酒店後收拾整理休息。

秀一秀自駕行程中部分景點的官方紙質材料。
至此，我們整整20天的美西自駕游完滿落下帷幕。

Day 21 週五(2016-10-14)
迎著洛杉磯凌晨4點的太陽(其實還在地平線下面，這個時間烏漆墨黑什麼都看不見)，起床退房加油還車，我們正式告別了相伴20天的野馬。
辦完還車手續從後備箱拎行李時，AVIS工作人員看著野馬髒兮兮的車身調侃了一句:「That’s quite a driving.」(這可開了不少哩)，我答道:「yeah, I’ve driven it for 20 days」(嗯哼，這車我開了整整20天呢)，他驚訝地說:「You really love driving!」(你是有多喜歡開車！)，我笑著回答:「Indeed~」(那是~)，而後便和對方道別同小M一道拖著行李奔向了不遠處火紅的AVIS機場巴士。
今天任務就一個，從洛杉磯飛往奧蘭多。預訂了奧蘭多迪士尼世界的園區內住宿，為滿足小M的童心，米國假期的最後三天就全都貢獻給迪士尼世界咯。
洛杉磯國際機場很大，不過提前明確航站樓後按著指示牌和流程進行值機操作一切都還算順利。就是托執行李要單收費這點實在讓我肉疼了好久(兩個托執行李合計50美刀，每人首個托執行李收25刀，第二個則要35刀)，而且單個行李不能超過23KG，我倆在拉斯維加斯酒店裡明明精打細算扔了一堆東西已經稱到重量剛剛好了，結果到現場稱重還是超標，只能重新開箱把一些厚重的衣服鞋拿出來自己揹著。

從候機廳看出去。

為了減輕托執行李重量，小M直接穿上了這雙炫酷而沉重的新鞋…
我們搭乘的United Airlines航班早上08:20從美國西南角的加州洛杉磯起飛，下午04:23到達美國東南角的佛羅里達州奧蘭多，飛行時長5小時3分鐘，飛行距離2212英里(3559公里)。因為要從太平洋時區直接橫跨山地時區、中央時區來到東部時區，所以會有三小時時差，也就是今天要損失整整三個小時，基本上也就是一整天廢了。
登機後手機隨拍:

本次航班的執飛機型為737-800。

雲海。

山脈。

河流。

看看照片中這些筆直且看不到盡頭的大長直高速公路，難怪我從加州出發往東自駕時經常遇到開半個小時都不用動方向盤的情形。

新一輪的雲海來啦。

看到海岸線了，推測已抵達佛州上空。

正飛過一座城市上空。

這裡有著跟舊金山灣區一樣的跨海大橋。

看著這些明亮亮的雲朵，不由感慨，佛州真不愧是陽光之州。

下方開始出現綠地，比山地景觀養眼多了。

WOW~~驚喜地在薄雲發現了飛機的佛光~

第一次離佛光這麼近，我這兒只能看到整個光圈的四分一，好大…好大…

俯瞰奧蘭多，這真是一座滿眼綠色的城市。

而且這兒的水系也特別豐富。

離地面越來越近，就快要落地了。

落地前最後一張照片，連機場都是綠油油的，想想首都機場，那叫個荒…
機場取完行李，按照指示標誌順利找到迪士尼Magic Express(免費巴士)，出示訂單後即可免費上車直達所訂園區酒店。

上車前匆忙拍了一張車體照片。

這塊石頭上寫著「Orlando International Airport」(奧蘭多國際機場)。

無處不在的草地綠樹。

逮著一架正在降落的747大飛機，好像是弗吉尼亞航空。

這個城市真的好多水系和綠植。

這是迪士尼園區裡的景緻。
整個園區佔地面積真的好大好大，儼然一座獨立的衛星城。光是供遊客住宿的地方就分了多個不同片區，我倆住的叫DISNEY’S ALL-STAR MUSIC RESORT(迪士尼全明星音樂勝地酒店)，免費巴士直接把我們送到對應片區的公交站，然後就直接到前臺辦理入住，找自己房間去啦。

你好，迪士尼的小松鼠~

這是在前臺領到的手環、地圖及其他附屬品。
今晚就好好歇著了，倒倒時差。

Day 22 週六(2016-10-15)
奧蘭多迪士尼世界總共有三大園區，今明兩天我們計劃分別去迪士尼動物王國和魔法王國兩個園區，還有一個未來世界園區只能放棄了。
由於我行前沒有太花心思做詳細攻略，只瞭解了下核心景點和遊樂專案，其他都順其自然了(其實這三天安排就是為了滿足小M，我確實也沒有特別的興趣和動力去研究)，所以這裡關於迪士尼的詳細玩法和注意事項我都不詳述了，有情懷想要一次玩盡興的童鞋可以去搜搜同樣有情懷的童鞋做的攻略，會很詳盡的，我這裡就簡單晒晒照片一帶而過啦。
以下是我提前在國內預訂好的FP+
October 15, 2016
Animal Kingdom
[FastPass+ Service Unavailable]
DINOSAUR
The Jungle Book: Alive with Magic
[My FP+]
1. Expedition Everest – Legend of the Forbidden Mountain
Arrive between: 9:00 AM – 10:00 AM
2. Kilimanjaro Safaris
Arrive between: 10:00 AM – 11:00 AM
3. Festival of the Lion King
Arrive between: 12:30 PM – 12:50 PM
Starts at: 1:00 PM

早上八點的奧蘭多迪士尼全明星酒店群。

動物王國logo留念。

火烈鳥(?)和黑天鵝。

動物王國園區中央標誌性的大樹，今天的一切活動都可以圍繞這顆樹展開。

熱帶雨林般的水系。

長臂猿？

動物王國最著名最刺激的Expedition Everest(珠穆朗瑪之旅)過山車。

坐完感覺其實還好啦，畢竟定位和歡樂谷那種純追求驚險刺激的還是有所不同。

這裡有一隻大蜥蜴。

這隻明顯胖多了。

未知鶴種。

鹿群。

這兩對兒犄角好美。

對這種普通動物園常見大貓大家都沒啥興趣。

這隻鴨子花紋很是別緻。

這只是鴿子界的綠巨人？

一隻碩大的某鷹。

珍禽異鳥四連發。

乞力馬紮羅之旅專案的超級大皮卡，很有Death Race的風格。
整個觀賞過程會遇到各種各樣非洲大草原上的動物，挑一部分晒晒。

花斑狐狸。

羚牛？

非洲的長頸鹿確實和我在大興野生動物園見過的有所不同？

大象和大樹。

鳥兒們和樹。

犀牛和樹。

路邊的羚羊。

獅子王。

彭彭和丁滿，沒有丁滿。

長到令人髮指的犄角。

生無可戀的黑猩猩…

一隻秀美臀的斑馬(？)。
結束非洲大草原之旅，繼續在動物的世界裡遊蕩。

精緻的小龜。

懶洋洋的蜥蜴。

路邊彩色魚兒。

頭上築巢的小黃鳥。

這斑馬可比國內動物園裡髒兮兮的斑馬漂亮多啦。

從洞裡鑽出來東張西望的貓鼬們。

行人堆中經常能看到種鳥兒覓食。

路邊熱情洋溢的非洲土著樂隊。

飛行動物世界之貓頭鷹，

有著一頭漂亮冠羽的某鶴，

米國的象徵動物，白頭海雕(Bald Eagle)，俗稱美國禿鷹。
接下來是重頭戲之一的Festival of the Lion King(獅子王慶典)音樂劇。

獅子王出場，

各種高水平雜技，

火焰雜技，

各族人民大合唱。
總體而言還是很不錯的，高水平高質量的演出，沒浪費我的FP+。

步行前往熱帶雨林小島。

這裡有大蜥蜴，

有各種肥的瘦的、有毒的無毒的蛙，

還有大毛蜘蛛、大毒蠍子，

以及各種奇形怪狀的生物。

這是專業的動物診療室及實驗室。

動物王國的日常餵養食物展示。
最後一場大戲是Finding Nemo(尋找尼莫)，不過很遺憾我並沒有看過海底總動員，所以只能算湊了個熱鬧。

場景佈置和道具設計還是很用心的。

主角直接下臺和觀眾互動。

完美謝幕。

黃昏時的園區，連路邊的鳥兒們都「下班」回樹上休息了。

最後玩到快晚上七點，我倆終於幾近遍歷了所有園內專案。雖然我對整體偏低齡化的迪士尼樂園並沒有太濃厚的興趣，但動物王國園區對於我這種從小就喜歡動物的人而言還是相當有吸引力滴，今天的實際體驗也確實讓我相當滿意。

Day 23 週日(2016-10-16)
今日遊玩迪士尼魔法王國園區，也是迪士尼世界三大園區中最大最核心的一個——大概是因為這裡有那個標誌性的大城堡？在我今天總共也沒拍幾張的照片中，這座城堡出鏡就佔了一大半XD。開個玩笑，其實我覺得應該是魔法王國的各個專案都和迪士尼新老經典作品緊密相關的緣故吧。當然，也正因為這裡大部分都是各種迪士尼動畫主題的乘騎互動類低齡遊樂專案，相當於超級溫和版歡樂谷，所以多數時候都沒必要也沒興趣拍照。
還是先晒晒提前在國內預訂好的FP+
October 16, 2016
Magic Kingdom
[FastPass+ Service Unavailable]
Big Thunder Mountain Railroad
[My FP+]
1. Space Mountain
Arrive between: 9:25 AM – 10:25 AM
2. Splash Mountain
Arrive between: 11:15 AM – 12:15 PM
3. Seven Dwarfs Mine Train
Arrive between: 2:00 PM – 3:00 PM

早九點多我和小M開始跟隨人流往園區裡進發。

老遠就能看到魔法城堡啦。

有軌馬車？

其實上面坐的都是工作人員啦。

回過頭看入口處和熱鬧的人群。

這是早上09:23時的城堡。

這是中午11:10時的城堡，我倆玩了一圈後從另一個角度路過它，很美。

這是下午14:01時的城堡，偶遇經典動畫角色大合演。

表演者們都灰常敬業。

主角們謝幕。

這是下午17:49時的城堡，魔法城堡花車狂歡遊行正式開幕~

大叔的表情那是相當嗨。

這隻可愛的松鼠很眼熟，但是我叫不出名兒。

尼克現身！

朱迪現身！她首先就對著我鏡頭來了個飛吻，給我激動得，終於有一個我熟悉且喜歡的動畫角色可以尖叫一下了。

毛絨絨的特寫，哎呀好喜歡，怎麼那麼可愛。

忍不住拍了好多，這裡只曬了一小部分。

尼克也來一張。

最後這對couple同框。
現場氛圍很嗨，主持人和大家一起互動唱歌跳舞，感覺棒棒噠。
狂歡結束後，我和小M都有些累，該玩的也都玩差不多了，便沒有繼續留下來等晚上的焰火晚會。

離開魔法王國前給夕陽下的米奇笑臉來張特寫。

向公園裡的野鴨們say goodbye~

這些是各種官方紙質材料。

回國後我從迪士尼網站上翻出了遊樂專案中官方拍的照片，直接購買的話價格相當不菲，我便仔細截圖後畫素級拼接復原作為留念了，迪士尼的水印恰到好處充當了記憶標籤啊哈哈。

這是第一天在動物王國坐Expedition Everest過山車，我倆完全沒經驗，也不知道那個地方會被拍照，所以照片簡直沒法看。瞅瞅前面的大叔和小姐姐多麼淡定。

所以第二天在魔法王國坐Seven Dwarfs Mine Train過山車時我倆就成功汲取了經驗，不僅全程淡定應對，還在關鍵時刻成功比了一個大大的心，咩哈哈。

魔法王國的Space Mountain，再次裝X成功 -___,-

不過也有裝X失敗的，比如這張魔法王國的Splash Mountain。

說實話，迪士尼世界真的太適合大人陪小盆友來玩了，尤其是看過各種迪士尼動畫的小盆友，絕對可以成為一輩子最美好的記憶之一。像我這種並沒有太多迪士尼情懷的成年人單獨來玩，實在有些暴殄天物。

乘穿梭巴士回到住宿園區，用完晚餐，我倆信步在園內小路上徜徉。涼風習習，晚霞嫣嫣，多麼美好的光景，一想到明日就要踏上返程的航班，真是萬般不捨。

在酒店旁的泳池前，小M留下了她在米國最後的影像。

別了，迪士尼世界。
別了，我們的蜜月米國之旅。

Day 24&25 週一&週二(2016-10-17&18)
由於由東向西跨越國際日期變更線時需增加一天，而且我們是三段航班聯程轉機(奧蘭多-華盛頓，華盛頓-東京，東京-北京)，所以回程花了整整兩天時間：10月17日早上09:00從奧蘭多起飛，10月18日晚上21:20才到北京落地。其中在華盛頓轉機時間超短，以及華盛頓飛東京航班選座失誤，導致整個過程極其煎熬折騰(詳見攻略篇的機票預訂部分)，總之這輩子我再也不想經歷如此痛苦的空中行程了T T

10月18日傍晚在日本東京成田國際機場等候轉機。

回國後整理的我和小M的喜糖。

本次旅行從2016年09月24日到2016年10月18日，共25天，主要目的地為美國西部著名城市和國家公園，在美停留時間23天。期間租用敞篷野馬自駕20天，總里程7571.15公里，總駕駛時長112小時，百公里平均油耗8.65L；最長單日駕駛距離1154公里，用時10小時，中途僅停車一次。遊歷過黃石、大峽谷、優勝美地、死亡谷、大提頓、拱門、約書亞樹7個國家公園，途徑舊金山、加州一號公路、洛杉磯、羚羊谷、馬蹄灣、紀念碑谷、鹽湖城、天鵝谷、裡諾、太浩湖、鬼鎮波迪、拉斯維加斯等7個州的不同城市和景點。最後三天直飛佛羅里達州奧蘭多遊玩迪士尼世界。
自駕期間，從高速大道鄉間小徑到沙漠石礫泥濘冰雪路況，從40℃烈日暴晒到-6℃暴雪封山，大風大霧暴雨半夜盤山路，氣象萬千，風雨兼程，擋不住我們前行的步伐。在荒涼偏遠小村住過仄逼小木屋，在喧囂嘈雜大都市住過快捷旅館，在紙醉金迷拉市住過頂級五星級酒店，也在山清水秀景區小鎮住過私享獨棟別墅。欣賞了最磅礴壯麗的自然風光，見識了最奢華震撼的富麗堂皇，體驗了米國人民的熱情自覺守序，也受夠了北美食物的單調高脂高糖難嚥。
不過，更重要的還是那些「一輩子只會有一次」的難忘經歷：在舊金山的烈日下奔波整日搶車位拍婚紗；在孤獨的66號公路上獨享天地品味厚重歷史；在大峽谷白天乘直升機鳥瞰全貌、夜晚坐峽谷邊仰望銀河；在紀念碑谷為追逐夕陽飆到時速200+；在黃石郊野夜逢暴雪結冰路險象環生進退維谷；在園內超速被警車追停開罰單，再動之以情曉之以理將警察說動收回罰單；在優勝美地胎壓報警遠離城市只能自己動手解決；在死亡谷偶遇美軍戰機低空嬉戲飛掠頭頂地動山搖；在拉斯維加斯三百米高空雲霄塔頂坐跳樓機體驗極致感官刺激；還有那些和各種野生動物在一起的日子，我簡直不要拍得太嗨。
這些非同尋常的經歷，一刀一鑿將這次旅行雕琢得獨特且不可複製，成為我們人生畫卷中熠熠生輝、值得永遠銘記與珍藏的篇章。

斷斷續續寫了兩年，終於完工，純文字部分約14萬字，照片1700多張。語文水平有限，寫不出文采深度大作，但確實是花了不知多少百個小時一字一句用心書寫認真校對過的。

【為什要寫這麼長一篇】
1. 這次旅行本身十分值得紀念。第一次境外自由行、第一次旅行這麼長時間、第一次境外自駕遊、第一次花這麼多時間精力研究攻略做行前準備，等等，並且這是我倆的旅行結婚&婚紗旅拍(領證後沒辦過婚禮婚宴)，自然意義重大，認真用文字和圖片記錄下來算是對自己終身大事的完整交待吧；
2. 做了這麼多準備工作，經歷了這麼多有意思的事情，將其中有用的資訊整理出來給後來人參考，會讓本次旅行更加有意義；
3. 出行前和回國後有不少朋友找我「預訂」本次旅行的攻略，我都一一允諾答應一會寫出來給大家的。所以這也算是兌現之前的諾言吧，承諾過的，就盡全力去做好。

【為什麼寫了這麼久】
1. 整個行前準備和旅行過程本身就時間長、內容多，很多資訊我都想儘可能寫進去、寫完整，而且不願意簡單幾筆帶過敷衍了事，自然所需的整理與復現時間少不了；
2. 我有點強迫症，比較嚴謹和追求細節，經常是一個小小的point就要花掉我很多時間去推理回憶+上網搜資料佐證，生怕哪條資訊表述有偏差誤導了讀者；
3. 並不是每天或者每週都能抽出時間來寫，畢竟工作和生活都得繼續，尤其美國回來後媳婦兒懷孕、後續寶寶出生、帶娃等等都會嚴重擠壓個人時間；
4. 我沒有寫長文的經驗功底，這種大體量連貫性內容用零散時間寫效率很低，每次拾筆都要重新梳理手邊材料和前後行程內容，才能慢慢進入狀態找到心境，所以我都是儘可能找大塊空閒時間好好坐下來認真寫，而這種需求自然會比較難滿足；
5. 親身經歷過才知道，付出如此巨量的時間和精力做一件不求任何回報的大專案，真的是挺不容易的。

【關於「記憶」】
很多親朋好友驚異於我是怎麼做到已經過了這麼長時間還能記住很多旅行中細節內容的。方法有很多，比如一些重要旅行事件在途中就隨手記錄，全程記賬，保留所有小票，通過照片記錄一些關鍵資訊等等。另外，很多主體內容和核心資訊我早在一年多前就寫好了，後面有不少時間都是在補充豐富細節、篩選整理照片和校稿，所以其實我並不需要保持那麼長時間的大量記憶XD

以上，致我人生前三十年最大的一個「專案」順利完工。