【蜂首紀念】藍天與紅土，自駕美西雙面之緣

時光快進到11月，我和老婆到達美國的第二天便也去了卡梅爾。在那裡，我們度過了一整個週日。接下去的一週，我上班，直到週末才與老婆繼續上路，開始了九天的自駕。
事實是4月遊的行程裡還有太浩湖，不過既然說到了卡梅爾，我們就把太浩湖放到最後去做一個彩蛋吧。
如果說第一次的1號公路之行看的是美國的藍天大海，那麼第二次的美西大環遊和我們作伴的就多是美國的紅土地了，不管是大峽谷，羚羊谷，還是整條66號公路，除了幾個零星的小鎮，全是戈壁和平頂山

那麼具體的行程如下：

主要遊覽點：
1號公路沿線，丹麥小鎮Solvang,
洛杉磯: Santa Monica海灘，Universal Studio，時間多的話還可以玩迪士尼。
66號公路沿線
大峽谷：南緣Hermits Rest Route， Desert view
佩吉：羚羊谷
拉斯維加斯

先說一下心得：
1. 行程最終有一點點改動，主要是因為第一天出發晚了，不夠時間開到Santa Barbara,。於是就在半路的San Simon住下了。後來發現這其實是個正確的選擇。一來Santa Barbara確實有些遠，1號公路又是彎彎曲曲的山路，開起來會很累。二來丹麥小鎮Solvang在Santa Barbara不到一些的地方，從San Simon下去才比較順。
2. 從洛杉磯直接開去大峽谷是可行的，為了不走回頭路，我們沒有經停拉斯維加斯，而是把賭城留在了回程的路上。雖然車程在7個小時左右，但是從洛杉磯去大峽谷會經過美國著名的66號公路，可以選擇其中的幾個歷史小鎮停留一下感受美國特有的公路文化。
3.大峽谷的住宿有幾個選擇，因為我們住在大峽谷外面的Williams，而不是離大峽谷入口更近的圖薩揚Tusayan。所以玩好大峽谷回到Williams，第二天再開去佩吉Page City其實非常繞路。如果你選擇住在Williams，那麼大峽谷就應該先玩紅線的Hermits Rest Route，再自駕去Desert view, 然後就可以直接開去佩吉市了

卡梅爾有著獨特的氣氛，兩次到來我都被她深深迷住。就像紐西蘭的阿卡羅阿一樣，這裡有一種不屬於本國的味道。阿卡羅阿遺留著法國的餘溫，而卡梅爾則是波西米亞的風味。同樣的色彩斑斕，卻又帶著浪漫的安寧。
藝術家、詩人和作家的卡梅爾，這座聞名了100多年的小鎮，張大千也曾經來住過。如今她仍然保持著童話般的原貌，拒絕現代化的廣告，霓虹燈和快餐店。Ocean Avenue商業街上即便是開著Tiffany之類的奢侈品店卻也不會給人拜金的觀感。主街之外的弄堂裡則藏著許多畫廊和工藝品商店，如果你是一個懂行的人，說不定還能有意外的收穫。

再來兩張手機拍的照片，不得不再給華為P9做個廣告，這效果，真是不輸單反。。。

週五下午四點多才出發，又一次駛過卡梅爾，來到靠海的公路段時太陽已經落下山去。本來想著能伴著落日開到大蘇爾，讓夕陽的霞光照亮這1號公路最精華的一段。可是開會加堵車讓這美景停留在了我腦中的幻想。

我一直覺得加州一成不變的萬里無雲是我最大的敵人。最初來到這裡，常常驚歎這裡的晴空，總是那麼的清澈，不帶一點雜色。可多次光顧以後，這樣的天空就顯得無聊起來。你期望著一些變化，哪怕是一朵白雲，可以幫你遮遮那熾烈的陽光。可這清澈的藍天倔強地什麼都不會給你。於是這裡的落日很少出現漫天火燒雲的景象。

雖然已經日落，可我還是帶著期待在一片靠海的開闊地停下了車子。看到海天相接之處落日後那過度自然而又純淨的色彩與墨藍色的天空接成一片，心裡說不出的感動。

只可惜天黑的很快，後來的沿海路段全部變成了摸黑開車，只能聽見旁邊懸崖下的濤聲拍岸，還要隨時提防著大角度的急轉彎。曬著太陽，吹著海風，揮舞著帽子邊看美景邊駕車的假日美景瞬間變成了趁著月夜趕路的驚悚片的氛圍。

晚上十一點多，眼看著Santa Barbara還在遙遙2個半小時車程以外，我不得不在San Simon直接住了下來。

第二天清早起床，窗外濤聲依舊，可是能見到藍藍的大海，畫風已是與昨晚的夜路完全不同。
San Simon旁邊有一座著名的Hearst Castle。如果有時間的話，也可以去遊覽一番。開車經過Morro Bay，再向南就到了丹麥小鎮。
索爾萬(Solvang)是美國加州聖塔巴巴拉縣的一個小鎮，常住居民不到5000人，其中丹麥後裔佔三分之二。這裡是美國丹麥人的聚居地，所有建築也都是丹麥的風格。所以隔三差五的就能看到風車，還有許多稻草人。鎮上的商業比較發達，想必也是旅遊業促生的結果。
我們又一次走在美國的土地上，體驗著異域的風情。我心裡卻有些納悶，為什麼來美國玩，卻總想著體驗那些不屬於美國的東西。
中午在一家名叫Actor’s corner cafe的店裡吃了很有特色的一頓意式午餐。小店是一對中年夫婦開的，老闆娘招呼客人，男主人是主廚。招牌上很悠閒的寫著中午十二點開門。會叫Actor’s corner是因為飯店的對面就是小鎮的劇場，而且男主人還是一名來自義大利的演員。老闆娘很熱情的介紹菜品，還推薦了紅酒。色拉和麵很好吃，牛排是全熟的酥軟型，雖然不是我喜歡的做法，不過搭配紅酒source還是非常有味道。不過誰也猜不到，這頓飯最好吃的卻是色拉上放了幾塊佐餐的麵包！麵包上面塗了特別的cheese和橄欖油，烘烤恰到好處，外皮特別酥脆，麵筋又很糯很有嚼勁。咬一口滿嘴的香氣四溢。跟老闆娘說了之後，她非常高興我們有體會到他們做菜的用心之處，之後的每個菜裡都加上了幾片麵包，哈哈哈哈。。。

離開丹麥小鎮，我們向洛杉磯繼續進發。等我們到達傳說中的Santa Monica海灘的時候，太陽剛好落到了海平線以下。依舊是沒有火燒雲，依舊是色澤過度自然的一個魚肚白。
其實我很喜歡這樣的美景，火燒雲在紐西蘭和柬埔寨都見多了。這樣的魚肚白卻是只有在美國才得見。可是，我們開到洛杉磯的時間其實是下午3點多。而你看到下面的海灘卻又是日落之後。這裡的故事是這樣的：
數天之前我在公司裡與同事吃午飯，不知怎麼的就聊起了加州的治安問題。於是大家對洛杉磯乃至整個美國的治安都大大吐槽了一番。當然，與我相關的主要是關於砸車窗這件事。
幾年前，我就聽說過同事來出差被砸車窗的故事。只是去吃個飯，回來發現車內價值3w多的相機已經不見，只剩下一堆碎玻璃渣渣。那時候我以為是他運氣不好。
可是這頓午飯之後，被砸車窗彷彿成了一件大概率事件。每個同事都能說出他們自己或是身邊的朋友被砸車窗的慘痛經歷。甚至有個人整部車都被偷走了。當然，也有人秉承著所有東西都要放在後備箱的良好家教，所以沒有悲劇故事可以分享。
回到公寓，我便與Jessica魚同志分享了午飯的心得，把車窗安全和車內物品保管提上了議事日程。當然，最後我也分享了同事另外一條建議，旅遊景點的停車場一般都是安全的。而可怕的是，這一條，Jessica魚同志完全沒有往心裡去。
於是到達洛杉磯之後，面臨帶著行李直接去海灘和去酒店存放行李這兩個選擇時，我被迫只能先開去我們預定的B&B酒店存放行李，然後再折返回Santa Monica海灘。而這個過程中，還碰到了房東不在家的情況。於是照片的畫風就是這樣的了。。。什麼沙灘排球，肌肉小夥，比基尼美女，都只剩下呵呵呵呵。。。。

位於Santa Monica碼頭北部的Santa Monica State beach是洛杉磯最出名的海灘之一。這裡有一個碼頭和一個遊樂場。標誌性摩天輪和雲霄飛車出現在很多電影的鏡頭裡。碼頭上有各種街頭藝人的表演，還有家阿甘的Bubba Gump Shrimp餐廳。從名字就能看出因為電影阿甘正傳的典故，主要是吃蝦的。不過餐廳排隊太長，我們沒有去吃。這裡還是66號公路的盡頭，有一個牌子，很多人在那邊合影。
海灘邊上另一處值得一遊的地方是第三街步行街。據說有更多的街頭藝人和各種酒吧餐館。不過在車裡坐了半天的Jessica同志居然說累了，於是我們幾乎什麼都沒幹就離開了Santa Monica海灘。

我有個同事對美西旅遊的印象，濃縮在兩個英文單詞上：Universal Studio。
每次聊起「美國」，「美西自駕「，「洛杉磯」，「我要去美國出差了」等等諸多話題時，都能聽到Universal Studio這個名詞反覆地被提起和讚歎。話題往往最後以「你一定要去玩啊」或者「我好想再去一次」結束。其實很長一段時間裡面，我都沒有一個直觀的印象，Universal Studio到底在哪兒，到底是個什麼東西。直到偶然看到環球影視樂園這幾個字，才驚覺原來我們一直在談論的，就是好萊塢的影視樂園。

樂園的門票可以在網上預訂然後列印出來（//www.universalstudioshollywood.com/），免去在公園門口急切的想要進去卻又被迫要排隊買票的無奈。一般的門票RMB700左右一張，我們買的是RMB1000出頭一張的Front of Line免排隊門票，所有娛樂專案都可以有一次（注意每個專案只有一次哦）走特快通道的機會，不用排隊。我們去玩的那天是週日。事實證明，節假日如果想在一天內玩遍所有專案的話，Front of Line門票不止是值得擁有，而是必須擁有。

進園之後記得領一張地圖，會告訴你各種娛樂專案都在哪裡。所有娛樂專案都是滾動重複的，所以你先要花一點時間好好安排一下你的路線與順序。
娛樂專案主要分幾種，有人表演的，比如未來水世界，行屍走肉（The walking dead）, 好萊塢特效大觀，動物明星表演等。還有各種主題過山車 （Ride）：不要以為是國內一般遊樂園那種露天過山車，這些是配合了巨幕以及各種4D特效的虛擬過山車。比如變形金剛，哈利波特，小黃人等。還有Universal Studio環園觀光介紹，也不要以為這只是導遊帶著你轉一圈看看風景而已，其實其中結合了好幾段效果震撼的4D電影/小型過山車，絕對出乎意料。所以以上提到的這些都是我覺得應該要看一看的。
個人認為的優先順序：哈利波特>環園觀光介紹>未來水世界>變形金剛及其他。侏羅紀公園很老了，感覺一般。而木乃伊歸來在我們去的時候正在大修，很可惜沒能領略。

哈利波特主題因為太火，直接做成了一個小型的園中園。其中包含了好幾種娛樂專案和購物點。你甚至可以在裡面購買你心儀的魔法棒。魔法棒有兩種，一種是有魔法的，一種是觀賞型的（盒子裡沒有地圖的就是觀賞型的）。「有魔法」的魔棒RMB300多一根，可以在園內一些特殊地點根據指示施展魔法（對著攝像頭動作捕捉就會觸發）。觀賞型的就只能看看了。

水世界是我同事推薦我必須要去看的節目。所以，我們把這個專案放在了早上，並且寄予厚望。
在等待觀眾入座的時候，幾位演員會進行暖場。暖場非常搞笑。雖然可以想像，他們已經表演了幾百上千次，可每一個動作，每一句話都看不出有任何倦怠。
進入正式表演還不到3分鐘，當反派駕著一輛摩托艇飛身入場的時候，我們看見摩托艇後面拖著另一名演員著陸不穩，直接栽進了水裡。我原來以為，這是一種戲劇效果，只是為了搞笑。不過，當所有演員停下他們的表演，當那名演員被從水裡撈上來的時候，我發現，這不是演習。。。幸好，那人還能走路。
廣播響起，告訴我們遇到了一些技術問題，讓我們靜候。然後，廣播第二次響起，告訴我們技術問題解決不了，請我們有秩序退場。。。
於是我們的第一場水世界表演就這樣戛然而止。。。
幸好，水世界是迴圈演出的。下午，看著同樣的暖場，我們再一次笑得前俯後仰。還好這次，一切有驚無險。

66號公路是一條傳奇公路。不過這個事情，我一開始並不知道。
從前只是在交通廣播裡聽過凱迪拉克的廣告裡會提到這條公路，可是完全沒放在心上。事實上，我想只有美國人自己會對一條公路有如此深的情懷。外國人再怎麼看，這也只是一條公路而已。尤其是我們這次出行，我只做了極其簡單的行程安排。攻略什麼的，基本沒看。這樣做帶來的好處是每個地方都是新鮮和驚喜，而壞處是總會錯過些什麼。
就好像這條著名的66號公路。從離開洛杉磯往大峽谷進發，一路上，我一直見到路邊有Historic Route 66的標誌，可從沒特別在意。直到我開到大峽谷外的Williams小鎮住下，併到鎮中心去覓食的時候，才發現66號公路的文化原來烙印是如此之深。而我們一路走來，已經不知道錯過了多少。

66號公路被美國人叫做「母親之路」。呈對角線從芝加哥一路斜貫到Santa Monica, 也就是我們所看到的那個終點。它曾是通往美國西部的主要通道，給沿途的許多小鎮帶來了商機和貿易。許多靠這條公路經商的人們由於公路的出名而逐漸富裕起來。而如今，這條公路由於洲際高速公路的建成，早已退休了。而我們從洛杉磯前往大峽谷途徑的正巧有一段是亞利桑那州的Historic Route 66（歷史遺產66號公路），也被稱為National Scenic Byway （國家景觀旁道）。而這條路沿途的許多小鎮也被冠名為Hitoric XXX（歷史遺產某某某鎮），你在鎮上會看到各種印有66號公路的路牌，裝飾品，以及西部味十足的老爺汽車。

一整天7個多小時的駕駛，來到小鎮Williams已經是晚上。明天，便是嚮往已久的大峽谷。

從Williams出發向北1個小時左右，就可以到達大峽谷的入口。門票非常便宜。
在我想像中，這是一塊蠻荒之地。你可以開著車在亂石雜陳的戈壁灘上飛馳，在車尾拉起一條長長的揚塵。在這飛揚的塵土中釋放你心底的野性和不羈。你可以站在無人的懸崖邊，對著空曠的山谷吶喊，宣誓你對這未開化的原始世界的主權。對，就像電視裡那樣。這也是為什麼我租了一輛SUV。
然而，來過的人就會知道，這是一個規劃良好，路況優越的國家公園。所有的景點都由公路連線，戈壁的旁邊有護欄你不能開進去。空曠的峽谷你可以喊，只要你不在意周圍遊客對你投來異樣的目光。最著名的Hermits Rest Route每年的大多數月份甚至連自駕都不可以，只能搭乘景區的紅線遊覽車進入。

然而，第一次見到這樣的景色的我，來不及失望。所有幻想的破滅比不過這遼闊，起伏與深邃給人帶來的震懾。站在這峽谷跟前，你會屏息佇立，你終於知道什麼叫breath taking，你會感受到最多的，是自己的渺小。

在大峽谷的門口，賣票的人可能會給你一張地圖。說可能是因為我們看到別人有，但是我們卻沒有。
進了門之後還要開一段路才會到達第一個遊客中心。這時的你如果沒有地圖應該還頗為茫然。沒關係，這裡有指示牌，可以告訴你整個公園的情況。你只需要用手機拍一張照就可以得到地圖一樣的效果。

整個公園的遊覽大致分為東西兩個方向，主要有西線的Hermits Rest Route和東線的Desert View兩條主線。然後，又有紅線，藍線和橙線的景區遊覽車路線，每隔幾分鐘就會有穿梭巴士在路線上的固定站點上下客。紅線是Hermits Rest Route，觀景點最多。 橙線是向Desert View的方向，但非常的短。想走遍Desert View是需要自駕的。藍線則是兩條主線路中間的村莊，有一些酒店，博物館和一條鐵路。
從大門口進來的遊客中心在兩條主線的中間。所以一開始，你需要決定遊覽的先後次序。我們是先去了Hermits Rest Route，然後自駕了Desert View，這樣的時間比較容易控制，因為Hermits Rest Route景點多，又只能搭乘紅線進出，而紅線運營只到17:30左右。所以把Desert View的自駕放在後面就比較好控制時間。其實，這是事後的總結。當時，我們只是憑著直覺挑了Hermits Rest Route先玩。。。

在峽谷裡面，你可以選擇在景點拍拍照就走，也可以選擇徒步，這就是之所以門口可以買多日門票的緣故。這裡有很多條步道，可以帶你從山上走到山下，然後再走回來。如果你的時間充裕，資金充裕，自然可以選擇住在大峽谷裡面，然後把步道走個遍。否則的話，就只能像我們一樣，以「山頂俯視」這一個角度去體驗這壯絕的景緻。另外，據說科羅拉多河還可以漂流，不過是不是在這個國家公園裡面進行我就不清楚了，有興趣的話，可以去搜尋一下。

迎著早晨第一縷陽光離開Williams, 我們前往佩吉市。那麼早出發並非我們的習慣。一般來說，我們旅遊都是睡到太陽曬屁股才會動的。所以，我們的行程都是天數多，景點少。不過去佩吉市是為了羚羊谷，而羚羊谷最佳的參觀時間點是正午。

羚羊谷分上羚羊谷和下羚羊谷。這裡屬於印第安人領地，需要由當地人帶領才可以進入參觀。大多的人都會去上羚羊谷，因為地形比較簡單。不過，人多就意味著需要提前預定。下羚羊谷據說需要攀爬，所以去的人少，也不需要提前預定。但是聽說那裡很久以前曾經因為洪水死過人。
所有遊客都是在城裡集合組團，然後坐著專門的大篷車跟著導遊一波一波地進出羚羊谷。觀光團分普通團和攝影團兩種。普通團大概轉悠一個小時左右，攝影團大概2-3小時。所以如果你報普通團，儘量報11點30左右的，那麼差不多11點到佩吉市就可以。但是如果想報攝影團，就得早點到，那也意味著前一晚你最好是住在這裡。

看過羚羊谷許多照片，都非常驚豔，看光線效果也大多很亮堂。所以沒有認真做攻略的我天真的以為羚羊谷內部光照是很充足的。其實，作為狹縫型峽谷，峽谷空間都是由水流沖刷而成，其實內部空間並不大，陽光也只有透過峽谷頂端的縫隙射入，所以大多地方其實很暗。單反不用三腳架的話，ISO都要3200以上。還得是2.8的光圈。所以，如果你想拍些有質量的照片，還是乖乖報個攝影團，帶好三腳架。普通的參觀團，由於人數多，時間緊，很少有機會讓你架三腳架，大部分人都是排著隊在導遊的指定點用手機拍一張就走。

羚羊谷有一張照片很有名，就是一束光透過間隙照到谷底的丁達爾現象。不過不要想著去了就一定能拍到哦，這得看運氣。像我就沒拍到。

馬蹄灣是佩吉市的另一個重要景點，當我還不知道馬蹄灣這個名稱時，就頻繁地見到過它的照片。相信大家也是一樣。
計劃中，我們要到馬蹄灣去看日落。這個著名景點就在我們的酒店邊上，只有5分鐘路。在駕車來的路上我們就看到了景區指示牌。可是日落要5點半，從羚羊谷出來，我們還有一整個下午需要打發。
在訂酒店的時候，我就發現我們的酒店旁有個湖。於是，我們準備把整個下午奉獻給這個近在咫尺的湖。
鮑威爾湖是個人工湖，開往湖邊的路上就能看到一座大壩。事後才知道，它其實是美國第二大人工湖。我們一開始在河床的東側，只看到了很小的一片湖面，不過這裡有很多紅色的頁岩，層層疊疊的很漂亮。後來開過大壩，才發現自己是井底之蛙。向北前進會有一條小路通往小山丘頂上的觀景點，這裡的視野一下開闊，可以一覽鮑威爾湖真正的風貌。

前往馬蹄灣的時候已經是5點了。停車的時候，看到已經有很多人提著三腳架離開，才意識到不應該卡著點來。日落的時候因為角度太小，太陽恐怕已經照不到馬蹄灣的內部。於是我趕緊提著相機就向前奔去，停車場的前方是一片斜坡，我本以為跑上斜坡就能看到馬蹄灣的景象，不想在斜坡頂端才發現真正的觀景點其實至少還在500米開外。。。
氣喘吁吁地跑到觀景點跟前，太陽已經落得快要和遠處的山頂平行了。馬蹄灣內部果然是暗沉一片，可置身當時當地，你還是會為大自然的鬼斧神工所折服。
這裡的攝影點其實都有些危險，需要你站在懸崖的邊上才能避開下方鏡頭裡的石頭。這也是為什麼馬蹄灣經常都有遊客失足摔死的情況。不知道當局出於什麼樣的原因一直沒有豎欄桿 – 為了攝影的效果而經常出人命好像一般不是政府希望見到的事情。不過攝影師們顯然對此很滿意，一個個三腳架都架在了不能再向前的邊緣。
雖然光線暗了一些，不過晚來也有晚來的好處，起碼不用在懸崖邊人擠人搶佔好的拍攝點了。很多人沒有膽量站在懸崖邊拍攝，索性趴在了地上，心裡感覺會踏實很多。這其中也包括了我。

最後一站，罪惡之城 – 拉斯維加斯。
很多人把拉斯維加斯放在去大峽谷的路上，每天只要開4小時左右的車，比較休閒。不過這樣對我們來說意味著要開一段相同的路，並且多了一天的逗留。所以我們把拉斯維加斯放在了回程路上。我們在這裡僅僅住一天，體驗一下賭城的風采，第二天搭乘飛機回到聖何塞。
我和Jessica都不是好賭之徒，之前在澳門，我們給自己設定了3000元娛樂基金，用了2個晚上才輸完，玩得很是開心。在澳門把各種遊戲都體驗了一遍之後，這次更多的只是觀光，所以本次娛樂基金 – 100美元。

下午到達，晚上看完秀（pin up），入住威尼斯人酒店。賭城金碧輝煌，完全為賭而生。它不像是一座城市，更像是一座主題樂園。所以的一切排山倒海般壓迫你的視神經。燈火迷亂，人影婆娑，不夜的樂園，豪車擠滿了公路，性感的女人們因為黑夜的到來補上濃妝，路人的眼中閃爍著金子般的神采。整個城市就如磕了興奮劑一般，如夢似幻，徹夜不眠。

在這樣的氛圍中，我忽然覺得背一個相機會顯得格格不入。於是整個一天，我都沒有帶相機，下面的照片都是用華為P9拍的，大家有沒有感覺到萊卡的味道呢，哈哈。。。

我無奈地看著輪胎上亂七八糟的鏈條。雙手因為用力和寒冷，已經麻木紅腫。我只好再次跑回車裡，一邊吹暖氣，一邊對雙手呵著熱氣。「幸好在山下加滿了油，要不然現在只怕要放棄旅程掉頭開回家去。」我心裡想著。
窗外鵝毛大的雪片在風中毫無軌跡地翻飛著，周圍的山體和松枝上堆滿了皚皚的白雪。誰相信這是加州的四月？
「太刺激了！」 心中滿溢著一種奇異的興奮。我搓了搓手，吸了口氣，再次衝出車外。

其實中午1點我就出發了。在辦公室，谷歌地圖說4個小時就可以從聖何塞的辦公室開到太浩湖，而分時天氣預報說5點會下雪。在那之前開到就可以了吧，我心想。可是上路之後谷歌地圖就再也打不開了。明明有網路！我一邊咒罵，一邊把地址輸入車載GPS。幾個小時以後我才突然想起：因為已經把美國的mifi還給公司，我手機的天朝漫遊網路顯然是把谷歌地圖給遮蔽了。
週五的交通讓人猝不及防。開到山區的時候已經過了4個小時，車載GPS顯示還有1個多小時的車程。而這時，空氣中已經飄起陣陣雨霧。沒有谷歌地圖，完全無法預知到達時間。車窗外一塊路邊的電子公告牌上突然抓住了我的眼球：Chain control at the summit, please carry chains. (山頂防滑鏈管制，請攜帶防滑鏈條）

路邊的便利店裡，POS機上赫然顯示64刀的價格。趁火打劫的無良奸商啊！我一邊鄙視賬臺對面的韓國老太，一邊乖乖地刷卡。「防滑鏈條這東西沒得租，萬一出了事情怪誰呢？」貌似在店裡幫忙的一個美國大叔這麼告訴我，我點點頭，覺得他說的有道理。「檢查站30塊錢可以幫你安裝，不過說實話這玩意兒真沒那麼難。」美國大叔繼續說道。我謝過他之後，提著我人生中的第一副防滑鏈條走回車裡。走出門口時隱約聽韓國老太對別的客人說，「再向前開個十英里就差不多可以裝上了。「

我回到輪胎前，繼續搓著紅腫的雙手。鐵鏈依舊像一條條死蚯蚓一樣橫陳在那裡，彷彿嘲笑著我為了省那30刀決定自己安裝的主意。「這玩意兒真沒那麼難」大叔的音容笑貌再次鼓勵著我。「豁出去了！」 我擼起袖子，跪到雪地上。把手伸進輪轂的間隔，把藏在輪胎另一邊的鏈子兩頭搭扣鎖緊。我跑回車裡，把車開出幾米下來巡視 — 這一次鏈子牢牢地巴在輪胎上，終於沒有再脫落下來。「果然，萬事還是講究一個正確的開啟姿勢」 我滿意地把另一條鐵鏈固定好之後，再次上路。

說明書上說裝上防滑鏈之後，車速不能超過30邁。不過事實是隻要超過20邁，車輪就會發出巨響，彷彿什麼東西在不停拍打著車身，根本不敢再快。我第一次聽見這巨響心裡很是不安，拍了個小視訊把聲音錄下來發到朋友圈上。專業人士告訴我：「「裝了防滑鏈就這樣，跟坦克一樣」。我笑笑，萬能的朋友圈果然給力。不過說坦克那是抬舉了，我覺得拖拉機更貼切一些。回想起來，奸商老太婆的建議還是起到了作用：幸虧我開出10多邁才安裝。否則要是像路上很多人一樣，剛買了鏈子就按上，那之後這長長的的半死不活拖拉機旅程，簡直是一種折磨。
天色漸黑，公路上排起了長隊，所有人井然有序地慢慢蠕動著。第一次遇到如此大雪，第一次安裝防滑鏈條的興奮也隨之平息下來。看看時鐘，已經是晚上8點。我只好跟酒店打個電話，告知估計要10點左右才能到達。
通過防滑鏈檢查控制站點之後，道路就通暢起來，不過大家都保持著30邁的車速，嘚吧嘚吧地開著。我不緊不慢地跟著前面的開拓者們，終於在9點40到達了我在太浩湖的酒店Alpenrose Inn.
小旅館很溫馨，店主還幫我把暖爐事先開啟，一進房間就身心俱暖。安頓好以後，我出門覓食 — 近9個小時的車程，我早已飢腸轆轆。

Tahoe小鎮不光以太浩湖出名，這裡還有很多賭場。可是晚上10點鐘的街道上卻是出奇的安靜，屋瓦靜立，人跡全無，只有厚厚的白雪，積滿了人行道，踏在上面綿綿實實。綠化帶裡的鬱金香上也掛滿了小簇雪團，把紅黃的花朵裝點得分外嬌豔。整座小鎮，一片寧靜祥和，完全看不出賭城的紙醉金迷。

以上這一段，是我半年前記下的關於太浩湖單人自駕的故事。然而，寫完第一天之後懶癌發作，第二天的故事再也沒有寫下去。直到今天，才把第一天從公眾號搬到這裡。終於能夠讓這兩次美國之行能夠有一個完整的結局。
第二天，是環太浩湖一週的自駕。所幸的是大雪停了，陽光明媚。於是我得以見到這一片暖陽照耀下的皚皚雪景。細節的回憶早就隨著這半年的工作和生活被排出我7秒鐘的記憶空間。然而，這美得發膩的景色和小綿羊積極配合，無時不刻的傾情演出卻被永恆留在了相片中。即便沒有了驚心動魄的劇情，可看著這些照片，望著這深邃而寧靜的藍色，你又怎能不心生嚮往。。。

另外，附上我們其他的幾篇遊記。歡迎大家移步參觀，一起交流哦~
1. 蜂首&寶藏遊記：【雙目的應許之地 – 紐西蘭南島16日「半自駕遊」】
//www.mafengwo.cn/i/5380201.html
2. 蜂首&寶藏遊記：【追星逐月12天, 來看我眼中不一樣的星月土耳其】
//www.mafengwo.cn/i/3422054.html
3. 蜂首遊記：【漫步吳哥 – 因為遺失，所以美好】 //www.mafengwo.cn/i/3540302.html
4. 處女座遊記：【遇見大理·雙廊 時間無法停留，但可以留住眼中的美好】
//www.mafengwo.cn/i/3318919.html