原創宣告:圖文皆為原創內容,如需合作及使用請聯絡作者本人,未經授權的轉載與使用,必將承擔一切法律責任哦!謝謝合作。
【星級遊記】TAIWAN,Touch My Heart /探尋張惠妹の臺灣足跡
//www.mafengwo.cn/i/5362235.html
STORY THIEF 偷故事的人
你聽的,是她的歌
還是你自己的故事?
2017/12/12 張惠妹新專輯<偷故事的人> 正式發行
這麼多年,張惠妹的歌為你寫下一連串的故事
而你聽的,究竟是張惠妹的歌,還是自己的故事呢?
故事
你總能記起那畫面的溫度、空氣的味道、和那段旋律,當時愛人的臉卻早已模糊了;臺上的歌者唱著,臺下的觀眾聽著,愛是貧窮的索求的,一個個偷來的故事卻都是誠實的。
歌者
她用華服與濃妝,歌頌著愛情最美的時刻;顫抖的尾音,緩慢留住故事的結尾;燈光打亮的過去終究要謝幕,所有起承轉合都獨自經歷一遍,再回到孑然一身的空白,等待下一個故事。
你我
她習慣在不起眼的角落觀察著平凡的日常與嘈雜人流,他或她臉上的苦惱或笑容,白天的端莊與夜裡的失態,誰又因為誰而進入誰的世界⋯⋯她偷走這些畫面,咀嚼後成為自己的一部分,成為了故事。
迴圈
偷來的故事,成為她的歌,而她的歌,又輾轉成為我們的故事,故事持續上演著,歌也未曾間歇地唱著,如此迴圈依附,張惠妹與我們就像一個龐大的共生系統,永不停歇。
故事/歌者/你我/迴圈=偷故事的人
阿妹說她是一個偷故事的人,也是一個製造故事的人。這是一張全情歌的專輯,乘載了各種感情,各種故事,無論是從哪裡偷來的,現在起,都將成為我們的下一個故事。
「事實上,我已擁有超過我所能乘載的。」這張滿載著各種故事的專輯,就是你與張惠妹最直接的關係,最入肉的擁抱。
我們的故事
倘若我們的人生是一本故事書,張惠妹這三個字,究竟會在書中佔多大部份?
當我們失戀時,一定會在KTV聲淚俱下地唱著「記得」;當我們與三五好友相聚時,「姐妹」不會缺席;當我們狂歡時,「三天三夜」絕對是PARTY最高潮歌曲;當我們想咒罵時,「黑吃黑」立刻浮現腦海;當我們這樣,當我們那樣,無論怎樣,都有一首張惠妹的歌,為當時的故事下一筆批註。
其實張惠妹這三個字到底在我們的人生中佔了多大部分,也不是那麼重要的事,因為她歌裡的故事,早就成為了我們的故事。陪伴著我們,更引導著我們,一起漫步在時間的流裡。
她的故事
舞臺上的張惠妹,是個性感狂野的女王,我們看著她呼風喚雨、用盡氣力演唱完,與我們微笑、擁抱、道再見。接下來呢?脫了高跟鞋的她,誰看過呢?她回到家裡,都在做些什麼呢?她開車出門,去哪裡?找誰呢?她為我們編織故事,而她自己的故事又是如何進行著?她是不是也有一首詮釋著自己故事的歌曲?而哪首歌會是什麼?
從張惠妹選擇成為張惠妹的那一天,她的故事就都獻給了我們;擅長隱身在人群裡成為觀察者的她,偷了不少你我的故事:當她開車,她專注看著人來人往;當她窩在快餐店一角,陸續上演的大小故事她都盡收眼底;當她離開錄音室,腦子裡還是錄音的大小事;當她下臺後,就開始準備著下一次的登臺。所有的平凡瑣事,堆積成她的故事,歌唱像呼吸,掌聲如氧氣,舞臺即是她的日常,這就是屬於張惠妹的故事。
偷故事的人
這首由艾怡良詞曲創作的「偷故事的人」,是這張專輯最核心的主題歌曲。當專輯還在如茫茫大海收歌階段,aMEI聽了不下數百首demo,一直抓不太到方向,直至這首歌跳出來,aMEI才覺得「終於對了」!
aMEI說,這就是真實的她,她就是最擅長「偷故事」的那個人。在沒發片的幾年間,她不斷在各處偷靈感、編織成故事,而這首歌在對的時間出現了,而且還是一首鎮得住場面的好歌,瞬間讓整張專輯的主題完全清楚了,接下來所有歌的方向也自動跟著一一出現,一篇篇全新的故事就這樣誕生了。總能清楚掌握自己狀態的aMEI笑說,「偷故事的人」就是最適合自己現在樣子的一首歌。
2017年底,同樣的日期,我和媽媽再次回到臺灣。此趟旅程剛好碰上阿妹這張新專輯的宣傳期,一切就從偷故事開始…
STORY THIFE 開始新的故事
時隔三年,我和媽媽再一次回到臺灣這片奇妙的土地,上一次的旅程我已經寫了整整有一本書那麼厚的文字全方位的記錄了在臺灣的所聞所感,這一次出發我不禁躊躇,臺灣還有哪些點可以挖掘?一樣的地方還可以發生多少新的故事?我還能寫點什麼。樂天的媽媽安慰說不知道寫什麼就不寫好啦。不過好在這種心思是徒勞的,臺灣永遠有新的故事等著每一個人來。和上一次臺灣的記錄一樣這篇文章也脫了蠻久的時間,因為每一次來到臺灣都會給我不少的領悟和感觸,需要我慢慢消化,力求可以用文字最大程度的表達出來和大家分享。
STORY THIEF 灰
飛機已經接近目的地時,我驚訝的發現那片美麗的土地的上空濛了一層灰濛濛又泛黃的霧霾,臺灣也會有霧霾麼?!不可否認進入臺灣的這第一眼讓我的心也悄悄蒙上了一層陰影。我深深地記得上一次在臺北幫我們帶路的漂亮阿姨和我們聊到天氣時說根本不曉得「霧霾」是什麼。後來阿惠阿姨和我說,由於中央山脈阻隔,導致臺灣西部還是會有霧霾的,只是這裡不會這麼叫,或是什麼PM2.5,只會說「大氣汙染」。
誰曉得這種灰色的心情一直延續到我們入境後。媽媽用準備好的儲蓄卡在自動取款機上取款時,問題就出現了。密碼錯誤!我和媽媽輾轉了機場幾個銀行的自動取款機結果都只有一個:密碼錯誤。再看看電話,我們之前在國內辦理的臺灣漫遊也沒有生效!銀行儲蓄卡的客服電話根本無法聯絡到!我找來一位銀行的工作人員,媽媽當時無助的對他說:「我們已經在不同的機器上試了幾次,都告知密碼是錯的,但是密碼就是這個呀!你能幫幫我嗎?…」 這位工作人員表示只能是聯絡國內銀行的客服,他也沒有其他辦法。 這一次我和媽媽體會到什麼是「絕望」。我們身上的人民幣現金也只有幾百塊而已。
我看到取款機旁邊有一個廣告可以不用插卡,只用輸入卡號和密碼就可以取款,正當我認為有了一線希望的時候,銀行的工作人員說必須是臺灣本地的銀行卡才可以。在那個當下我連打道回府的念頭都有了,但要知道我們面臨的困境是想回都回不去!當時在那一段時間我腦中閃過很多事情,我在心裡自問是不是上天告訴我這一趟我們不該來?最後的希望,我們還有兩張信用卡,我的那一張試過後,結果是因為沒有開通相關業務,所以無法取款!感謝上天還是眷顧了我們,媽媽的那張卡取出了現金!
在我們在機場滯留一個小時後,我實在抑制不住情緒,眼淚湧了出來。媽媽說在飛機上就突然有個念頭 銀行卡可不可以正常取出錢來? 這一難關我們度過後媽媽安慰我說:「苦盡甘來,之後我們都會是順利的。」媽媽的話果然還是最靈驗的。 而後阿惠阿姨聽到我們的遭遇說她曾經大師指點,意念是很重要的,我們都不要將事情往壞的方面想,阿姨的兩個孩子都在國外,擔心她們是必然的,但阿姨記住大師的教誨,永遠堅信自己的女兒們在國外生活的很好。
STORY THIEF 板橋 孤靜的夜晚
TIME:2017/12/26 14:00
我們住的地方是位於捷運「板橋站」和「府中站」之間的 路上,從地圖上看這一代的街區排列的密密麻麻的。走出板橋捷運站,我先詢問了路邊一位老爺爺,這位老爺爺笑著說:「你們早下了一站,在『府中站』比較近。」不過按照這位老人指的路我們還是沒有一次就順利找到旅館。上一次我就已經見識了臺灣「十八彎」的道路佈局,因為歷史上戰事的需要,臺灣很多街都修得不是筆直的,便與作戰隱蔽,使敵人從街口無法直接看到街尾。
板橋雖屬於「新北市」但其實距離「西門町」也只間隔了三站捷運而已,比起我預想的要繁華得多,各類大型商超都聚集在這一區。洗過一個舒服的熱水澡後已經是一天的傍晚時分,我和媽媽到超市採購一些日用品,順便走一走本不在行程計劃中的「板橋」。
TIME:2017/12/26 16:59
這次再回來臺灣,時隔三年後再次置身這裡,走走停停,每觀一景都像是複習。不能忘記臺灣是「三步一廟,五步一寺」,在我們旅館樓下的斜前方路口就坐落著一座輝煌的廟宇,天色漸暗,廟前的燈也全都亮了,照著石柱上的雕刻格外清晰,更顯奪目莊嚴。
寺廟外的狗狗就乖乖的安靜躺著,身邊路過的一切都不會打擾它。
走過「府中捷運站」的天橋,來到「府中路」,僅一條大路相隔的兩個區,「府中路」的街景更加古樸安逸,夜晚街口的「媽祖廟」周邊區域都被紅色的燈籠照亮了,這裡是紅色的世界,給冬日裡增添了些溫暖,同時隨著香火繚繞又有些神祕,讓我不自覺聯想起<千與千尋>。
STORY THIEF 臺北耶誕城
每年的聖誕節,臺灣全島都會變得熱鬧。似乎在這裡過聖誕節和跨年比中國農曆新年還要更被重視。全臺各地在聖誕節前後的一個月都會有多個慶祝節目,最有名的就是「新北市歡樂耶誕城」。
其實在上一次來臺北的時候,民宿老闆姐姐就向我推薦到新北耶誕城看一看,較早之前我也對這一活動有所耳聞。但是由於上一次一直下雨,加之時間的原因只好放棄這一行程。這次我們從板橋捷運站出站就看到好多關於「耶誕城」的廣告和指示牌,由於是白天所以路面上還看不到任何特別之處。
2017年的新北歡樂耶誕城再獲國際肯定,我在捷運的日報上看到報道,它登上了新加坡樟宜機場官網推薦「亞洲4大令人無法想像的完美耶誕市集」,「藍色時光隧道」也登上愛爾蘭時報,耶誕城成為國內外遊客取景打卡勝地,吸引人數可能達到500萬。
整個新北市政府廣場被佈置的格外美麗熱鬧。在遊樂場才會出現的旋轉木馬等遊樂設施一一被搬到這裡。我們到的時間其實已經是這個持續了一個月的活動接近尾聲的時刻,早前還會看到有當紅歌手在這裡表演。
TIME:2017/12/28 19:00
整個耶誕城最驚豔的部分一定就是「光雕秀」啦。天黑後每隔一小時節目都會上演一次,我和媽媽在捷運站內尋找「耶誕城光雕秀」的出口花了些時間,原本有指示牌指明方向,但走到捷運大廳時卻找不到任何指示了,因為這裡和「臺北車站」一樣,是集捷運站和臺鐵站於一體的,出入口很多,正在我們被搞得暈頭轉向的時候低頭卻發現了「腳印」型指示標。彼時我們聽到「臺鐵便當」的叫賣聲,因為正值晚飯時間,便當已經快被搶光了,很幸運我們買到了一份,終於重溫了那久違的味道。
在走出捷運站節目已經開始了,寬闊的廣場聚滿了人,大家都在仰頭觀賞精彩的光雕秀,整座市政府大樓就如同電影院的螢幕。相信每一個來過耶誕城的人都會帶走滿滿的幸福和滿足。
STORY THIEF 拜拜
TIME:2017/12/27 08:18
臺北的第二天,在臺灣的第一個清晨,我和媽媽再一次來到了「龍山寺」拜拜,這是我們每次來臺灣一定要做的事。熟悉的捷運站,熟悉的街道,熟悉的山門…不同的是這次我沒有走錯路,是從正門進入的,而且天還沒有下雨。
三年了,走進寺內,善男信女們依舊頌唱著那熟悉又特別的經文。香火繚繞,每個角落每個雕樑飛簷翹角都沒有什麼改變,改變的是寺外的風景,我印象很深的大殿右側的鼓樓背後已經多了現代建築。
寺裡的一切都是那麼和諧,某一瞬間我看到一個很溫暖的畫面,一位很端莊的白髮老奶奶跟隨著隊伍誦經,手裡沒有經文,旁邊的老阿姨就將自己捧著的經文分享給她,兩人都會心一笑。
TIME:2017/12/29 10:17
善導寺,3年前我們陰錯陽差來過這裡,由於時間太早,這座現代化的寺院還沒有開放,這次我和媽媽來此朝拜,走入這座現代化大樓,一層大殿供奉著西方三聖,整座大殿非常寬敞,朝拜後我步向佛像前方的功德箱放功德好像走了很久。
STORY THIFE 阿妹「偷」了大樓
阿妹每一次出輯都有別於以往傳統的唱片宣傳模式,這張新專輯的宣傳方式上依然不走尋常路,阿妹先是無預兆的刪光了自己ins賬號裡所有的內容,彷彿是自己的故事被偷了,之後又在臺北繁華的中山北路上,阿妹「偷」了一座大樓。
TIME:2017/12/28 10:15
來臺的第三天,第一個要去的地方就是這座被阿妹「偷」了的大樓,用Google地圖定位了之前在ins上一位臺灣網友告訴我的地址,從板橋我們搭乘捷運坐到松江南京站,之後穿過幾條街在高架橋旁找到了這座 「阿妹」樓。在我拍照的這十幾分鍾裡天空突然放晴了,雲像被撕碎的棉花,天空呈現出透亮的藍色,彷彿 妹神 真的顯靈了!
從2014年的<偏執面>專輯開始,阿妹已經不再如以往那樣為宣傳唱片馬不停蹄的跑通告,而是幾乎零通告,阿妹的答案是上節目依然會聊老話題,還有人不知道她是從五燈獎開始的嗎?這張<偷故事的人 >儘管阿妹做了讓步,但電視節目也只上了兩個,然後在每個星期三的晚上九點官方臉書會發布一支新的MV影片。除此之外更多宣傳就是通過時下最夯的「直播」,在這三個月期間阿妹時常會利用臉書無徵兆的進行直播,幾乎每一次都在深夜十二點左右,歌迷往往都還會勸阿妹很晚了該休息了,但是阿妹卻說「才一兩點還很早耶!為什麼你們這麼多人都叫我去睡啊?好,想留下的可以留下陪我,困了的人可以趕快去睡了,晚安。」
STORY THIEF 壞的好人
TIME:2018/01/04 17:00
「紅燈黃昏狂奔 不顧輿論 絕不能讓心愛的人受冷」 在前往臺中的火車上,結束了一天台南的奔波,心和身體終於安靜下來,看著窗外陰鬱又漸漸暗下來的天,還有不斷向後遠去的風景,彼時耳機裡開始播放專輯裡的這首<壞的好人>。
三年了,不曉得這裡到底發生了什麼,我們遇到的人好多不再是那麼熱情,不論是在 「中正紀念堂」 我們想詢問捷運站的方向,還是在信義區在找去「誠品」的路,遇到的人竟都是遠遠就招手示意不想被打擾。在高雄的最後一天,天已經黑了下來,我和媽媽在去往「夢時代」的路上走了好久,高雄通常路上人都很少,路燈都已經亮了,我們多少都有些擔心自身安全,也擔心會走錯路,就想向視線中唯一見到的路人確認一下,我快走上前對這位看上去五六十歲的阿姨說:「您好,不好意思,我想請問一下… 」正常情況下對方應該就會側目,但她彷彿如同沒有感受到我的存在,而且腳速不慢,我跟隨她的速度,試圖更快一些讓她看到我,同時還在打著招呼,可似乎在她眼中我就是空氣。
這一次前往臺北我們是在寧波轉機,在等候辦理登機前,在休息區有一群操著標準臺灣腔的中年男女在大聲聊天說笑,絲毫不顧周圍休息的旅客,當時的我不禁想問「他們真的從臺灣來的嗎?」待到正式開始排隊辦理登機手續時,剛剛這群人就很自然的插到隊伍的最前面,站在我們旁邊有一個老先生之前和我們同在一個區域等候了幾個小時,由於很特立獨行,也沒有開口講過話,所以我也沒想到他是臺灣人,老人家果然生氣了,朝前面的同胞大喊了一句「排隊好不好!!」
這一次剛到臺北時,我們發覺物價很高,這還是我們熟悉的地方嗎?行走在板橋的夜市中不論看到什麼美食都沒了胃口,只買了一份超想念的「鹽酥雞」,也是整趟旅程我們唯一吃過的一次。媽媽一心渴望要將最愛KFC聖代和麥當勞新地吃個痛快的計劃也泡湯了,因為隨著人民幣對新臺幣匯率的降低,加之這裡物價的上漲,一杯聖代的價格和內地也幾乎沒有差別了。還有這次我們發現臺灣找不到草莓口味的聖代了,只有巧克力口味和芝麻口味。媽媽說上一次來過之後幾乎逢人便要推薦來臺灣旅行,還特別強調吃的真的好便宜,而如今會心虛來過的朋友會不會罵她。
曾經我們光顧過的幾家小吃店如今已不見蹤影,再來到高雄的「六合夜市」我們都有陌生感,曾經人頭攢動的景象哪去了?我看了新聞,兩年裡最熱門的墾丁遊客銳減四百萬,觀光泡沫化現雪崩式衰落。三年間臺灣最著名的夜市關閉了五個!
當我們再次來到臺北信義區,路過還在施工「大巨蛋」時,我不禁感嘆三年了幾乎沒有什麼變化,如果是在內地早就已經完工了。據說在這三年內政權的變更以及各方面的問題,大巨蛋的建設幾經停工在復工,我站在下面看了好一會兒才看到一個工人出現在上面。
每每開啟電視都會看到各種遊行的新聞,年輕人因為薪水低而遊行;退伍老兵的退伍金一減再減要遊行…爸爸在家看到這些新聞很緊張,會告知我們要遠離這些活動。之後阿惠阿姨對我們說「沒有關係,這邊遊行是很正常的,受到不公平待遇就要爭取自己的權益啊,你們有機會也可以參加感受一下。」
圖片源自 臺北捷運報紙
在臺北的松山文創和高雄的駁二藝術特區分別舉辦了名為「每天來點負能量」和「厭世青」的特展,跳脫以往理想化式的宣傳,整個空間看似充斥著滿滿的負能量,但這又是年輕一代反應真實的社會現實。比起那些「正能量」和「心靈雞湯」似乎更能引起大家的共鳴。正因有這種共鳴在一定程度上撫慰了很多人疲憊的心,現今臺灣低薪環境下現況下,年輕人受到社會現實與金錢壓力追逐的無力感,不論如何努力追趕,理想仍然被現實所消磨,也許奮鬥一輩子可能也無法買得起一間房子、一臺車。
我記得臺灣著名政客陳文茜曾經說這個世界對不起年輕人,她瞭解這些掙扎的痛苦和憤怒,但她又告誡年輕人慎用「憤怒」:「不要在乎一無所有,即使今日不免窮苦,也不要絕望。只要努力,『希望』將在路上。這些話語的前提是,我們必須給那些願意努力是年輕人一片看得到的天空。」
「我希望只把金錢當做生活的一部分,足以支撐起一個有尊嚴的生活便可,人生原有很多價值比金錢來得重要。」
「只要真誠地專注於一些有價值有意義的人與事,哪怕一無所有,世界不會在我們眼前倒塌。」
其實這些在臺灣發生的事都不如一件在2015年發生的社會事件來得更可怕,我做夢都不會想到它會發生在在臺灣這片溫和的土地上。臺北街頭隨機殺人事件,當時在全臺灣引起了不小的恐慌,而後這件事引發的結果無不讓人心痛,對逝者更對失去親人的家人們,阿妹久久不能平復自己的心情,特別和JJ(林俊傑)深談創作出了新專輯中的一首特別的歌曲<身後>。有別於以往安慰的方式,阿妹借這首歌就是讓受傷的人一次將悲痛釋放出來。
上一次在這裡我們收到了很多的幫助,很開心這一次可以換我們來幫助別人。在臺北的一晚,我和媽媽從「永康街」散步到「中正紀念堂」,在等一個紅綠燈的時候,一個交通警察拜託我們將一個盲人老婆婆送到馬路對面,之後我們索性幫她送到了家。真的由衷的佩服看不見的人,不要講憐惜,是佩服,我們常人無法想像他們是如何感受這個世界的,途中老婆婆問我們到哪裡去,我們說「中正紀念堂」,老婆婆說:「不遠,再走過一個路口就到了。」
所有暴風雨終有過去的那一天,不管還有多久,我期望臺灣這片樂土早日回覆她的光彩,她永遠是我心中的「烏托邦」。
創作完成於2018年1月底
STORY THIEF 下雨天「沒折」
儘管早已經領教過冬季臺北的天氣,也已經做好心理建設,但一旦遇上還是令人苦惱不已,我已經叮囑媽媽一定不可以唱那首歌(冬季到臺北來看雨),如果你有看過我們之前走過的幾段旅程記錄就會了解我的媽媽說的話有多麼神。
回到臺北的最後三天,雨一直下沒有停過,而且雨勢還不小,我們的腳步也被迫減少了許多。本來計劃的目的地也無奈一減再減,甚至讓人心力交瘁,哪裡也提不起勁去了。
特別是與阿惠阿姨暫別後,每換一個城市我都會報個平安,而阿姨也會有溫暖的「媽媽的嘮叨」。
早晨媽媽開啟電視,早間新聞也在一直報道颱風來臨,溫度驟降,民眾都去商場搶購羽絨服。於是我們穿了最厚衣服出門,但是一整天熱到出汗,臺北人都很怕冷嗎?
神奇的是你們一生見過幾次天空有太陽還依然落雨?
我斷定臺北的雨傘應該銷量不錯,因為臺北的路邊雖然有騎樓,但是商戶與商戶之間的屋簷都不會連起來,我聽說臺北的土地建築多是私有制的,大概是政府無權介入整體規劃修蓋的緣故。即便走在屋簷下,雨傘也要準備不停的開合,這對雨傘的質量也是不小的考驗。
STORY THIEF 「你們要去山上玩嗎」
天氣一直不穩定,到臺北的第二天看看天大概還不會下雨的樣子,因此我將相對偏遠的「平溪之行」放在最早完成。
經典的「平溪線」觀光在交通上有多個選擇,因為聽說乘坐從瑞芳出發的一日票小火車太過擁擠,因此我還是選擇我信賴的「臺灣好行」。
TIME:2017/12/27 10:01
搭乘捷運到達「木柵站」後,依據捷運內的工作人員指引,我們找到搭乘「臺灣好行」的車站,車站的電子螢幕上顯示等候時間將近要一個小時!當我們在仔細看站牌時,一個男生的聲音從旁邊傳過來「你們要去山上玩嗎?」這時我才意識到平溪那些景點都是在山上。
「是的!」我立刻回答。
「你們要到對面坐車哦。」聽到這一句讓我們的心暖起來,對,這是我們認識的臺灣。
我們等了好久的時間,車子終於到了。上車後我不忘問司機是否需要上下車都刷「悠遊卡」,但對方的態度讓我吃驚,司機的外貌是一位很瘦的老者,嗓門很大又很兇的回了一句「你去哪!!」
「最後一站。」我暫時收起驚訝和不滿回答。
「刷卡!刷卡!」這位老司機不耐煩的回答。
自上次來臺給我的經驗,通常脾氣不好的在地人裡大巴車司機佔很大的比例。隨後的大概五十分鐘的車程裡我們的車翻山越嶺,多是很不好走的山路,想想像這位司機這把年紀在內地早已經退休了,他們卻很辛苦的在工作,而且我看了看車牌最後一班都是晚上了,不免讓我收起對他之前的不滿,又充滿了同情。
到達了「十分站」,有兩個在地的老阿姨和我們一起在看景區的地圖,聽到我的講解她們彷彿肅然起敬,她們說自己雖然在這裡生活了幾十年但也是第一次來玩。而且她們和而後我們遇到的很多臺灣朋友一樣,聽說我們是再一次來臺灣,而且是自己來的都會覺得我們很了不起。
去往最著名的「十分寮瀑布」需要經過兩座吊橋,在第一座的橋頭,剛剛的臺灣老阿姨懇請我幫她們拍照,之後又要求幫我和媽媽拍了一張。
如今遊人如織的「平溪線」和之前到過的「九份」一樣都是曾經的礦產寶地。
基隆河的水一路流經這裡,由於岩層傾向與水流方向相反,營造出與大瀑布相似的景觀,因此也得到「臺灣瀑布」的美稱。水流傾瀉而下如同美麗的白色緞帶墜入寬曠的深潭。
這美麗壯觀的瀑布曾經是阿妹2002年專輯中 Katsu MV的拍攝地之一。
阿妹穿高跟鞋站的石頭。
瀑布周圍有多個觀景臺,可遠可近,可俯瞰也可仰視,全方位的欣賞這個大自然的神奇傑作。
因為這裡叫做 「十分」,人們會在後面追加「幸福」二字,祈望一生都會十分幸福。
沿著鐵路步行大概一公里就來到了著名的「十分老街」,在街口看到了多家買「小天燈」紀念品的商鋪。不曉得是什麼原因,步行了一段距離街上甚是冷清,只有少數幾個和我們一路過來的老年遊客。街兩邊的商鋪也沒有幾家在營業,即便是開了門的小吃鋪也顯得有些懶洋洋,看看那些招牌也沒有讓人有想嘗的衝動。這時天開始飄起雨點,我急忙讓媽媽趕快唱「今天天氣好晴朗」和 「太陽出來咯喂喜洋洋」…
走過這段沉悶的街,眼前的畫面讓人眼前一亮!這就是無數次在雜誌和明信片上見過的鐵路上放天燈的地方。
鐵道貫穿老街街道,距離不過兩三公尺的寬度。老街、鐵道、天燈相映成趣。
將心願寫在天燈上,然後和它招手說聲再見,讓這盞小小的燈承載著希望飛向天空,如同夢想長了翅膀…
似乎「平溪線」也很吸引日韓的遊客,和上一次一樣,我不論到哪裡都會有商店老闆衝著我說日語,不過我是真的聽不懂!然而也很佩服這裡做生意的人,可以張口就是流利的日語、韓語。一個幫韓國遊客全程拍照放天燈的老闆打扮的格外顯眼,讓我駐足看了好久。
本來計劃沿著鐵路邊繼續走路前往「平溪」,根據Google地圖從瀑布到那裡最多就用兩個小時,但卻找不到可以走的路了,於是我和媽媽坐上了剛剛停靠在「十分」車站的列車。坐進這趟列車的車廂,瞬間感覺有電影<千與千尋>裡列車車廂的日式氣氛,簡單古樸。還要記得在車站要刷悠遊卡哦,列車行駛期間有一位列車員大叔來檢票,他手中的儀器可以檢測你的悠遊卡剛剛有沒有刷,坐在我們對面的幾個韓國年輕人大概是不瞭解,加之語言不通,列車員大叔和他們比劃了很久,好像他們由於沒有在起始站刷卡會被罰錢。
火車每經過一站,這位列車員大叔就會用鑰匙開啟車門,這樣懷舊的方式彷彿一下子將我們拉回了那個黑金歲月。
小火車行進中,山林、溪水、偶爾瞥見的房子,一幕幕倒退的影像,實則在追憶那屬於榮華的黑金歲月。列車帶著我們翻山越嶺,某一個拐彎處,森林的植物就在身邊擦過,經過了大約三站的樣子我們終於到了「平溪」。媽媽說這麼遠的山路,坐火車就過了這麼久,怎麼可能用一個多小時走到這裡來。
走出古樸又有喧鬧的人群的平溪車站,彎曲起伏的街道依傍在基隆河畔,這裡保留了許多傳統的長條形街屋,有不少店鋪又改裝成具有現代元素的櫥窗,既保持了原有氣質又與時俱進。
路過「平溪老街」的十字街口,烤香腸的香味四溢。有兩家碳烤香腸店在街角對著賣,火藥味還很濃呢!由於其中一家的定價略微低了一點,自然客人就會多。另一家儘管店內的電視裡在播放著之前某些電視節目來這裡錄製的畫面,但依舊無人問津。這家店的老闆對著街口的遊客喊「不是價格低的東西就好哦!」
「同行是冤家」這句俗語真的在哪裡都通用啊。
我選擇了大蒜口味,原本我以為只是會撒一些蒜粉之類的調味而已,沒想到是真的將大蒜切片夾在香腸上!這個要怎麼吃?我最終還是吃掉一片,沒想到炭烤過的蒜搭配香腸的香甜味道非常美味!不過真的要配合香腸一起才好,最後包香腸的紙袋裡落了一片蒜片,媽媽勸我不要吃,但我還是意猶未盡,這一片下肚後,肚子裡像是被燒起來,痛的翻江倒海一般,這樣的痛苦一直持續了半個小時。
在老街上偶爾會看到狗狗在散步,當看到我手裡的烤香腸,它就會乖乖的跟著,由於味道很重我會擔心它的健康,但又心存不忍,就咬了一小口餵給它。
平溪,這簡單的名字與它的由來一樣簡單,基隆河上游溪谷狹窄,然而當基隆河流經這個地區時,溪水卻是平緩無奇,不像其他河段般湍急,因而得名。1907年,在平溪附近發現煤礦,從此山間寧靜小鎮搖身一變成為繁華市鎮,開啟了平溪的黑金歲月。
路標指示自這裡到「菁桐」是1000m的路程,中途我們還向一個姐姐確認了一下,她說不遠。不過這條路是一個大斜坡,走著走著就愈發感到累,更辛苦的是太陽出來了!這樣更消耗體力耶!媽媽說:「是你剛剛讓我求太陽公公出來的。」我又讓她唱<情深深雨濛濛>把太陽公公再唱回去。平溪這裡年降水量很大,多數時間都會飄雨,因此這裡才適合才放天燈,即使天燈燒到一半掉下來由於潮溼也不會發生火災,我們一路上還真的遇到過掉下來的天燈。
TIME:2017/12/27 14:00
終於步行了一公里之後,我和媽媽來到了「菁桐」。路過一排民居,還有老先生在自己屋子裡唱卡拉OK。我對「菁桐」的情感源於一部由陳柏霖主演的電影<臺北飄雪>。這部由內地和臺灣合作拍攝的電影將取景地選在當時還不是很知名的「菁桐」,一定程度是欲帶動這裡的觀光產業。
走在菁桐老街上,短短百來尺的石板街道懷舊氣氛仍可瞥見當年的煤礦歷史。 鐵道故事館內用圖文詳細的記錄了發生在這裡的繁榮與心酸,古樸的建築與老街相互映襯。
來臺北一定不能忘的準備就是一個乾淨的本子,所到之處都有屬於當地的紀念圖章,「菁桐火車站」的印章是我見過數量最多的。隨著手腕每一次用力,期待手抬起後驚喜揭曉的那一刻,帶走屬於我們親手參與的文創紀念作品。
站在熙熙攘攘的人群中,想像昔日礦坑收工後的老街,同樣的場景,不同的年代……
由於時間沒有把握好,下一班車的時間是在一個多小時以後,不過等待的時間也不會寂寞,在臺灣等公車是需要耐心的,恰好用這些時間會偷到很多故事,許多爸爸媽媽帶著孩子來這裡遊玩,有愛的爸爸會和小孩說:「哇!你看那邊又有一顆天燈耶!」
我對「菁桐」的情感源於一部由陳柏霖主演的電影<臺北飄雪>。這部由內地和臺灣合作拍攝的電影將取景地選在當時還不是很知名的「菁桐」,一定程度是欲帶動這裡的觀光產業。如今來到這裡發現遊客量沒有預想的那麼多,就像電影到最後一句臺詞「沒有小莫的菁桐似乎冷清了許多。」
我和媽媽在公交車站看到遠處的一抹紅色的橋,而後想起這裡是電影中男女主角經常一起出現的地方。
搭乘回臺北的「臺灣好行」非常不舒服,車上的人太多了!我們全程都站著,手一定要扶好,因為車子在山間小路簡直就是過山車!如果一個沒扶穩人就會飛出去。還有讓我不舒服的就是司機,在臺灣按段收費的公車應該是司機的手邊有控制的操作,去程的時候我們坐到終點站都沒有付全票,回程從「菁桐」上車反而下車刷卡時顯示了全票!不過事已至此我們也不願深究。我建議搭乘「臺灣好行」遊平溪的人可以先前往「菁桐」,最後從「十分」搭乘起始站。
STORY THIEF 離別的臺北車站
TIME:2017/12/29 18:10
下午的時間結束了「寶藏巖」和「臺大商圈」的行程,距離天黑時間尚早,我決定再臨時探望一下西門町,但走出捷運站便發現陰了一整天的天空終於下起了雨。整個「西門町」的各條街上都拼滿了雨傘,雖然我喜歡下雨天,但它卻不適合在逛街的時間發生。我和媽媽徑直走過了紅色街就直接步向「臺北車站」了。因為上一次我們從高雄再回到臺北,一路從「臺北車站」找到的「西門町」旅館,所以對這條路線尤為清楚。上空的雲走的很快,雨勢時也時大時小,我們還不時要在屋簷下躲避一會兒,觀看這特殊的風景,兩側的遠方都是晴天,只有抬頭的上空在下雨。
回到臺北車站外的「行李寄存中心」取回早上我們寄存的行李,媽媽進門看到早上幫我們寄存行李的大叔在吃飯,自然就說了一聲:「吃飯啦!」大叔很可愛的說:「肚子餓了。」
拖著行李又在喧囂的車站地下街裡吃了份「臺鐵便當」,由於地下街內幾乎找不到任何坐的地方,可以看到買了便當的人會儘可能的找到一個暫時落腳的角落填飽肚子。機智的我看到了一個服務檯,沒有人在剛好有兩個座位,不過我們吃到一半,就有一個男生回來了,見我們作勢要離開,對我們說:「沒有關係,吃完了再走吧。」
因為沒有可以休息的地方,於是我們決定檢票進入候車廳,檢票的先生看到車票的時間非常不解,因為當下距離夜裡十二點多的上車時間足足有六個小時,他提醒我們進去了就不可以在離開了,我解釋說因為外面下雨了,也沒有什麼地方可以去了。
坐在喧鬧的候車大廳裡,手捧著下午在「茉莉二手書店」的戰利品,不過始終無法靜下心來讀,索性合上書,讓自己放空,不知不覺我和媽媽觀察起了周圍變換的風景。眼前的人忙碌的奔走,經常是聽到車子已經進站的廣播已經結束,還可以看到匆忙檢票進站的旅客,臺灣的火車站就是這樣,可以前一分鐘買了票,後一分鐘就坐上火車,不過這中間需要經歷一個快動作就是了,像我們這樣不熟練的人常常會慌張,但在地人彷彿早已練就了這套本領。儘管已經來過了這片土地,這一次的行程也經過了第四天,真的靜下來看著眼前走過行人,不時地聽著身邊人的講話,我還是會恍惚,這裡的環境;這裡的人和我的距離時遠時近,還是猶如置身臺灣偶像劇的場景中。
車站是去往下一站的入口,也是無數告別的發生地。媽媽湊過來和我說「那邊那個小子長得多漂亮!」我側過臉,看到一對情侶在親暱的告別,不過媽媽說的那個「小子」其實是一個異裝打扮的女生。2017年臺灣作為亞洲首個地區將同性戀婚姻合法化的地區,這算是讓一部分人眾望所歸。在這十幾年的時間裡,阿妹一直致力於為「同志」這一群體發生,她一直說:「每一種愛都應該被尊重。」不論是在她的歌曲裡,還是為數不少的MV中都出現了相關的主題。作為演唱會女王,每一次演出<彩虹>成為必唱曲目,彩虹旗永遠飄在場中,2016年為了促成相關法案,阿妹還自掏腰包邀請多位藝人舉辦了<愛最大>演唱會。
<彩虹> 創作於2017年
還有一對讓我們記憶深刻,一個衣著打扮不俗的中老年男人和一個相對年輕許多的女人,我們目睹了他倆從相見如賓到到擁抱親吻,男人在女人的身上不斷遊離的整個過程,據我們的直覺,嘿嘿,這應該不是夫妻吧。
時間到了九點多鐘,大廳裡的的人又陸續的進來,我和媽媽很擔心待會兒我們的車會被坐滿,因為我們買的是「無座位票」。我下到月臺望了一眼剛剛進站的一列車,那場面我被嚇到了,想像一下車廂裡擁擠的程度彷如北京早晨的地鐵車廂。
時間再度推移至十點、十一點、果然人潮退去了,大廳的人數我們還算滿意。最終我們在準點的時間坐進了列車,空座位有很多。上一次我就非常疑惑,特別是臺鐵東部線路的有座票非常難買,但實際上會有很多空座位。這一次我們入臺就直奔「臺北車站」,售票小姐還是告訴我們沒有座位票,我向她提出疑問為何上一次我也是購買的無座車票卻看到很多空座位?但是售票小姐也無法給出真的答案。後來我們和阿惠阿姨聊到這個問題,阿惠阿姨說有一次她帶著兩個女兒從臺北回高雄也是遇到買不到座位票的問題,但後來在最後幾分鐘又發現有座位票可以發售,那一次她們也是匆忙的三個人迅速買票上車。阿姨聽說會有一些票販或是旅行社將車票壟斷,在最後半個小時可以全額退款的時候再全部退掉。
STORY THIEF 又見臺東
當我漸漸醒來時窗外依舊漆黑,拿出手機看看時間,凌晨四點多,媽媽和我說該醒醒了就快到臺東了。我望一望四周的座位乘客已經不是睡前看到的面孔,隔著走道斜對面坐著一位穿著清涼背心短褲,面板黝黑身材精瘦,眼睛大大的男生,我斷定他應該是原住民了。視線轉回來我發覺這一晚沒有人打擾我們,我們的座位最終還是「空」的。
媽媽去車廂門口看了一下,回來和我說,外面靠近門口的地方地上都坐了好多人,我們都不禁奇怪,車廂裡有很多空座位呀,為什麼不來做呢?
在到達 臺東站之前的十分鐘,我和媽媽提前到換到車門的地方等待,車箱的這個部分在行駛的時候非常晃。阿妹說曾經參加「五等獎」的時候,每個禮拜要自己坐夜車從臺東上去臺北,經常坐在車門的位置就睡著了,想來還蠻危險的。
TIME:2017/12/30 05:15
臺東站終於到了!拖著疲憊的身體走出熟悉的車站,三年前匆忙的離開這裡,回過頭和阿惠阿姨握手的情景真的就像剛剛才發生過一樣,我沒有想過同一個地方我會再回來。天還沒有亮,我們暫時在候車室內等待天亮後的第一班進市區的車。因為已是假日,不少家庭都早早的來到火車站開始短途旅行。
臺東真是一個比較原始的地方,大概這裡的生態保護的很好,小鳥就在車站的牆壁上築巢,坐在我前面座位上的一家人好像留在座位上一些吃的,再回來時驚呼,急忙將衣服急忙拿起,由於在我前面有椅背遮擋,只見幾隻鳥飛了出來,接著就是漫天飄著的鳥的羽毛。之後我靜靜地坐在那欣賞這些 「小演員」的表演,它們從天花板飛上飛下,追趕著搶奪剛剛「獵」來的食物,居然它們打起架來和人類一樣會把對方狠狠地壓在地上!
半個多小時後,天亮了,和我記憶中的臺東一樣,天空依舊是厚厚的雲,我和媽媽走過那熟悉的通道,上一次我們就是在這裡用不到十分鐘的時間取行李,買車票,趕火車。一切都彷彿是昨天晚上發生的一樣,更加讓我感慨的是三年的時間這裡的車站像是還在施工,過道的臨時鐵壁還沒有拆掉。
坐上第一班車,窗外飄起細雨,一路經過的街區像是還沒有甦醒。三年的時間臺東的市中心發生些變化,曾經的汽車總站已經不在原來的位置了,如今這一排樓都被翻新過,街角的店變成了時尚旅店,外牆被粉刷成灰色,繪上簡潔時尚的小塗鴉,讓我驚訝臺東居然短短的時間裡也有大變化。
媽媽看了幾家旅館,最終選擇了一家可以讓我立刻入住的,不過我們還是被小小的「欺負」了一下。前臺的老阿姨要價八百塊一天,媽媽對她說朋友都介紹了這裡是七百塊。這個阿姨卻說:「今天過年啦,你就多給我一百吧!大陸人都不怎麼來了,我們都沒得賺。」結果第二天我們離開之前,媽媽聽到一個有著臺灣口音的男人續房費,這個老阿姨就收了他七百塊。阿惠阿姨聽了就很氣憤,說他們就愛刁難內地遊客。當我們又說起上一次在高雄入住的那家酒店,原本預定的時候明確註明是下午三點入住,前臺的人偏要以過節為藉口讓我們六點入住,(後來的故事請參看上一篇文章。)阿惠阿姨說到哪裡也沒有聽說過晚上才可入住的,當我說出「藍色海岸」的名字,阿姨立刻想起自己的小女人有住過一次,這是一家有問題的旅館,我才恍然大悟難怪那裡的電視機裡會播放成人影片,其他的旅館我都沒有看到。
走近我們的房間,對面的窗子框出一副美景,往遠處望還能看到海!心中瞬間湧入幸福感。第二天早上我在這裡拍下了2017年最後的日出。
床上的杯子被折成奇怪的形狀,我實在想不到這形狀是在模仿何物,粽子嗎?這樣的被罩會每天換嗎?事實證明不會,第二天我們退房時,旅館的阿姨就再把它折起來。沒有辦法,短時間也難找到再好的旅館,只得每天起床再洗一次澡。更加可怕的是房間僅有的一扇木門,我無意間從外面發現門的中間有一條大縫,仔細看真的可以看到裡面,媽媽立刻用一條毛巾從裡面擋住。
梳洗過後又休息了兩個多小時,我們正式開始臺東的一天。開啟google地圖看了一眼,我發現在距離我們不遠的地方有一座「臺東美術館」,之前沒有接收過什麼關於這裡的資料,沒有想到臺東這個小城也有獨立的美術館。沿著地圖走過大街小巷,雨停了,大片的雲散開露出深藍色的天空,安逸的小城背靠青山。期間在一家店鋪前有幾隻惡犬見到人就會狂吠,這是我第一次在臺灣見到不友好的狗,為了安全還特意多走了一段路繞開了它們。
TIME:2017/12/30 11:19
「臺東美術館」建在山腳下,展館不算很大,但卻設計的非常精緻,環形建築擁抱著一片綠地,中午時間還有一些人帶著寵物或是小孩在這邊嬉戲玩耍。細心一些不難發現展館內外各個角落都佈滿了原住民的圖騰元素。
館中彼時正在展出著在地著名藝術家陸先銘先生的個人展「冷冽中的溫潤」。集合了畫家不同時期的代表作品,特別是2007年後的「城市劇場時期」,陸先銘不再拘泥以繪畫為創作媒材,開始大量使用塊面的不鏽鋼材取代「路」與「橋」的繪畫影象。目的是希望藉由鏡面的金屬材質投射出現代科技的冷峻與疏離,反應小人物生存的無奈感懷,人性的溫度對比建築物的冷酷、細膩的油畫相較鋼鐵的粗曠,形成視覺上的強烈反差,相互糾結的情緒也勾勒出藝術家的創作心境。在這片群山環抱的美術館展出這些作品也顯得意味深長。
一個好的雕塑讓城市有了靈魂,幾天後在「臺灣美術館」我偶遇了臺灣著名藝術家賴純純的回顧展,也才發現原來之前走過臺灣的好多地方都有她留下過的作品。佇立在美術館外非常醒目的紅色藝術作品<山海之歌>,結合了臺東的聖山「都蘭山」和太平洋的波浪線條,呈現出當地特有的山海美學人文特色。
TIME:2017/12/30 15:19
舒服的睡過一個難得的午覺,我和媽媽來到了距離我們旅館不遠的「濱海公園」,這一段路上人非常少,媽媽還稍有些擔心,好在穿過最後一個巷子人多了起來,而且是熟悉的海邊氣息,雖然彼時是冬天。
越靠近海邊的地方,鵝卵石集的越多,讓人不由自主想起花蓮。的確順著這裡往北走應該就會到「七星潭」了。
和「七星潭」一樣,這裡的浪也非常凶。我很喜歡這樣觀察海浪,當海上的一股力量將海水往岸上頂的時候,成排的海水猶如堅硬的固體形成一個拱形的面,迅速的向岸邊湧來,當接觸到岸的那一刻又像打碎的玻璃,瞬間炸開白色的的浪花,整個過程只有幾秒。為了反覆看這幾秒,我可以花上一個小時。
海邊不論何時都可以看到可愛的狗狗,生活在這裡的它們都很幸福,對人也很友善。
每年會有很多人會在新年第一天趕來臺東等待新年的第一道曙光。
2003年阿妹曾在這裡舉辦了「勇敢夏日新歌演唱會 臺東站」,特別將舞臺搭在了家鄉的海邊,難得在家門口表演,阿妹比往日唱得更嗨,在最後一首嗨歌<因為有我>時,還將部落的好幾個小朋友叫上臺跳舞,其中就有當時只有兩歲多的侄女安娜,如今她也已經做了藝人。
2006年Discovery頻道製作了<臺灣人物誌——阿妹的故事>,阿妹帶領拍攝團隊回到臺東家鄉,其中一段訪問取景自熟悉的「濱海公園」。
TIME:2017/12/30 16:42
上一次在臺東留下的一個遺憾就是與「鐵花村」擦身而過,其實它就在汽車總站的旁邊。離開海邊我和媽媽一路走到鬧市區,阿妹不愧是臺東的女兒,隨便走入一家店,裡面放的都是阿妹的歌。
雖然這一次真的來過了,之後卻發現它又給我了新的遺憾,據說鐵花村的晚上最美,還會聽到美妙的歌聲,不過這天入夜就又一次下起了雨,也許生命中需要一些遺憾才算完整。
2013年阿妹結束了出道十五週年的大型世界巡演,回到臺東在「鐵花村」舉辦了一場小型的演出,她就是喜歡這樣不斷的讓自己歸零,找回曾經的簡單,她只想簡單的唱歌,臺上一直麥克風,臺下有喜歡聽她唱歌的人。
2014年錄製旅遊節目<瘋臺灣>阿妹特別介紹了「鐵花村」。
早上站在旅館的天台望到距離「鐵花村」不遠的地方就是「臺東體育場」。1998年這裡開幕的時候阿妹還特別在此獻上了表演,這段來自「妹研所」提供的影像資料非常的珍貴。
1999年經典的「妹力99演唱會 臺東站」在「臺東體育場」舉行,這也是阿妹唯一一次在家鄉舉辦大型售票演唱會,也是唯一一場張媽媽作為嘉賓上臺和阿妹,阿妹妹演唱族曲<阿蘭木> 。
隨著夜幕降臨,天空又開始降下雨來,走過喧囂的夜市,似乎已經習慣這多變的天氣,絲毫沒有收攤的跡象,只是架起了遮雨布。
離開家已經多天,國內在發生些什麼都無從知曉,不過這一晚開啟手機卻發現朋友圈和微博圈充斥著一個話題:曬自己的十八歲。
STORY THIEF 我的臺灣家人
上一次在臺灣這對夫妻之於我是「恩人」,這一次的見面他們給我的感覺是「家人」。阿惠阿姨的善良賢惠以及勤儉持家和叔叔的博學、堅強、幽默風趣都與我的父母極為相像。
還在臺北的時候阿惠阿姨就發簡訊詢問我和媽媽到臺東的時間,她要到火車站接我們,因為不想太過麻煩阿姨,也怕她擔心,所以一開始我沒有告訴她我們是坐夜車來臺東,我說想要在臺東市區看看藝術展,轉一天我們再搭公車上山。不過晚上我們到「鐵花村」旁邊的汽車公司去查詢班次的時候發現,三年前我們搭乘的那一班車已經沒有了,後來巴代叔叔說大概是去那裡的人太少了。
TIME:2017/12/31 10:30
早上阿姨發來訊息,由於巴代叔叔在進行「除喪祭」,因此我們約定好中午十二點半在著名地標「肯德基」接我們。
收拾好一切,我和媽媽離開了房間,來到旅館的樓下等待巴代叔叔和阿惠阿姨的到來,雖然距離我們約定的時間還有兩個小時,不過我們非常期待。
坐在樓下的沙發上,媽媽和櫃檯值班的老阿姨聊了起來,從聊天中我們瞭解到這位看似六十齣頭的奶奶已經七十多歲了!這麼大年紀還在努力工作。奶奶說不工作也沒有事做,媽媽表示在內地老人都在幫忙看孩子,而我們行走臺灣一路發現幾乎都是年輕人自己帶孩子。奶奶說她不用幫忙帶,似乎那是年輕人自己要做的事。我問阿姨:「沒有想過到處去看看嗎?」奶奶說她已經跟隨老人觀光團去過內地好多地方,得知我們是來自天津,奶奶說對天津的印象不好,尤其是去公廁的經歷讓她想想都頭痛。不過這已經是十幾年前的事了,「現在好很多。」媽媽為了維護自己家鄉的形象解釋說。
昨天那位接待我們的阿姨又來換班了,這位奶奶也要離開了,我們最後看到她的身影,這位七十幾歲的老太太就在剛剛下過雨的冬天,穿著夾腳拖鞋騎著機車走了。
TIME:2017/12/31 12:45
在「肯德基」前等了沒多久,我們就看到車窗搖下來阿惠阿姨的笑臉。暫時收起激動的心情,車子啟動後,巴代叔叔講起了剛剛忙過的「除喪」。這個儀式通常是在每年的最後一天,男人們集結成隊,由「萬沙浪(資深青年階級)」帶隊,以年齡資料的加深從前向後排列,緊隨其後的是由首領「阿雅萬」(Ayawan)和「祭司」引領的長老團隊,另一部分「萬沙浪」殿後作為護衛。三三兩兩跟隨其後的是部落的女人們。
這支隊伍要挨家挨戶去到這一整年所有曾發生喪事的人家進行除喪儀式。他們用這樣的方式憑藉狩獵勇士的英武氣概,以及祭司和長老們的祈福,為喪家消除黴運,在新的一年開始新生活。叔叔說這種祭祀,每一家都會準備很多食物供給除喪的隊伍,這些家走下來已經吃的飽到不行。叔叔還介紹了一個有意思的地方,儀式進行中會有很多女人陪主人哭,很清楚的就能看得出來哪些人是陪哭的。阿惠阿姨說昨天一晚叔叔都在幫忙各種儀式,只在車上歇息了一下,幾乎沒怎麼睡。
稍晚一些的時候我們又聊到除喪祭,我問叔叔祭奠是不是那張專輯裡的那一首<除喪曲>? 叔叔說那只是大巴六九傳唱歌謠,說著說著我們就聊到了2015年由巴代叔叔配合阿妹製作的這張<大巴六九傳唱歌謠>專輯。我問:「當時沒有嘗試現場收音嗎?那不是更真實。」叔叔說:「沒辦法,效果不會好。」
而且在我們的聊天中叔叔和阿姨時常會提到「版權」這兩個字,這充分說明臺灣對於原創的保護,相較之下在內地像我一樣的年輕創作者則吃過不少次「黃蓮」的苦。叔叔說當時他是幫阿妹拿到了正式檔案,才最終決定出版這張之後入圍了臺灣金曲獎的原住民專輯。
卑南族新年年祭正式是從26號就開始,族中眾勇士已經開拔進山開始了「大獵祭」(mangayaw)。這個儀式源於古代部落狩獵祭儀、團體合擊訓練及部落復仇戰爭的馘首行動。在部落長老帶領下,資深青年階級「萬沙浪」在獵場入口的大巴六九溪設定前進基地,分組進山狩獵。藉由狩獵過程,他們學習山林生活、生存與戰鬥技能,體會人與動物、人與人之間相處與合作的關係。「萬沙浪」還擔負著指導新近青年階級「基度萬沙」有關成年各項技能的責任。30日晚上,勇士們在前進基地集合,清洗並清點獵物,分享經驗。巴代叔叔說他大概沒有打獵的命,每一次去打獵動物都會不見,久而久之很多人都不敢再找他一起去打獵了。
巴代叔叔大概是有認真讀過我上一次來臺灣後寫的文章,尤其是關於媽媽那段「冬季到臺北來看雨」的故事,早前他還發給我一首他演唱的版本。我們的車子快開進部落的時候,叔叔問了我一句「媽媽現在還有沒有在唱歌?」當時我沒有聽清楚,以為是在問我,我直接回答:「我以前唱的比較多,這幾年就很少了。」 叔叔說:「我問你媽媽,沒問你。」 我笑說:「有啊,我媽媽其實很會唱,不過她只唱給自己聽。」媽媽害羞的說自己都是在做家務做菜時候會很自然的唱唱。叔叔立刻接話「這才是唱歌最高的境界!唱給自己開心最重要。」
車子駛入了部落,經過那座熟悉的寺廟牌樓,上一次我們乘坐的公車就是在這裡停的。叔叔指著左邊的一棟別墅說這裡就是阿妹的家。別墅彼時正在翻修,是剛剛找設計師重新設計過的,幾次坐在車裡經過,我都會特別的注意一下,外部牆面保留原始的水泥色,上面繪製有卑南族的經典圖騰。據說剛剛修好還沒有入住,張媽媽由張三哥陪伴住在附近的一個臨時房屋裡,我們離開部落的那天,因為我的疑問,叔叔還特別繞了一圈讓我看了一眼那個小房子。
車子開進部落的村子,一直往山坡上走,路也變得狹窄。道路中間不時的有小狗攔住去路,阿姨風趣的會在車裡說「讓讓…讓讓」。這一句讓叔叔想起了他們曾經在內地乘坐的某航空的飛機上,空姐在他們的身後說了同樣的一句「讓讓…讓讓」,阿姨說「從來沒有聽到過有空姐講話會這麼凶。」這時巴代叔叔又開啟的搞笑模式,振振有詞的模仿起通常溫柔的空姐的臺詞。他們提到了空姐,我頓時就想起了「金姐」的那個整治空姐的經典段子,之後還講給他們。
巴代叔叔在臺東的家是一座四層的獨棟樓,分別住著全家的人,阿姨和我說「我們在四層哦!沒有電梯哦!」
到了家,我獻上了我精心為叔叔阿姨準備的禮物,上一次離開後為他們畫的像做成了水晶。叔叔說他要帶回高雄。還有我們天津的特產「麻花」,因為恰好叔叔說他喜歡吃甜食,晚飯回來後還嚐了一些。可以想像這樣脆的食物我們一路飛機、火車、汽車就一直拎著,開啟盒子的一刻,驚喜的是居然一點都沒有碎!
阿姨準備了一些咖啡和茶點,我們坐下來開始暢聊。首先就回憶起了上一次見面的情景。阿姨說當時已經這麼晚了,又是在山上,她聽到我們講話也不像本地人,如果是本地人或許也不會那麼熱心。當時阿姨的女兒帶來了好多朋友回家裡住,叔叔打了一個電話讓她們騰出一間房間。但是當時媽媽堅持不想打擾,阿姨說也考慮到當下狀況去到家裡人這麼多大家也都會感覺不便。媽媽也真實的袒露當時的心情,因為在人生地不熟的一個山上,孩子做事會不考慮太多,但她多少還是會有一點戒備心。阿姨很贊同,當時他們的小女兒提醒媽媽對方是陌生人,怎麼能讓陌生人上車。阿姨說當時看到我們腦子閃過很多事情,因為臺灣也不算很遠的地方,語言也是一樣的,媽媽還會跟著孩子來,就說明這位媽媽是很愛孩子的,她自己也是一樣,如果是自己的孩子因為想看一眼自己喜歡的明星,不遠萬里來到這裡她也會支援。我回想起當時我知道阿姨是部落裡的人,知道不會順路把我們帶下山的,就禮貌的道聲謝離開了,幾秒鐘後阿姨叫住了我。
似乎如今全球最熱門的話題就是「房子」,大家見面總要提到房價問題。我們向叔叔阿姨介紹瞭如今我們的國情,中國家庭最大的矛盾就是遺產分房子的問題。電視臺還專門開設了這樣一個調解節目,每天都有一家上電視打架分房子,而且會在節目裡就動手。叔叔說其實如今媒體不該再過分宣揚這個事情,阿姨一語道破「打得越激烈越有收視率呀。」叔叔說在國內這樣還算好的,是辦完後事再分,在這邊還會有屍體放在一邊都生蛆蟲了還在打。阿姨在旁邊喊了一句「喂!我在吃東西耶!」爸爸聽到我之後的複述,形容這對夫妻真的是「珠聯璧合」。
繼續聊到的話題便是當下年輕人的就業問題,結合我經歷的一些事,我向叔叔和阿姨較詳細的舉例了一些真實存在國內社會各個領域的潛規則,起初我還有些糾結,因為我不希望給臺灣這片地域上的善良的人聽到這些陰暗的事情,反倒是阿惠阿姨很冷靜的對我們說: 「我們只是已經經歷過了那個時代,早年間也會發生譬如說有些老師會告訴家長『電話費該繳了』之類的。」
我又提到上一次我們來到這邊,真的沒想到這裡的人們都會這麼樂於幫助別人,像是最後一天晚上我們在西門町的一個街邊,有個女孩看到我手裡拿著地圖就直接過來問我需不需要幫忙。其實我們原本都是很喜歡幫助別人的,尤其是來過一次臺灣就更加影響我去多多為需要幫助的人伸出援手,只是在內地這種熱心往往不是那麼教人順心。上一次剛回到國內,我在路上遇到一個大姐向我問路,我很詳細的告知她路線,卻換回了一句:「好麻煩啊。你可不可以給我50塊讓我打車!」阿惠阿姨聽到這裡氣憤的說「你給我60塊!我還浪費了半天口水嘞!」
我站在陽臺上遠眺群山,還不忘上一次沒有找到的地方。我問阿姨在部落的後山有沒有瀑布的地方,阿姨表示不清楚。我說:「阿妹早期經典的<一想到你呀>就是回來臺東部落拍的,裡面有一個場景是有小瀑布的山上。」阿姨說:「也許你指的是幽蘭山吧。」說著幫我指了一下方向,在遠處籠罩在淡淡霧裡的山,看樣子應該蠻遠的。阿姨說完還不忘補上一句「我不是她歌迷,我沒有在研究啦,雖然她叫我舅媽。」
出門前叔叔和我一樣背起了自己的相機,我一眼就注意到叔叔的相機與眾不同,他的鏡頭圈上有卑南族的圖樣,我第一時間問身邊的阿姨叔叔的相機是定做的嗎?阿姨默默地回了一句 「他就是騷包。」
叔叔開車帶著我們先到了年祭廣場,久違的地方,我們就是在這裡結識的。三年了這裡一點都沒有變。看到熟悉的地方我不禁驚呼「我們又回來了!」下了車,很多人都過來打招呼 「巴代回來了!阿惠回來了……」
阿惠阿姨和一位老阿姨拉著手講話,好像有一段時間沒有見面了,格外開心。之後阿姨轉過頭向我們介紹這位是阿妹的小阿姨。她和我們熱情的握手,聽說我們幾年前來過,還抱歉的說今天都在忙沒有準備什麼東西款待我們,待明天再好好的慶祝。
廣場上一切都還在準備當中,外圍已經有攤販在佔位子,阿姨說這些大部分都是山下的人來這裡擺攤的。我說難道他們可以隨意佔用部落會場的地界,做年祭的生意麼?阿姨說多少是會收一些管理費的。第二天因為是農曆十五,阿姨這天要吃素,我陪阿姨逛了一遍這些小攤,阿姨問我想吃什麼,但是這些小攤上的食物真的看著教人沒有胃口。倒是這些攤主真的很賣力氣,每當有人走過的時候,不管是當地族人還是遊客,都拼盡生命在吆喝。
TIME:2017/12/31 14:47
我們繼續上車,巴代叔叔一路開到山上,儘管我坐在車裡沒有感覺開得很快,不過之後一兩個小時我的耳朵都聽不太清聲音,坐飛機都沒有如此大的反應。
叔叔將車停在一片小空地,叔叔說這一片就是他家的田地,如今已經沒有在種東西就任它自由生長。阿姨說之前有一度他們的土地被「國有化」,奶奶非常著急,還好最後土地被要了回來。
大概是剛剛喝了咖啡的緣故,下了車我就有些尿急,我問有沒有洗手間,叔叔說「跟我來。」我當時還在想山上的設施如此齊全,然後叔叔告訴我:「對著這棵樹。」我有些猶豫,我說:「山都是有靈性的,隨意這樣可以嗎?」叔叔說沒關係,媽媽讓我心中默唸就好。他們先行一步,走之前叔叔還丟下一句「小心猴子哦。」為什麼小心猴子,後來叔叔說了一個笑話,以前他有一個朋友講給他從前有一個人在山裡方便,抬頭看到有兩個猴子衝著他笑,一個說這個人的尾巴長前面,又一個說而且比我們的短…
站在山上可以遠眺山下整個臺東市區,叔叔還指著一個地方說年輕的時候在那個地方打過工。山裡很安靜,我們走了一小段返回的時候,我聽到有車子從後面開過來的聲音,回頭看什麼都沒有,阿惠阿姨說其實這個聲音是從很遠的地方傳來的。
本來叔叔要帶我去一家山中咖啡館,不過路過的時候發現沒有營業,車行中叔叔停下來讓我用相機長鏡頭拍下遠方一處村民豢養的「水鹿」。起初叔叔說起這個詞,我意會成「水路」,還以為要帶我們參觀什麼山中運河,沒想到是我喜歡的動物。
還有一處特殊的地方,叔叔指著車外一塊破爛的荒地為我們講了一個蠻「悽慘」的故事,故事大概講的是曾經一個老兵意外中獎獲得一筆鉅款,在這裡建起一座小樓還娶了一個年輕的老婆,房子建好後大家都來看,因為沒有人看過這麼氣派的房子,但是剛剛蓋好的房子就遭遇的山體滑坡,一夕之間這裡就變成了如今的樣子。
因為第二天是農曆十五,奶奶要給菩薩上供,交代阿惠阿姨下山請貢品,所以晚飯時間我們又回到了臺東市區。
請好貢品,叔叔帶我們尋找吃晚飯的地方,貌似最初他們擬定的餐館沒有營業,似乎臺東的店都蠻任性的,我記得叔叔還默默說了一句「不曉得胡德夫的店有沒有開。」我們的車中途停了下來,阿姨要到這家店買一些麵包,叔叔說這家店即買麵包同時也是家書店,以前還在這裡開過講座,叔叔建議我進去看看,他擔心自己進去,老闆會不收錢,因此在車裡面等。
我和阿姨牽手過馬路,阿姨很貼心地問我為什麼手這麼冰,這連我自己都沒有發覺。推開店門,一陣濃濃的麥香撲過來,阿姨說:「好香哦,這裡的麵包沒有新增劑。 」但不知怎麼的我當天卻對這香味有些牴觸,也許是這些天的積累疲累,也許是一些心事導致。
最終我們找到了一家家常麵館,這家店的湯麵量都好大,我和叔叔要得都是中號碗就已經好大了,再看看鄰桌的人叫的大號碗,那完全是一個盆嘛!關於平時對吃的喜好,叔叔阿姨也不忘幽默一下,叔叔喜歡吃麵稱為「麵人」;阿姨喜歡吃米飯,稱自己是「飯人」。
阿惠阿姨說平時他們夫妻倆生活也很簡單,隨著年紀食量也漸漸小了,平日就來外面吃一些就解決了,而後我們聊到出外的住宿也是一樣,阿姨說會盡量選便宜乾淨的旅館,只是解決一個住宿的需求,阿姨也直言通常在別人概念裡叔叔這樣的身份原可以過更加享受的生活,不過他們沒有,這樣的生活就已經很好,當談起他們的兩個女兒,阿姨時常會提醒她們,平時不要為了省錢而餓肚子,如果想去哪裡旅行就一定要去,不要怕花錢,爸爸現在還有力氣掙錢,因為生活中已經有很多無奈。
用餐時,叔叔說前一分鐘想和我說話,但忽然想不起我的名字,而且想了很久,這個過程中又幫我「取」好幾個名字。阿惠阿姨說叔叔的記性變得不太好了,如果有一天什麼都忘了,只要還記得她就可以。
飯吃到一半,媽媽搶先一步到櫃檯去結賬,不同於我們國內的「慣例」,我們之間沒有發生像打架一般的拉扯情景,叔叔和阿姨是想喊住媽媽,見媽媽堅持也就尊重了,叔叔說:「這裡是吃飽後才結賬的,如果結了賬我會吃不踏實,總感覺自己已經不是客人了。」
晚上回到家我們自然聊起了阿妹,叔叔說他作為長輩其實很心疼這個孩子,二十年裡她經歷很多常人無法經歷的事,有一次年祭的時候叔叔站在阿妹旁邊都可以感覺到她每一次呼吸都很讓人憐惜。在這裡我也想將阿妹給我的故事分享給大家。
我的故事大概要從1997年的春天說起,那一年我9歲,因為一個突如其來的經歷讓曾經個性開朗的我變得不喜歡與人接觸,也正是那個時間我在電視上看到了<姊妹>,認識了阿妹,第一次接觸到流行音樂。畫面中那個伴隨各色背板變換著造型,隨性起舞的姐姐跳的那麼自然,笑得那麼親切,那一張臉深深地印在我的心裡。我自己不曾發覺從那個時間起,張惠妹這個人就和我的成長密不可分了。巧合的是那一年我開始正式拜師學習繪畫。
1999年,這一年伴隨著<妹力99>的展開,張惠妹的名字不人不知,幾乎每個人都可以脫口而出『Come on Come on 給我感覺』,在那個時候我默默地有一個信念,只要我用功讀書,刻苦學習畫畫,終有一天會見到張惠妹姐姐。一直以來每當我做任何事沒有自信或是會害怕的時候,我都會聽一下妹姐的快歌,聽過之後彷彿渾身就有了勁。
時間往後推過六年,這段時間裡阿妹換了唱片公司,唱片製作的週期拉長了,幾乎每一年推出一張。在這六年裡我度過了初中和高中時期,現在回過頭來看,我想為自己拍拍手,這麼長的時間我全都花在課業和畫畫上,幾乎沒有過休假。為了給爸爸媽媽減輕經濟壓力,兩次升學我都夢寐以求的考取了前幾名的免學費資格。這些年裡唯一陪伴我的就是阿妹的那些音樂。
2006年是我人生中又一大打擊,我想考入「中央美術學院」的願望破滅了。之前的我一直相信只要努力就可以得到自己想要的,這是第一次我面臨失敗,但現在回頭看我的考場創作,我依然覺得自己是很棒的,或許只是Timing不對,就如同<也許明天>這一張當時的前衛不被人接受,如今卻是首首經典。同年阿妹推出了<我要快樂>,裡面的每一首歌似乎都恰好對應到我的狀態。<平常心>、<不像個大人>『轉過身就自由了,我卻突然捨不得。』巧合的是之後每一次阿妹出輯都會恰好重疊到我當下的一些心情。不知不覺每當我回憶起年份,都會先想到那一年阿妹出了哪一張專輯,然後那一年我又經歷了什麼。
2007年,我進入了大學將近一年了,一年裡我幾乎都是不快樂的。環境的不適應,人與人之間的隔閡和猜疑。終於在那年夏天阿妹推出了<STAR>,第一波抒情主打<如果你也聽說>的出現我至今難忘,打歌的影片是黑黑的螢幕一束光在角落裡照亮空氣中的煙塵,歌詞一句一句的出現消失,字字扣人心絃。我在那個晚上反復看了幾十遍。感動原來會有人和我有相同的感觸。
2009年,<阿密特>推出,因為多年來積攢的很多困擾讓我自己感覺「生病」了,我有過很多可怕的念頭,也想過放棄。是<靈魂的重量>讓我給了自己機會,發現生活中還有美好。
2011年,大學畢業,大家各奔前程,曾經的「死黨」沒有告別的消失再一次困擾我。那個春末阿妹發行了<你在看我嗎>,<都什麼時候了><一個人對話><我最親愛的><還有眼淚就好>。『想不開就不想,得不到就不要』教會我『找個新方向往前走』。
妹姐曾感歎說『我的青春都獻給了我的這些歌』,一樣的似乎我的童年和青春都獻給了繪畫和阿妹。這麼多年身邊的環境換了又換,人走了一波又換一波,唯有阿妹和繪畫一直伴在我身邊。21年的日子,妹姐已經不是我崇敬的一位偶像,更像是家人,一種習慣。每天上網看看阿妹的訊息已經成了一種習慣,只要看到姐姐健康快樂,張媽媽健康,就是很安心的一天。
叔叔說這麼多年阿妹也幫家鄉建設出了很多力,而且每一年年祭她都沒有缺席過,就算是普通的村民都可能無法做到。
如今村子裡還保留著熄燈號和起床號的傳統,晚上十點果然號角吹響了,不過如今不會強制斷電了,只是提醒你是不是該睡了。
由於叔叔明天一早就要主持部落裡的「成年禮」,而且前一晚都沒有睡,累了一整天我們讓他趕快去睡了,睡前叔叔還不忘「預告」我們晚上不要被他的鼾聲吵醒。
阿姨說明天的「成年禮」如果感興趣我可以去看,不過媽媽是不可以去的。因為第二天叔叔出發的很早,我還沒有起床,早餐時間窗外隱約傳來鈴鐺的聲音,阿姨帶著我們在樓上的窗戶望見由長者帶隊一群男孩子浩浩蕩蕩的從村子裡走過去。據瞭解,清晨六點,朝氣初生,「少年成年祭」(Buvalisen)就在此時進行。部落青少年將第一次學習如何使用長刀。從年底開始,家有即將成年青少年的父母就要準備一塊藍色布匹,尋找部落中德高年邵的男性作為孩子的「教父」(Aly),終身指導他成長為一個合格的卑南族男人。
記得這天晚上我們和阿姨聊天的最後,阿姨對我說:「你們過得好我們父母就過得好,你們過得不好記住我們還在。」
我大概在床上躺了將近兩個小時,從剛剛阿姨那裡學來的「從一數到八」數了不曉得一百遍了,但還是無法入睡,因為根本無法做到心無旁騖,腦中浮現各種靈感。第二天晚上我們聊天時我還提起了這件事,阿姨都無言以對,叔叔還打趣的說:「沒有用的。」
突然外面響起了鞭炮,我知道大概已經跨年了。鞭炮聲結束後整個村莊都安靜了,剛剛外面持續一整晚要人命的露天KTV終於結束,耳邊的空氣聲彷彿都聽得清楚,而彼時的臺北101正在狂歡當中。101的煙火如期而至,儘管從2016年起就一直傳說可能會是最後一次的煙火秀,但2017年、2018年還是沒有教大家失望。只是煙火量相較往年減少了許多,不過2017增加了燈光秀於煙火配合,節目更加精彩。2018年煙火秀再次升級,在101的上面上演了光雕秀。雖然阿妹今年跨年不在臺灣,但她以另一種方式出現在了臺北的跨年節目中。隨著絢麗的煙火閃過,阿妹的卑南古調悠揚的旋律響起,她的身影也隨之出現在101大樓上,張惠妹顯然已經成為了臺灣的一張重要名片。
這一晚阿妹在做什麼呢?12月29、30號一連兩天阿妹在上海為自己出道二十週年巡迴演唱會在上海劃下了完美句點,不到三年的時間阿妹帶領團隊橫跨世界幾大洲巡演上百場,打破了華語女歌手的演唱會記錄。跨年夜這天她又馬不停蹄的飛到湖南,參加了芒果臺跨年演唱會。
圖片源自官方微博
STORY THIEF 大巴六九年祭
清晨不到的六點的時間,媽媽已經起床了,我聽到外面有銅鈴聲作響,是巴代叔叔在穿卑南傳統服飾了,叔叔今天會從一早開始忙到夜裡。
阿惠阿姨早餐時和我們聊到傳統服飾,她和叔叔的服裝都是自己繡的,好像這是做一名稱職的卑南媳婦的必修課,阿姨說現在的衣服都可以去買了。有沒有注意到叔叔的衣服不太合身?阿姨說已經幫他改過兩次了,但是叔叔的肚子持續增大,之後就隨他去了。
如果你見識過賈靜雯和修杰楷那對夫妻的「爸爸~」「 媽媽~」被甜膩到的話,那麼我要說巴代叔叔和阿惠阿姨就是升級版,能夠想像已經牽手走過近三十年的兩人還能如同談戀愛一般嗎?叔叔出門前會和阿姨擁抱再親一下。阿姨說結婚前她要求叔叔要和她談一輩子的戀愛,每天出門前擁抱和親吻是必須的。阿姨強調「愛是要表現出來的」,我們東方人相對會含蓄,疏於表達自己的情感,其實和家人、朋友最好的表達愛意的方式就是擁抱。阿姨說她和叔叔走在街上一定會牽手,之前她跟叔叔到日本工作,他們會牽手都會引人羨慕。
還有一個特別的原因就說來話長了,叔叔和阿姨的身體曾經都不太好,特別是叔叔,看似樂天的巴代叔叔其實一路以來經歷非常坎坷,我想再剛強的男人也沒幾個能得承受住。阿姨說叔叔之前當兵已經做到了很高的位置,就是後半輩子什麼都不做都會生活的得很好,但一次失敗的腦部手術經歷導致他左邊的眼睛看不到了,僅僅在側面會有一點點光感。叔叔的光輝事業就這樣斷送了,即便是再強男人也有脆弱的時候,叔叔把自己一個人關起來大哭了一場,當下我在抒寫這一段的時候眼眶還是會不自覺的紅了。之後叔叔告訴自己一家人還需要他,也就是通過這件事臺灣少了一名將軍多了一名作家,我記得叔叔好像說他更喜歡被稱作「文史工作者」。阿姨說他們倆都是走過風風雨雨的人,更知道彼此珍惜,講好從此不論遇到什麼分歧都不可以吵架,因為還可以走多久未來誰也不知道,我們就要把握當下,每一個人都應該這樣。
阿姨又說起自己的兩個女兒都在國外,如今都找了外國男朋友。阿姨透露原住民的女生在臺灣想嫁給漢人很難,至今在臺灣原住民和漢人之間似乎還是存在著矛盾。媽媽和我都好奇這是為什麼呢,阿姨說這要追溯到很遠以前的事了,原住民和漢人之間在各種方面的矛盾,其中我記得最深的就是原住民稱漢人為「白浪」。曾經阿惠阿姨和巴代叔叔結合,兩方的家庭也不是完全同意的,但他們用時間證明了他們在一起的幸福。阿姨說叔叔的上面還有一個哥哥做了流浪者,所以他在家裡做起了「長子」的角色,阿惠阿姨在這幾十年一直肩負著「長嫂」的責任,家裡大事小事都是她在打理,婆婆雖然是講族語,但是婆媳倆還是可以經常聊天,奶奶如今對這個漢人媳婦非常喜歡。
第一天我們在臺東市區吃過晚飯後回部落的路上,叔叔提到他第一次見大女兒的日本男朋友就用掌握不多的日語說了一句「我是臺灣第一大混蛋!」他說那個男生肯定被震到了。後來爸爸聽到這一段就說「這一邊還有一個『中國第一大混蛋』!」
叔叔的家的頂層有一個好大的平臺,我們剛到家的時候阿姨就帶領我們到上面來參觀。在這裡可以遠眺臺東市區還有太平洋!天海山連在一起,這真是「我家門前有大海,門後有山坡。」之後的兩天一起床我都會到上面來安靜的待一會兒,享受著一番美景。阿妹說她不工作時間就會回到臺東,習慣自己一個人什麼也不做,就坐在這片天空下放空自己,往往她的哥哥都會擔心,不曉得她怎麼了。我深深記住了這片天空,覺得自己很幸運可以有機會真的在大巴六九住下來。這一幅畫是我記錄了2018年第一天<大巴六九的天空>。
大巴六九的天空 繪於2018年4月
時間也到了早上九點,我們也準備好要出發了,來到樓下,巴代叔叔的一家人裝扮好也陸續出來,他們都很熱情,雖然不認識,但見面都會微笑問候,阿姨也一一幫我們介紹。
阿姨看到媽媽在用手機拍她,就一把把我拉了過來。
我們到達廣場的時候我看到阿妹的媽媽和家人已經坐在我們家旁邊的了。張媽媽依然是那張慈祥的面容,靜靜的坐著,偶爾側過頭聽聽旁邊的家人說話。阿惠阿姨說阿妹的媽媽身體這段時間不太好,阿妹在臺北的山上又買了房子希望她媽媽在那邊可以有在臺東的感覺,張媽媽在那邊住一段就會回來,現在是一個外傭在照顧她,每天會騎摩托車下山去幫忙買東西。
我離開臺灣不久,新聞就曝出張媽媽身體抱恙的的訊息。農曆年後年過八十的老人在臺東的醫院進行了手術治療,阿妹推掉一切工作專心陪著媽媽。我用了將近一個月時間特別創作了這幅作品<母親>,希望全天下所有慈愛的父母都可以長壽健康,長久的陪伴在我們身邊。
創作於2018年3月
我還要介紹另一位在部落裡的老人,也是我們這家的大家長,巴代叔叔的媽媽。我來到部落就很自然的叫她奶奶。剛來到部落的那天下午,我們在樓下就看到了老人,巴代叔叔用族語和她說話,阿惠阿姨和我們介紹這是巴代叔叔的媽媽,她不太會說國語,通常巴代叔叔和媽媽說話都講族語,巴代叔叔很厲害的,在臺灣就精通國語、臺語、卑南族語。阿惠阿姨說如今族裡的年輕人幾乎都不懂族裡的語言了。她這個漢人媳婦平日卻可以和老人一聊就是一個下午,至於怎麼溝通,或許這是她們之間的祕密。
奶奶和張媽媽一樣,都是很嚴肅的樣子。巴代叔叔說:「我媽媽永遠是1號表情。」不過每一次我去和奶奶打招呼,讓她感受到我的真誠,她都會慢慢的露出一絲微笑。
奶奶雖然很少表情,但也是一個很幽默的老人,在年祭上,巴代叔叔主持的空檔會回來家裡這邊坐一會,奶奶和他說話的間隙,忽然用手去抓叔叔的鬍子。我雖然不知道他們講的話,但還是知道奶奶大概嫌自己兒子不修邊幅了,逗得旁邊我們這些人都笑了,現在我都有些遺憾當時只顧著觀賞忘了拍照。
還要隆重介紹的是巴代叔叔的四弟——四郎叔叔,他可是娶了一個大連女生做老婆,如今他們又即將迎來第二個baby,因為第一個女兒在內地出生,據說當時轉到臺灣上學很麻煩,如今就到臺灣待產,由阿惠阿姨這位「長嫂」照顧。四郎叔叔的岳父來到了部落,見到同是來自內地的我們自然也格外親切。大概是四郎叔叔離開了很久難得回來,來到廣場,很多親戚看到他都會激動說:「四郎你回來啦!」
我要透露一個小祕密,這位第一眼就讓我覺得超級帥的四郎叔叔,曾經小的時候家裡還有人給他和阿妹提過親!但當時似乎奶奶看得很準,斷定這個女孩將來不會只屬於家庭,僅做一個居家的媳婦,這樁婚事也就告吹了。我想如果當初阿妹真的和六郎叔叔結婚,他們的孩子也會很漂亮。
本來我還準備和四郎叔叔拍張照,但叔叔好像把岳父送走就沒有再回來。而後我還特意和阿惠阿姨說巴代叔叔這幾個兄弟中我覺得四郎叔叔最帥。阿姨聽後還故意裝作不高興的說「沒有啊,我覺得我老公最帥。」
抱小孩的是巴代叔叔的六弟「六郎叔叔」,別人問他是誰的孩子,他搞笑的說「在廁所生的。」之後再有人過來和他說話,阿惠阿姨都會先搶著幫他「宣傳」:「他在廁所生的!」
這裡的立法委員陳瑩早晨來會場給各個村民帶來問候又送上特別的春聯,我們也收到了一份。這位女生很眼尖的問「六郎叔叔」為什麼他的身上別了這麼大一個麥克風,我當時沒有聽到他的回答,後來我問阿惠阿姨,阿姨說六郎叔叔自己有做一個原住民電臺。
年祭正式開始,成年禮之後,是「大巴六九」又一個極具特色和禁忌的儀式——「聯合早餐」,又稱「男子集體用餐儀禮」。「發力甚(還未晉級為『基度萬沙』的少年)」們在廣場一側用碧綠的月桃葉鋪成長條席位,資深「萬沙浪」提醒部落婦女將準備好的豐盛餐飯送進廣場。一切就緒後,所有青年蹲坐在宴席一側,之後,他們拜認的「教父」入席,等長老與祭司們入座後才一起開動。青年們必須以蹲跪姿勢進餐,記得當時聽到麥克風裡傳來的聲音「不可以跪啊!我們卑南族的男人膝下有黃金。」在「教父」結束用餐前,青年們不得站起。這餐飯也是完成「成年祭」的青少年們進入「巴拉冠」的第一餐。等男人們離席,女人和外來者才能進入用餐。除了各家拿來的各色食物,有介紹今年還有勇士們獵獲的鹿肉。
因為人還蠻多的,我也沒有上去「搶」吃的,倒是巴代叔叔家的一個女孩過來分發給我了一個像粽子一樣的食物,品嚐後它就像是沒有餡料的粽子。
阿惠阿姨說如今的年祭活動已經加入了不少年輕的內容,之前老一輩人是不認同的,但儀式太古老年輕一輩也都不想參加了,有一度這裡來的年輕人很少,於是後來想到的一個折中的解決辦法。大概如今的年輕人接受了太多外來文化,面對自己的文化活動都變得靦腆,每到跳集體的時候,主持人會一直喊「穿傳統服飾的都下來跳…」
傳統的集體舞上一次我也有參與,通常白天的時候依照傳統都是部落的人進行的一項重要活動,跳的舞步也相對複雜。下午直到晚上外來的人都可以參加,阿姨說要看隊伍的領頭人的舞步,不然就會跳亂的,部落領舞的小夥子也很調皮,有時候會突然變換一個很複雜大動作的舞步,也許是他即興改編的。有時候會場有兩個隊伍,就會相互逗起來,其中一個領隊到轉彎時候卻還要直走,直到隊伍都要跳出會場了。像我們在邊邊坐著的人也要小心,他們有時會故意把圈圈跳大,完全朝我們擠過來。
跳傳統舞時,巴代叔叔拿著話筒說「頭上戴花環的是結過婚的,戴兩個花環的是結過兩次婚的…」場中大笑,阿姨和我們說從前都是需要結過婚才能戴花環,現在就沒有這樣嚴格的規定了。
年祭中我最喜歡的「盾牌舞」又上演了,據叔叔說每一年這些表演的青年都會輪換。「盾牌舞」的起源是早前不同部落爭奪狩獵的地方會引起矛盾和戰爭,之後這些矛盾慢慢就淡化了演變成了這種舞蹈。跳這個舞對臂力的訓練非常要求。尤其是隊伍中間那個巨大的面具,這個非常漂亮的面具在三年前的表演中沒有出現。巴代叔叔彼時在節目間還不忘拿麥克風做介紹「這個面具是全宇宙…」我以為他接下來要說多麼神祕玄幻的內容,都立起耳朵聽。叔叔接著說的是「僅此一件,是張廣榮(阿妹的三哥)參與製作的。」
臺灣真的是地震高發地帶,下午時分,阿惠阿姨看了手機問我和媽媽有沒有感覺到有地震,新聞剛剛有報道臺東地震,大概是在空曠的山上,廣場上的音樂又很大因此我們沒有感覺。
之後會場沙堆那邊開始了「摔跤」的比賽,阿姨雀躍地說「哇,這個好看。」記得其中一輪有一個選手看上去年紀不小了,阿惠阿姨和旁邊的族人在討論他,我也加入了討論,阿姨說這個人是漢人,一般他如果希望入原住民族群也必須遵循部落的規矩,不論多大年紀都要認一個教父,從最初級開始直到進階至「勇士」。不過不幸的是這個人在那天的比賽中受了傷。
「射箭比賽」我見到的大多是中年男子的角逐。但還是蠻危險的,危險的不是他們,而是場上的路人。有一個阿姨沒有注意到這裡正在進行射箭比賽,就在他們前面走過去,在場看到的人都被嚇死。
一整天的主持工作讓叔叔疲憊不堪,一有空閒時間他就會回到這邊眯一下。叔叔通常一整年都會很忙碌,大概只有在這幾天會固定出現在這裡,阿姨說今年部落長老還特別希望他全程都在。有不少人會在這一天前來拜訪叔叔,我也不時充當起了他們最後告辭時的攝影師。阿惠阿姨和媽媽說曾經有一個人想見叔叔就在部落的車裡等了三天三夜。
廣場上這些可愛的孩子是我經常注意的風景,天真無邪,沒有被外面的世界浸染到,過著最簡單的童年生活。還會有一些大一點的孩子會帶著很小的嬰孩兒。阿妹的童年也是這樣,她小一點的時候就是姐姐們帶她,她大了一些就要幫忙帶大妹和Saya,早早就要負擔起家中生活重擔的孩子都非常懂事。
<卑南蘿莉>創作於2018年5月
廣場邊一直看到有兩位特殊的老人,一位總是笑嘻嘻的,穿著很像「菁桐」的公仔。還有一位表情是非常嚴肅的,當看到我時,臉整個湊過來,和我四目相對,臉幾乎都要貼上的距離,看了幾秒又離開了。阿姨說他們都是曾經在戰爭中受到過炮火傷的老人,耳朵都震聾了。
中午的時候我認出一個女孩,上一次我的鏡頭有拍到她,媽媽還特別說她很漂亮,這次她雖然剪短了頭髮,但還是對她有印象。我特別叫坐在身邊媽媽來看,媽媽說:「長大了。」阿惠阿姨說:「這還算是我們家的孩子。」我們回過頭,剛剛的這個女孩「變」成兩個,她們是雙胞胎!阿惠阿姨問:「你們倆誰是姐姐?」 這個女生嬌羞的笑著回答她是姐姐。 之後我和阿姨回車裡搬東西,再回來已經發現媽媽去那兩姐妹家那一桌聊天了。她們很熱情的請我們吃東西喝自家做的飲料和湯。
其實媽媽是有小心思的,她非常喜歡兩姐妹,對她們的媽媽開玩笑的說了一句「我好喜歡你的女兒呀,好想帶走一個。」女孩的媽媽是一個很嚴肅的人,給我的第一印象好像<唐頓莊園>裡面的有一點壞的貼身女僕歐布萊恩。冷冷的回了一句:「帶不走。」之後一整天我們來來去去碰過好幾次面,只有一次是我和阿惠阿姨在一起在她對面走過,我禮貌的對她笑,她才擠出一絲微笑,這是我唯一一次看到她的笑容,真的記憶深刻。
我聽了一些些她們的故事,「珍 」和「 榮」 ,由於家庭發生的一些事,這對姐妹生活的很辛苦,爸爸住在臺東,媽媽住在高雄,兩姐妹之前在臺北勤工儉學,姐姐和我一樣都是學習美術出身,而且如果我沒有記錯的話還是在臺灣大學畢業,很棒的學校。和她們簡短的聊天中得知畢業後兩姐妹就一直在臺北打拚。阿姨和我說:「 她們一個念藝術專業,一個念語言專業,一定會希望到國外去,和你一樣對不對。 」但現實依舊殘酷。晚上我們離開的路上我和阿惠阿姨再次提起她們,我說這兩姐妹真算是「相依為命」了。阿姨用力的點頭,阿姨說以前每次到臺北都會去看看兩個女孩,也會塞給她們個紅包給與一點幫助,但也無法做的太多,因為自己的女兒也需要他們。在回家的路上叔叔說:「這兩個女孩真的很可憐。 」當得知我剛剛提過她們的媽媽不是個很好相處的人的時候,叔叔說我看人還蠻準的。因為我不清楚叔叔和阿姨有沒有看過<唐頓莊園>,因此我又用了一個更通俗易懂的人物,「我覺得她們的媽媽好像容嬤嬤…」 叔叔說:「啊?容嬤嬤,哈哈,不像不像。」
再來說說她們的爸爸,一直住在臺東,記得三年前我的鏡頭拍到他的時候,我會覺得這位大叔有點凶,好像不喜歡被別人拍,這一次有過交流發覺他原來是很溫和的人,尤其愛自己的女兒,一整天的時間,我看到他每接待完一個外來朋友都會喊自己的兩個女兒過來和對方合影,還會說「讓你看看我們的卑南公主。」晚上大家圍圈圈跳舞的時候,這個爸爸就一直笑著用相機記錄女兒的畫面。
拍攝於2015年
提到跳舞,不曉得為什麼這次我反倒有些害羞遲遲不敢上場。白天的時候阿惠阿姨就一直慫恿我「年輕人就上去跳呀! 」我說現在天還很亮都是穿傳統服飾的,晚上人多了我再跳好了。 到了晚上阿姨說:「到晚上了,快去呀! 」我又說:「有點累了,不想跳了… 」阿姨吃驚的說:「啊?!就這樣啊!」 其實阿惠阿姨早就瞭解了媽媽的心思,趁著離開的空檔跑去對兩姐妹說「待會兒跳舞要帶上我家帥哥哦。」
在第一段我下場跳舞的時候,旁邊和我牽手的是一個女孩,全程噘著嘴,好像很不開心的樣子,和我牽手也似乎很不情願,半抓不抓的,幾次手就要鬆開,這樣整個隊伍都會散了。在她旁邊的「榮」問她今天有沒有表演,她說自己是「利嘉部落」的,她媽媽本來不喜歡她來這邊。下場後,我瞭解了一下才知道,傳說「利嘉」的人眼睛都長在頭頂上。阿惠阿姨說政府一直倡導民族融合,說的容易做起來怎麼會容易。光是一個「卑南族」就有多個部落,每個部落都有長老,誰會希望被別人帶領呢?
到了晚上有不少其他部落的人都會到「大巴六九」來狂歡,阿姨說我們部落的年祭是進行到最晚的。前幾年會有很多觀光團開著大巴車帶來很多遊客,他們看一眼覺得沒意思就走了,阿姨強調大巴六九的年祭從來都不是表演給外人看的。
在身邊走過兩個露著背和胳膊的女生時,阿姨說看她們的穿著就知道是其他部落的。跳舞的隊伍裡有一個女生穿著男生的傳統衣服,阿姨說這在部落其實是不被允許的。當我看到一個女生頭上插著羽毛才想起阿妹之前幾年經常是這個打扮,現在很少見了。問過阿姨,阿姨說戴羽毛的代表是從北部打拚回來的。
<根> 創作於2017年
很早以前我就通過電視上阿妹介紹他們卑南族是「母系氏族」,不過似乎並不代表家裡是女人當家。阿惠阿姨說只是男人結婚後要到女方去生活,但不等同與入贅。在部落女人可以將丈夫休了,被休了的男人就會住在會場中那大的木屋子裡「巴拉冠」。彼時已經入夜,氣溫也降了下來,媽媽又說起上一次如果無法下山,都打算在那些木屋待一夜。阿姨說不可以,旁邊那些小的屋子是屬於部落一個家系的「祖靈屋」。
時間到了晚上十點,主持人說:「好,接下來我們就再跳今晚的最後一支舞。」 阿惠阿姨聽到這句話興高采烈起來「阿?!今年這麼早就要結束啦! 」但是誰曉得這支舞要跳兩個小時!差不多十點半的時候,我注意到阿姨用手揉太陽穴,我問阿姨是不是不舒服,阿姨說風變大了,有些頭疼。後來我們把叔叔叫了回來,準備回家了。
每年這一天都有不少人是想來看阿妹的,這天還有叔叔的一對從澳洲回來的夫妻朋友專程過來看阿妹順便聊工作。那位妻子上午的時候就和阿惠阿姨說「我們來看張惠妹!」我看到阿姨露出一點尷尬的表情。臨近傍晚他們又回來,妻子又問「阿妹什麼時候來?」阿惠阿姨說「不要問我,我也不知道。」
之後晚上回家時叔叔向我們介紹:「這位算是張惠妹的老歌迷了,有一年也是年祭時間他來部落意外見到阿妹,興奮的不得了。」
這一天阿妹有出現嗎?答案是沒有,阿妹出乎意料的沒有出現在會場,不過中午的時候巴代叔叔和我說阿妹已經回家了,大概是幾天高強度的工作讓她實在太累了,希望她好好休息。叔叔在路上還不忘安慰我是不是很失望。我說不會,這一趟我就是為了來看望叔叔阿姨的。阿惠阿姨這時還不忘補上一句「嗯,現在開始有些學會講話咯。」
回到家裡,巴代叔叔說先不要著急休息,讓大家坐下來聊聊天,他講自己每次從外面回到家都會進到書房坐半個小時讓自己安靜一下。讓我意外的是,叔叔雖然是文字工作者,但生活作息都非常規律,沒有熬夜寫東西的習慣,每天下午還會特別用一個小時和阿惠阿姨享受下午茶時間。
叔叔問我們昨天夜裡睡的是不是很安穩,有沒有感覺我們這個部落很「乾淨」。之後叔叔說他們的部落會度化那些東西而不是一味的靠斬殺,聽到這裡我說起幾年前我和爸爸看趙薇版<畫皮>,爸爸說裡面最核心的一句話就是孫儷飾演的降魔者說的那一句「世間的恩怨不是靠殺光解決的。」
早餐的時間,阿姨和我們說起奶奶是部落裡的「女巫」,阿姨的小女兒也特別繼承了奶奶的「女巫體質」,當遇到特別的環境她會有感覺。叔叔拿出他們的護身符讓我們瞭解其中擁有的三種靈,阿姨的小女兒身居國外當外界的靈太強的時候她說會把符放遠一些,不然她沒辦法入睡。
聊到這裡媽媽提起了一個關於我的經歷,如果媽媽不再次提起我都已經快完全忘記了。2009年底我一個人去北京的「首都體育館」觀看了阿妹作為「阿密特」的首次演唱會。演唱會結束時已經入夜了,我也沒辦法再趕到火車站,就在外面待了一夜,在麥當勞填飽了肚子,熬到兩三點鐘實在快要坐不住了,就在周邊漫無目的的逛,想想那個時候的膽子還真是蠻大的,深夜的北京西直門外大街幾乎一個人都沒有,我走過了「北京展覽館」、「動物園市場」、「天文館」…但是回到家的第一個夜爸爸媽媽說我不斷的說夢話,讓我爸爸的師傅看過之後,我是被一些東西跟上了。
媽媽又說到上一次車子已經到了「筠園」,但發現是一大片墓地,硬是沒讓我下車去祭拜鄧麗君。巴代叔叔說:「然後鄧麗君坐在那裡對你說『小夥子,聽我來給你唱一首 何~日~君~再~來~』」我硬是收起笑臉回他:「那我也不怕!」
我發現部落的信仰非常的包容,我一直認為少數民族一定只能信奉自己的祖先,來到部落會看到寺廟,還有阿妹本人是信奉天主教,叔叔說她的家在山上有一個小教堂。
當我們講到關於彼此信仰的時候,阿惠阿姨拿出自己平日抄的心經。因為每天都會寫一遍,現在阿姨已經不用參照直接背寫下來。阿姨說現在她只寫一段心經了,寫別的經文有些東西會找她讓她不安寧。阿姨還評價自己的字習慣寫很大很滿。
提到寫字媽媽就提出一直以來的感受:臺灣的孩子都要寫繁體字會不會很吃力呢?同樣的,我的也有自己的疑問:臺灣的朋友寫字可以寫得快嗎?有辦法草書麼?我話音剛落巴代叔叔就拿起筆現場幫我演示了一下,叔叔的字寫得太美了!
上一次的臺灣旅記我任性的全篇用繁體字抒寫,很多內地的讀者看得很吃力,不過這也讓我們認識到我們其實在慢慢失去什麼,巴代叔叔說蔣中正執掌臺灣後做的第一件事就是文化復興,將中國的傳統文化深深根植於這片土地,一代一代的傳,我想不論經歷了什麼世代,老祖宗的文化永遠代表著國家的不變力量。字的簡化雖然變得方便了,但民族的魂在流失。
媽媽想到說:「在臺北的『茉莉二手書店』裡,看到坐在我對面的一位像您這樣的老者做筆記寫的字非常漂亮。 」叔叔又不忘展現搞笑功力,作驚訝狀:「啊?!我都是老者啦?!」
還有一處很細節的文化差異被我發現,阿惠阿姨告訴我們WIFI的密碼是她的姓氏,但是我試過好幾次「xiao」都無法連線,後來我才知道臺灣的字母拼音是沿用威妥瑪拼音,阿姨的姓氏拼寫為「shaw」。
STORY THIEF 暫別時刻
經過昨夜難得的暢聊,今天早上大家起的也很早,也是我們一起離開臺東的日子,要暫別的日子。
巴代叔叔大概是因為這幾天太過勞累,昨晚又睡得太晚。清早我走到他身邊道早安,他遲疑了一會兒才微笑回答,他解釋說自己剛回過神。早晨第一項任務是全體坐下了吃早餐,呵呵,上一次這樣儀式性的吃早餐我已經不記得是什麼時候了,但這幾天在叔叔家的規律的生活方式我非常喜歡。
阿姨端出來一份竹筒飯,是昨天阿妹的三哥(張廣榮)送的,我們都沒有胃口要吃,叔叔只好一個人享用。後來爸爸聽到這一段直說:「竹筒飯是美味呀!」
我和媽媽吃的很少,因為平日我們也幾乎沒有吃早飯的習慣。阿惠阿姨會拿出超多樣的早餐讓我們多吃一些。巴代叔叔從來沒有像普通人一樣會太過熱情的招呼別人,應該是當我們是家人的緣故,只說 :「餓了不吃,那餓死也是活該。」說完之後還不忘解釋一下:「自己餓了不照顧自己吃,那餓死也只能怪自己,是不是,哈哈。」 叔叔就是這樣一個人,常常語出驚人,但又不無道理。不過在兩天前我們剛剛見面的時候,他的語出驚人讓人或多或少有些招架不住,抓不到他的tempo。進到家門時,叔叔說了一句:「那一次只是舉手之勞,不必一直記在心裡,不要太重感情,太重感情的人容易受傷。」後半句讓我深有感觸,我們坐下來,我有感而發預備向叔叔講述一些我的「傷」,我說:「曾經我對朋友可以說完全比對我自己還要好…可能自己這樣講自己有些不太好。」叔叔立刻回了一句:「沒關係,你就吹吧。」
準備出發,阿姨有一個習慣,每次出門不論時間間隔是長是短,都一定會在房間裡留一盞燈。
叔叔的這臺車已經開了十五個年頭,阿姨說她定期都會去做檢測,有什麼零件舊了就立刻換。不久前它又送去修理了。
叔叔說阿姨是家裡有名的 「裝載官」,每一次出行他家的東西帶的是最多的,但是阿姨都可以把它們整齊的放進去,我問阿姨是不是很喜歡玩「俄羅斯方塊」,阿姨說她玩的很好。
和巴代叔叔的媽媽、大姐道別後,阿惠阿姨和媽媽最先上了車,我一隻腳剛踏入車箱,叔叔就啟動了車,阿姨疾呼叔叔停車,阿姨說她的小女兒已經有幾次被爸爸「丟」在車外了,事後我想大概是叔叔那隻眼睛的緣故,看右側的後視鏡會不方便。叔叔還不忘打趣「我就是想把他丟在這裡啊。」
這些天只要我們一上車就會和叔叔一起欣賞他的「專輯」,播放的歌曲都是臺灣著名的老情歌,而且聲音比現在還要清亮,叔叔簡直可以被封為「寶島甜歌王子」。只不過音質有一些像早期的錄音帶,阿惠阿姨說這是叔叔二十年前在卡拉OK錄的。
這裡我要分享一個關於水果「釋迦」的故事。上一次我和媽媽在高雄夜市第一次嘗過了釋迦,覺得實在是太好吃了,回家後就在進口超市花了很高的價錢買了兩顆給菩薩上供,過了兩天我問媽媽釋迦可以撤下供來吃了嗎?媽媽告訴我水果變軟了,只好扔掉了。
這一次我們剛到臺灣,在板橋的一個市場買了兩顆釋迦,挑選的時候媽媽嫌那些釋迦都軟掉了,水果攤的老婆婆用夾雜著臺語的國語告訴我們軟的也很新鮮,不會壞的。
在車裡阿姨聽到這個故事哈哈大笑,她告訴我們釋迦就是放軟了才會最甜的。叔叔說臺東盛產釋迦,堅持要請我們吃幾顆,車子一路開,每路過一個一個水果攤他都會快速的篩選「這裡不行。」「這是專門賣給大陸客的。」
臺東到路邊的水果攤老闆似乎也很悠閒不急著做生意,有的店我們下車去選,卻找不到老闆。
嘗過之後我還是最鍾愛「鳳梨釋迦」口感不會太過甜膩,有一絲髮酸的甜同時又有一種特殊的香氣。我很想拿回家給爸爸嘗一下,但是臺灣的水果是無法出境的。
車子開過臺東山野來到沿海公路,巴代叔叔不忘介紹:「這裡就是太平洋,你看到光的折射讓海水分出好幾層顏色。 」而後叔叔又說如今他看到海已經沒有太多憧憬,不是不喜歡,只是曾經當兵的日子出海太多了,已經不再這麼嚮往,像別人一樣看到海就會萌生很多浪漫的想法。
東部的這條公路有很多路段都在施工,車子開過的時候都要很小心,估計這些需要修的地方都是山體滑坡、地震等地質災害造成的。
在一條比較寬闊的公路邊叔叔將車子停了下來,好讓我們下車吹吹海風,待會兒我們就要和太平洋說再見了。叔叔指著一個方向說:「在那裡有一塊礁石,我的一本小說的故事就是從那裡開始的。」
車子正式進入山中的道路,阿姨不時的會告訴叔叔:「慢一點開哦!你不是載女朋友耍帥,後面還有人!」阿姨非常貼心,因為之前在板橋的旅館的空調有些問題,我被吹得有些不順服,喉嚨一直癢,時常會咳一下。阿姨在前面輕聲對叔叔說:「開慢點,孩子可能暈車了。」我急忙解釋:「沒有,我只是喉嚨有些癢。」阿姨說:「這就是暈車的跡象。」
還在臺東的路上媽媽和阿姨去洗手間的時候,阿姨就提醒媽媽待會兒上車就睡覺吧,不然坐叔叔的車會暈。媽媽果然很聽話,進了山就睡著了,因為歪著脖子所以發出了一些呼聲,為了不影響叔叔開車,我推了推媽媽,媽媽睜開眼輕聲和我說她不舒服,就在這一瞬間不舒服的感覺瞬間也從我體內湧上來。我真的堅信我和媽媽是有心靈感應的,曾經即便是我在很遠的地方,只要我的心裡有一些波動,媽媽都會感覺到。
走過了山間我們就進入了屏東,阿姨說她餓了,建議大家去吃點東西再繼續啟程。阿惠阿姨就是這樣保持著每天少吃多餐的習慣,經常會聽到她說又餓了。我們在公路旁的一家很小的類似大排檔的地方停下車子。我剛剛的暈眩感還沒有完全散去,根本沒有胃口,在媽媽的勸說下我們一起分享一碗扁食。叔叔還故意開玩笑說能夠讓我暈了車他好開心。講真的長這麼大我暈車的次數應該一隻手都可以數的過來。叔叔的肉燥飯在享用前特意讓我嘗一口,果然這裡的飯與眾不同!裡面還摻了碎碎的蝦肉。媽媽說這裡的飯菜味道這麼好,還比臺北便宜好多,阿姨說:「臺北就是這樣,價格便宜就會沒有人去吃。」
媽媽見大家吃過一半便搶先去付賬,阿惠阿姨說:「你又不想讓我們做客人咯。」 還不忘提醒媽媽「是臺幣哦!」大概店內的老闆娘見過不少一樣犯糊塗的遊客也補充了一句「 對,我們收臺幣。」
繼續上路,此時我們的左手邊已經是「臺灣海峽」,令我意外的是這裡的海還是很藍的。阿姨衝著右手邊對我說「有沒有看到很遠的地方可以看到淡淡的山的形狀?那裡就是『玉山』。」提到這座臺灣有名的山,給我留下記憶的還是那些可怕傳聞,叔叔說他三次登頂玉山,其實在山頂上沒有大家想像的那種美好,全都是單色的,很孤寂。而且他還說為了不讓他的打鼾聲影響別人,他自己一個人住在那個傳說中可怕的山莊裡。其實很長一段時間我都一直會和叔叔不時的聊起我聽過的發生在臺灣的靈異事件,比方說臺北的「辛亥隧道」,特別是這一次我們乘坐的捷運路過這一站時,我還是會不自覺的忐忑。阿姨說那裡的上邊的確是墳場,而且他們開車也經過幾次。叔叔評價我是一個愛冒險的人,我還算蠻認同,阿姨說「只要在一個安全範圍內就可以。」
車子開入了高雄市區,我也知道再過不久我們就要和巴代叔叔和阿惠阿姨正式道別了,心中有千萬不捨。前一天阿姨執意要我們到高雄繼續住家裡,不過我和媽媽已經在臺東打擾了三天,已經很過意不去了,我說「叔叔和阿姨這幾天忙年祭也很累了,應該回去好好休息了。」在我的堅持之下,阿姨也只好答應了。剛剛吃飯的時候阿姨說時間還早,讓我們先去家裡坐一下,晚上再回旅館。我們說:「不能這樣麻煩叔叔來回開車,下次再去高雄的家。」叔叔在一旁很鎮定的說:「留一些遺憾,才有下一次嘛。」媽媽說上一次我們離開臺東,我就一直遺憾沒有到部落看一眼,這一次就來彌補了遺憾。
車子轉過一個街角,我們預定的旅館的牌子非常醒目的被我第一眼看到。阿姨是道地的高雄人,剛剛和她說了一個街區名字她就清楚車子要往哪裡開,不時的指揮叔叔。而且阿姨說那條街聽著很耳熟,好像她的一個朋友就住在附近。叔叔看了一下那個旅館外觀,和阿姨說應該是「拉皮」的。我不知道這是什麼意思,叔叔解釋說:「拉皮就是老樓翻修過的。」我說:「噢,我以為是拉皮條的意思呢。」 叔叔大笑說:「不是不是。」 我又補充一句「因為很多旅館不曉得什麼時候就會在門縫出現色情廣告的。」接下來,在我們即將分別前叔叔又不忘再次展現搞笑功力,口中振振有詞「您寂寞嗎?您需要服務嗎?…」
阿姨下車陪我們進去旅館辦入住,叔叔就將車停在路邊等著,我要最先和叔叔告別了,我們以男人的方式,撞肩道聲保重,期待很快再見。
辦好了旅館入住,阿姨也要離開了,我和阿姨說希望下次再見不要再隔三年。阿姨張開雙臂,我緊緊的擁抱阿姨,持續了好久…
STORY THIEF 歸屬
響徹國際的臺灣導演李安,熟悉他的電影的人會發覺到他的人生似乎一直圍繞著 「歸屬」這個問題。他曾表示在中國大陸眼中他的身份是臺胞,在臺灣人眼中他是有美國綠卡的華人,而在美國人眼中他又是外國人。
TIME:2018/01/03 10:30
在「高雄美術館」我觀賞了一位臺灣本土非常具有知名度的藝術家劉耿一的回顧展。這位藝術家一生在很多領域都有所成就,除了油畫作品,館中還展出了他設計的傢俱座椅,以及他設計的建築裝飾的照片。不過特別的是這場展覽不允許參觀者拍照,我大致在展館裡走了兩遍,第一遍就是單純的在每一幅作品前走走停停,走遠在走進…用自己的心去領悟畫中的語言。當我差不多看到最後的幾幅時,館內熱情的工作人員走過來對我說馬上會有導覽員來講述這位藝術家的作品,問我要不要參加,我自然非常有興趣,立刻答應了。我剛把頭轉向面前的畫,這位工作人員有提醒我講解已經開始了,在入口處,我對這位阿姨道謝後加快了些腳步,向入口處小跑過去…
這段跟隨講解員的旅程長達一個多小時,從最初的十幾個人最後只剩下我還有另外一個女生。在我們走到最後一幅畫的時候,講解員對我們說這幅畫的色調還有整體營造的氛圍都會讓人莫名感到寂靜與淒涼。突然轉過頭想我發問:「這位美女,你看到這幅畫有什麼感受?」 我回答她的第一感受是:「我是男生…」講解員女士立刻不好意思的扶著我的肩道歉。這算是我在臺灣第一次被別人認錯。繼續正題,我闡述了我的感受,我很認同畫面營造出的寂靜,彷彿時間都被靜止了,不過我很喜歡,因為我本人就是很喜歡安靜,只有一個人的感覺。似乎我的回答不太迎合講解員女士,但這不能怪我,只怪世人難懂我們從藝人的內心。
這位身上流淌著不同種族的血的藝術家一生又輾轉他鄉,他的作品很大一部分都圍繞著 方向、歸屬展開…大概是圍繞他一生的問題。
這一次來臺灣前我意外的從一篇臺灣年輕人寫的文章中瞭解了當今臺灣這一代青年的困惑。世人眼中臺灣的小確幸在逐漸消失,近幾年臺灣的物價水漲船高,臺北的房價更是從前的幾十倍!但二三十年間國民的薪水卻沒有太大漲幅,導致大量臺灣人才湧向海外。阿惠阿姨的兩個女兒都離開了臺灣到國外尋求發展,作為母親有再多的不捨也只能放手,只希望她們深深的記著自己根在哪裡。曾經有人說臺灣這一代的孩子就如同「蒲公英」。其實他們不是不愛自己的家,只是有太多無可奈何。
提到 「歸屬」,其實對於兩岸一直都有著敏感又難以避諱話題。阿惠阿姨說有一次她在菜市場就遇到一個老頭在罵一個女生店員「臺灣人不講閩南語,講什麼國語!」阿姨說她真的想站出來說:「閩南話是屬於臺灣的嗎?!真正屬於臺灣的是原住民好不好!」但是由於對方是老年人,她害怕被掌嘴就把話嚥了回去。對於兩岸的話題,巴代叔叔說「其實不管怎麼樣,如今中國在走向強大還是他希望看到的。曾經他到美國受訓深刻的感受到黃種人在世界上收到的不公平對待。」當我提到黑人如今地位都提升了,叔叔說:「沒錯,黃種人更需要被重視起來,不管誰變得強大,對於整個亞洲都是好事。」
STORY THIEF 冬日西子灣
TIME:2018/01/03 13:30
搭乘高雄捷運到達終點站「西子灣」,走出車站眼前的街景透露著古老的氣息。沿路的雜貨鋪似乎上百年都沒有改變樣貌。視線前方是一片群山,道路盡頭便是「高雄國立中山大學」的其中一個入口。
進入大學要經過一條長長的隧道,從小我隧道都有一絲畏懼,大概是因為<千與千尋>的關係,永遠不知道那一邊會發生什麼。
大學緊鄰「西子灣」海邊,我和媽媽沿著海邊的公路走了好久都沒有看到可以下去海邊的路口,在這期間還有兩個女生騎著腳踏車向我詢問同樣的問題。後來我們再一次返回之前的路口發現海水浴場的停車場,還有告示牌子,原來冬天這裡是不開放的,我們只能隔著木闌珊望一望這片海。
我對這片海如此鍾情是因為2003年的夏天,阿妹在這裡舉辦了專輯<勇敢夏日新歌演唱會>。阿妹從下午豔陽高照一直唱到夕陽西下,直至黑夜舞臺轉變成絢麗的樣貌。那一年的暑假我反覆看著這場演唱會的DVD,每一到夏天空氣變得灼熱時我都會想到這些經典的畫面。
正當我們將要離開「國立中山大學」時,耳邊響起的巨大的轟鳴聲,下意識的我知道有大船要入港了,在岸邊聚集了不少人在一同觀看這場「表演」。
因為前方公路在整修,我們無法步行回到捷運站,在車站等公車時,當看到一輛車開過來很多人都陸續上車,我們問了一句車下一個指揮的人這輛車是否去捷運站,這個人是一名導遊,人非常好對我們說:「我們這是團隊,沒關係你們就上去吧。」
STORY THIEF 寶島藝術
這一次來到臺灣依照慣例我參觀了北中南多個大大小小的美術館和藝術區,有的是初次到訪,帶著新鮮感,也有像看望老朋友一樣再次到訪,不論哪一種都讓我可以有些感觸,有的是喜悅與滿足,有些即是失望唏噓。
依據不同的地域特色和風格品位,每一座美術館都有著自己獨特的性格。
TIME:2018/01/05 10:20
坐落臺中的「 臺灣美術館」,冠名「臺灣」可想而知這座美術館的地位,據說這裡是全亞洲最大的美術館,來過之後果然名不虛傳,不論館外的室外藝術區域還是館內都超大,來這裡觀展除了帶上閒情逸致還要有體力。
我到這裡的時候恰好趕上「2017年亞洲藝術雙年展」的舉行。主題「關鍵斡旋」對亞洲社會而言,在紛雜的歷史、民族與文化脈絡中,任何有形與無形的跨領域整合都充滿斡旋與角力。
二樓整層展廳展示了在地藝術家賴純純的經典作品,提到這位藝術家可是來頭不小,全臺灣隨處都能見到她的公共藝術作品。
這次在臺灣我第一次接觸到「膠彩」這一畫種,它是臺灣地區獨有的藝術形式。細細查閱資料瞭解到膠彩畫的歷史可追溯到中國古代唐朝的青綠金碧山水,繪畫技法也受到北宋院畫的影響,具有中國工筆重彩畫與丹青的色彩。這就是承襲東方繪畫傳統的技法,「以膠繪彩」即其特色。臺灣的膠彩畫是在日本統治時期,由日本傳入這種繪畫方式,因此在當時的美術展覽中,被歸類為「東洋畫組」,臺灣光復後由於反日情結,這類的畫作被美展併除門外,不得參展,直到1962年,由林之助教授提出,經學術性辯證後,將以地域性命名的東洋畫,改為以媒材命名,「膠彩畫」名稱始行決定,1985年東海大學美術系首開膠彩畫課程,使臺灣膠彩畫的教育不再是師徒傳授,開始走入學院美術教育。
膠彩是使用動物皮骨熬成的動物膠作作為顏料溶劑,顏色來源是各種礦石精磨成粉或塵土的萃取,當顏料混入動物膠後,膠將每一粒礦石分子忠實呈現,與油畫、水彩相較,膠彩畫是唯一所見顏色完全不失真的媒材。膠彩乾燥後,光線能透過礦石細微間隙反射,讓底層顏料襯托上層的顏料,顏料堆疊層次越多,色彩表現越豐富、立體。
TIME:2017/12/28 13:30
蔡依林的布拉格廣場騙了不少人,布拉格廣場沒有什麼許願池,那座許願池其實在「松山文創園區」。再一次到訪可以說非常熟悉了,這一次收穫的記憶不再是我和媽媽躲過雨的屋簷,而是可以輕鬆的到戶外享受這美麗的歐式花園營造的氛圍。
在臺灣的文創園區或許永遠也看不到文藝復興時代的大作,這裡充斥的全是屬於小確幸時代的可愛卡通。
TIME:2017/12/29 10:52
華山文創園區
TIME:2018/01/03 10:15
第二次來「高雄美術館」,一樓的大展「WAWA 南島當代藝術」,原住民主題在臺灣何時都不會缺席,更讓我意外的是在整個系列展中我又看到了三年前在地藝術家林安琪關於「紋面」的一支影片,可以說記憶尤深。
在頂層舉辦的的攝影展意外的發現一樣特殊物品「公娼帽」。這還是巴代叔叔介紹給我們認識的服飾,媽媽和阿姨聊起防晒的時候,我首先提起的是青島大媽的「臉基尼」,巴代叔叔隨口說了「公娼帽」,起初我們都不曉得那是什麼帽子,當叔叔提到「公娼」「私娼」的概念我方才明白,大概是國情不同,曾經臺灣的娼妓會組織起來遊行,為了爭取「性工作者」的勞動合法化。叔叔說即便是政府不允許,但「私娼」也是不少的,不如用相關法律給予規範還更好的管理。後來我才想起在臺東那些較為偏僻的街巷會看到「小吃店」的招牌,上面還有穿三點式的女人照片,還疑問小餐館需要穿這樣嗎?
TIME:2018/01/03 14:42
離開西子灣我們沿路來到了久違的「駁二」,這裡已經有了新的建設,園區內造景出了微型的小火車軌道,走過園區分界線的大道我發現這裡真的已經增添了現代化的有軌列車。
TIME:2018/01/06 15:34
冒雨初次到訪「臺中文創產業園區」,和全世界的新型文創園區一樣,這裡曾經是一個釀酒廠,經過創意改造後變為現在的創意文化園區,酒香轉變為濃濃文藝香,大型倉庫空間成了文藝展覽的地方,充滿特色的舊建築、老角落重新發揮了特有的魅力。
TIME:2018/01/07 10:25
再回到「臺北當代藝術館」已經非常清楚它的位置。2017年「臺北美術獎」優秀作品正在這裡進行展出。
《供帝居》供帝?工地?
「光電獸#2-天花板」為強調空間性的聲光裝置,作者姚仲涵將作品設定於不可觸及的天花板高度,提供觀者純粹的視角,依循光移動的速度,重新感知空間留存的身體感。而大量的運用便條重組的即時訊號也為聲音部分置於情緒性的元素,引領觀者進入另一個時空,彷彿精神脫離當下的場域。<動次動次>則是光束形式的互動裝置,透過觀者身體介入作品的方式,引發日光燈通電產生偶發的聲響,試圖開啟現場參與者隨機互動的機會,開放集體演奏形式的可能性。
作者將這兩件作品並置呈現,依循不同的聲音概念,出發觀者的聽覺感受經驗。<光電獸#2-天花板>近似抽象環境音樂,而<動次動次>如同約翰·凱吉所提言:我喜歡聲音就只做它自己…我不喜歡聲音假裝自己是別的東西,假裝自己是總統,或是假裝自己愛上了別的聲音,我要一個聲音就是聲音。
多頻道錄影裝置《時時》
《花蓮白燈塔》
大概是由於我來臺的時間剛好不湊巧,很多大型展覽都剛好不是結束了就是即將開幕。因此我感覺和上一次相比我沒有看到太多非常欣賞的作品。
在即將離開臺灣時,一定不能忘記桃園機場的候機大廳也有不少的藝術品展示,偶然的機會讓我看到了一個很棒的在地藝術家鍾仁傑插畫展,十二幅作品,畫面語言極為豐富的刻畫了十二個具有個人鮮明個性的生肖。
在臺灣很多場所都可以拿到非常多的宣傳冊,取幾本翻一翻就會全面瞭解在臺這段時間都會有什麼藝文活動正在發生或即將發生。在好幾本宣傳冊上我都看到在醒目位置刊登著一部電影的海報<抓狂博物館>,光是看名字就會將它歸類為商業文藝片,其實我認為它的原名<The square(方形)>更貼合電影主題,這是一部諷刺意味極強的藝術片。電影雖然有一條事件感很強的主線,卻並非線性敘事。尤其是,從一開始稍顯渙散的表演,我就知道它必透著一股子並不想讓人看懂的「當代藝術」範兒。說真的看著真的會睡著。很多影片評論這部電影諷刺了生活,諷刺了都市文明,而回到電影的主題,我更想談的是影片對現當代藝術的嘲諷。從被稱為現代藝術之父的杜尚創作了<泉>後,往後至當代藝術的發展越發瘋狂不可控制。如同影片提到的當代藝術品是在美術館裡才有其價值,離開這個空間就是一堆垃圾。我想到一個有意思的經歷,有一年我在「上海當代藝術館」看展,在一個長椅上放著一個可樂易拉罐,我起初把它當做一個「作品」!當代藝術的抨擊與維護的兩個陣營一直存在著,也持續對立著。結果如何恐怕還要由後世來見證。我的觀點是藝術品應該給人以觸動,但如今五花八門的當代藝術品創作中存在很大一部分濫竽充數的東西,如今藝術已經不再是用「看」的而是變成「聽」的,那些面對一攤屎(《藝術家的大便》 1961年,義大利藝術家皮耶羅·曼佐尼(Piero Manzoni))都能感到的流淚的人無疑被那些當代藝術家戳瞎了雙眼。回到影片那件藝術品的創作理念:「方塊裡是一個信任和關懷的場所,走進它的內部,我們享有平等的權利和義務。」這種藝術品有沒有真的發揮它的作用影片已經很清楚的告訴了我們。
STORY THIEF 奇美博物館
這一天大概清晨五點來鍾天還沒有太亮,我和媽媽就收拾好行李離開高雄,踏上去往臺南的旅程。計劃中這一天是應該是最辛苦的,因為晚上我們要趕到臺中。而對於臺南這座「府城」,還沒有真正到過之前,在我的既有印象中它像榴槤,喜歡的人把它捧上天,也有聽過不少人對這裡聞風喪膽,究竟真實的臺南是什麼樣?我想這還需要我自己去親身感受。
在臺東的時候,阿惠阿姨問媽媽離開高雄之後還有什麼安排,媽媽錯將「臺中」說成「臺南」,說會在臺南住三天。這讓阿姨非常緊張,後來向我求證之後便放輕鬆了。我問阿姨為什麼提到「臺南」會有很多負面的聲音。阿姨說因為那個地方是臺灣比較古老的城市,也是臺X的重點地區。
離開高雄的旅館我們在去往捷運站的路上看到一家包子店已經在安靜的清晨開門營業,臺灣的包子真的很合我的胃,儘管如今的包子相比三年前價格普遍漲了三倍多,但在臺灣,特別是在高雄,不在飯點的時候,只要餓了我都會吃上一個包子。這天早晨坐上火車後吃到這一口是我吃過最美味的一家包子!很遺憾沒有多買幾個。
其實我最想嘗一下的是臺東的卑南包子,阿妹在旅遊節目<瘋臺灣>有特別介紹過,號稱臺灣最好吃的包子。不過這家店據說每天都會排長隊,還不一定吃得到。兩次到臺東因為行程原因也無法專程去吃到。
傳說臺南有一座私人博物館,規模相當於低配版的大英博物館,光是外部建築就極為華麗,取名「奇美」。我初次知道它還是源自上次來臺灣帶走的時尚雜誌上。
「奇美博物館」算是在臺南的近郊地帶,搭乘臺鐵可以到「保安車站」。在高雄車站買票的時候,售票員回答我到安保車站的最近一班車距離彼時只有七八分鐘的時間,當我詢問下一班的時間,答案是要等好幾個小時,因為「保安車站」這樣的小站不是所有列車都會停靠的。
買到票,我和媽媽可以說爭分奪秒,還好終於趕到了月臺。我們乘坐的這趟臺鐵,列車車廂很古老又很乾淨,像是老電影裡才會看到的場景,不同於如今的火車車廂的座位設定,這裡更像是捷運的車廂內部結構,座位不會對號入座,每一站都會上下一些人,也不見擁擠。
參觀過這座博物館後我來分享一下我最真切的感受,在我看來它是我在臺灣去過的「最好也最差」的博物館,說它好是這裡的藏品以及周邊配套景觀做的真的很有棒,提到最差的部分就是這裡的參觀體驗,這座博物館有一個很任性的規定是不準拍照,要知道在這個連巴黎盧浮宮都可以拍的時代,這個規定讓人感到不自在,不過誰教這裡是私人博物館呢,人家主人就是要這樣,我們作為客人也只好遵從。但在觀展過程中,尤其是在我最喜歡的油畫展廳,問題就出現了。展區裡每一個展廳都被佈置的猶如皇家宮殿,畫作藏品雖沒有可比擬盧浮宮的珍寶,但質量也是極好的。不過每一個房間都有一到兩個看上去都足夠退休年紀的阿公阿嬤在監督,舉著「禁止拍照」的牌子像把蒲扇,最讓人忍無可忍的是他們兩三成群湊在一起大聲聊天。
來到臺南,這裡給我的感覺的確不是太好,這種不適應是在「奇美」開始的。我發覺似乎部分臺南人都很多事,雖然我的判斷很不客氣。再次說回這家博物館的特別規定「不準拍照」,儘管我不太理解但也會予以尊重。但是館內這些服務人員的工作態度反而讓我覺得作為參觀者的我們不夠被尊重,我當下的心情是有點氣的。館內有一些畫作我真的非常喜歡,一心想保留資料,因為自己不可能會再經常來這裡。我剛剛在一個不重要的小角落按了一下快門,旁邊就有一個參觀者警告我不準拍照,緊接著旁邊又一位老太太說「 對,不可以拍照。」 我也面對這突如其來的莫名警示不曉得如何應對,只得儘快遠離她們。這還沒有結束,我從現代繪畫展廳出來,剛剛那個展廳的一位工作老人員像是在等著我,看到我這個拿相機的男生,就過來一頓警示。想必是剛剛那幾個參觀者去舉報了。
走出博物館已經是中午十二點,一出門瞬間感到些許悶熱,媽媽說剛剛下了一點雨。博物館正門的噴泉大概是在整點會噴一次,早上有老師帶隊來參觀的一幫學生也和我差不多時間離開,浩浩蕩蕩往水池那裡走,那位男老師還在喊「快點哦!要趕不上噴泉了啦!」 之後還要和他的學生們合照,還在大喊「 一!二!三!冰淇淋!」 彼時我還在擺弄著我的相機,我不用朝他們看光是用聽了都已經冒汗了,這位老師真的是腎上腺素隨時都在滿格,要不要再帶來一首 <三天三夜>呀?
STORY THIEF 安平找獅子
走出「奇美博物館」時間已是中午十二點半,因為到底要不要去「安平」的問題上,是我和媽媽這趟行程出現的第一個分歧。也許是媽媽心底預見了些什麼,她很想趕快離開這座城市,但是上一次我已經錯過了「安平」一次了,媽媽許諾我下一次,如果這一次就這樣離開或許我永遠都沒機會再來了。我們在公車站等車的時候,媽媽特意問了一下坐在旁邊的一個小姐姐安平到底值不值得去,但收到的答案或許不是媽媽很想聽到的。這位長相頗似容祖兒的姐姐似乎很自豪的說「安平還蠻好玩的哦!那邊吃的東西也很多…」「這邊…沒有直接到安平的車,都要到火車站再轉乘。」「搭公車不會很遠…」
時間已經過了下午一點鐘,我們終於順利的坐上前往「臺南火車站」的公車,上車前我們的行李放在了大巴車的行李艙,我上車前還不忘回頭望一眼我們的行李,最後一眼看到行李艙的門還沒有關上,之後的一路我心裡都有忐忑,幻想著如果行李丟了的各種可能,不過結果還算老天保佑。
臺灣的公車刷卡是很繁瑣的,有的只刷一次,有的要上下車都刷,只能每一次都問司機,但不是每一個司機都是好脾氣的,不過在這個傳說中被恐怖氣氛籠罩著的臺南,我們遇到的司機還蠻和善的。有一個老人下車好像沒有刷卡,之後的一路上都有一個老頭跑到司機旁邊絮絮叨叨的講著臺語,雖然不能完全聽懂但也可以瞭解個大概,他一直質問司機問什麼剛剛那個人下車不刷卡?!
臺南火車站前是一個環形馬路,下了公交車去到眼前的火車站還要走地下通道,甚是麻煩。火車站很小,沒有找到寄存行李的地方,我和媽媽協商後的結果是媽媽在火車站等著我,我一個人去「安平」,一個小時後回來。
我一個人來到公車站看到密密麻麻的站牌,到底哪一路到「安平」呢?恰好旁邊有一個像是穿制服的女士在指導別人坐車,但當我用國語問她時,她卻含糊的指了一下就轉身走到一邊。什麼意思呢?我又追過去詢問,她又指了一下車站用不標準的國語說「就在這裡等。」
突然我聽到媽媽的聲音在叫我,回頭一看,媽媽拉著大大是行李小跑了過來,她說還是不放心要跟著一起去。
去往安平的一路上,在我們眼前略過的都是很古老的街景,特別是在市中心的區域彷彿這座城與世隔絕,不論外面的世界發展到什麼程度,這裡依舊保持著上個世紀的樣子。
TIME:2018/01/04 14:16
終於數到了「安平古堡站」,下車後我安排媽媽在路邊的一個花園長椅上等著我,我一個人進入了「安平老街」。
安平最具代表性的建築就是「安平古堡」,在這一帶都沒有很高的建築,所以這座白色的塔樓格外醒目。鄭成功收復臺灣後,繼續使用荷蘭殖民時期的兩大城堡——「熱蘭遮城」和「普羅民遮城」,並分別改名為「安平鎮」及「承天府」;前者作為鄭氏府第,後者作為全臺政治中心。
安平之所以如此吸引我,是因為有「劍獅」,關於它的來歷有很多種說法,傳播最廣的一說:清代的臺南安平為水師駐紮營地,當時的居民為了防止壞人入侵,會在門口掛上畫有獅子模樣的盾牌及劍,讓小偷誤以為男主人已返家。後來這個傳統演變為「安平劍獅」,過去居民家戶都在門前擺放。
整個安平區域有大大小小各式造型的劍獅數十個,就像每一家每一戶的門牌,各有各的樣貌,需要帶著耐心和期待遊走「安平老街」(延平街)和那些寬寬窄窄的巷弄間將它們找出來。
漫步安平一條條古窄巷弄裡,唯一重複的動作就是從門外往一家一戶的院內張望。這不禁讓我想起了臺灣作家舒國治的著作《門外漢的京都》。「門外漢者,只在門外,不登堂入室。事實上太多地方,亦不得進入,如諸多你一次又一次經過的人家,那些數不盡的世代過著深刻日子的人家…」
剛剛離開安平老街,我就看到媽媽焦急的朝我走過來,媽媽說剛剛坐在那個花園裡,一個老頭過來找她搭訕,瞭解到她是大陸人,老頭子開始使壞「小姐,你好漂亮呀…我可是這裡的人唷…你老公對你不好吧…」媽媽只好掩飾自己的恐懼告訴他老公和兒子就在那邊,起身就走。剛走幾步路邊的又一個計程車司機攔著媽媽。
回到那個花園,老頭子已經消失。此刻我只想再去過最後一個地方就馬上離開。距離剛剛下車的地方步行四五百米就來到著名的「夕游出張所」,這座獨立建築坐落在一處荒涼地,從剛剛老街走過來,越發變得不見人煙,而且是走在大公路的邊上,我和媽媽都有些慌。
安平,曾經是臺灣重要的貿易港口,從繁華的港口到寂靜沒落的漁村,安平歷經三百年滄桑鉅變。夕游出張所原是臺灣總督府專賣局臺南支局安平分室,如今這幢古蹟被改造成了文創商店,店內有著366色的生日彩鹽,還有其他各種和鹽有關的商品。我一直想知道自己的生日是什麼顏色,多年的期待在答案揭曉的一刻失望了,為什麼不可以是紅色系的呢?
在我們正式要離開這座城的時候,天空憋了許久的雨終於開始下了起來,這還不夠狼狽,更加慘的是剛剛我們搭乘的那個公車反方向的車站不是在馬路對面!雖然車站牌上面註明了車站的位置,但對於初次到這裡人還是非常混亂,我們依據著大方向冒著雨又走過了安平古堡,媽媽建議我去找個人問問路,要知道這裡是「臺南」!但我還是硬著頭皮向街邊的一個擺攤的阿姨問車站的位置。但令我們意外的是這位阿姨真的像我們印象中的臺灣人,剛剛聽到我提到那一路車就立刻起身帶我們往那個方向走,甚至連自己的攤子都不重要了。只記得當時我已經感動到語無倫次,如果剛剛的一切都是一次次「雪上加霜」,那這位阿姨真的就是「雪中送炭」。臺南,這位阿姨幫你挽回了形象。
STORY THIEF 臺中 • 圓滿
臺中是在臺灣這片土地中最特別的存在,我一直這樣認為。它是一座現代化都市,但沒有臺北的快節奏,也沒有高雄的地廣人稀。它依山傍水堪比花蓮臺東,也沿存了好多古樸的氣質絲毫不輸府城臺南。我強烈認為住在這座城市的人是幸福的,生活中的四大要素「衣食住行」的「行」在這座城市幾乎不用花錢!用悠遊卡坐公車在十公里以內都是免費的。而且這一次讓我特別注意到是臺灣公車座椅非常舒服,當頭往後靠的時候,會舒服的嵌在裡面。
如果你是對中臺灣有一些瞭解的人,那麼必定聽說過這裡—「宮原眼科」。它可以算是最具臺中氣質的地方之一。曾經的眼科醫院如今變身成為美食的世界,到過這裡的人都會不自覺聯想起哈利波特的「霍格沃茨魔法學校」,不論是外部的尖頂還是內部的長樓梯。將高高昂起的頭恢復到正常位置再看看店內的商品是極具中國傳統樣式的糕點美食,不論是包裝還是種類亦或是店員的衣著與服務都彷彿穿越回上個世紀。其中最讓我感興趣的是一排排「黑膠唱片」,不過不要被它的外形騙了哦,通過詢問店員我才知道原來這些繁複多彩的盒子裡裝的是茶包!臺中就是這樣一個即傳統又前衛的城。
「草悟道」是臺中市區最重要的一條街,它串聯起了市中心很多重要的地標,一整條中心綠地算是臺中這座城市的肺,不斷地為都市輸送氧氣與活力。
沿著「草悟道」,經過「誠品」,我們來到了傳說中神祕的「勤美術館」,之前我對這裡絲毫沒有了解,也幾乎查不到任何資料。大門前表明要下午兩點才開門,為了一探究竟,我和媽媽在周邊的街巷逛了足足三個小時。待謎底揭曉,這裡不是傳統意義上的美術館,而是在不大園區裡有一處夢幻的裝置「入夢村」,大門一開,大家都去搶屬於自己的床。
2014年9月阿妹為新專輯<偏執面>舉辦了新歌演唱會,地點意外的選擇了臺中,或許是看中了這個特殊的場地「圓滿劇場」。
坐落於臺中市區的「圓滿劇場」,位置非常特殊且設計巧妙。高樓林立的鬧市區內會擁有一片城市森林,儘管沒有什麼圍欄之類的做分隔,來到這裡也會離開變得安靜,會忘卻了上一分鐘還在馬路上行走,不時的要躲避飛馳而過的車輛。曾經演唱會的舞臺就森林中沿街的位置。如今在來到這裡,依然還能想像當年「嗨上天」情景。「圓滿劇場」算是我們在臺中的最後一處目的地,來過這裡臺中的行程可以算是圓滿了。
阿妹在演唱會上喊:「草原區的朋友」,就是當時無法進場的觀眾,由於內場座位有限,沒有搶到票的人都聚集在場外,舞臺對面是一片高高隆起的草原。如此好的環境一定少不了「毛小孩」的身影,不少主人帶著自己的「毛小孩」來這裡玩耍休恬。
STORY THIEF 貝律銘的教堂
從「彩虹眷村」離開,我和媽媽搭了一班公車準備前往著名的「東海大學」,去看那座建築大師貝律銘的作品。不過Google導航似乎有誤,下了公車我們依照指示最後竟然到達的是一個居民區!在路邊我詢問了一個正要啟動摩托車的男生,這位小哥哥非常熱心的告訴我大學不是在這裡,需要走出這條街,在那裡再搭某一路公車。
TIME:2018/01/06 11:29
我們再次搭乘前往「東海大學」的公車很特別,是有軌電車。經過了幾站,我們終於來到了。這一天學校好像在放假,學校的餐廳都休息了。整個校園的綠化工作做的非常好,空氣很清新就像是在一片森林中漫步。走在路上時而會覺得有些累,像是在爬上,原來這座大學是建在一片丘陵地帶。
走了一段林間小路我們發現了一個奶牛牧場!校園裡養大型動物的似乎全世界也沒有幾個吧。這個位於園區西南山坡上,為農學院學生自立墾拓,據瞭解這些乳牛全數是自美國引進之優良血統荷蘭牛所繁殖之後代,中午時間這些奶牛都懶洋洋的躺在外面,悠閒自在。
距離牧場不遠處就是來「東海」必打卡的一處地方→乳品小站。學校採取自產自銷的方式,飼養乳牛,再製作做成各種味道純正的乳製品。
「乳品小站」的一面展示牆上嵌滿了各式各樣有趣的奶牛工藝品,不曉得是不是出自本校美術專業的學生之手。
我品嚐了一款冰淇淋,奶味非常純正,入口即化。吃到一半的時候冰淇淋就已經融化成了牛奶。
恰好一個冰淇淋吃完的時間便來到了這座我嚮往已久的建築,貝律銘的傑作——路思義教堂。還沒看到教堂就已經聽到前方的喧鬧聲。依聲音找過去,熟悉的畫面就展露在了我的眼前。
「路思義教堂」座落在校園內的一塊開闊的草地上,設計構思階段為貝聿銘、張肇康與陳其寬合作,但後來設計的執行、施工圖繪製及施工監造主要由陳其寬負責。
構想之初,設計者希望破除古老教堂樣式的觀念,將本土的文化傳統,結合基督博愛犧牲之旨意,創造具時代性與精神性的新建築。因此,設計者將信仰空間定義為全校精神所寄託之處,將基地位置設於教學區與宿舍區之間,並未遵循古典配置座落於端點,而是將教堂座落於校園的中心之地,形成核心的象徵意義。
貝聿銘起初想用磚砌哥德式的建築,但因臺灣多地震而取消此意,後來由陳其寬以六角形底座像「倒船底」的形狀,逐布修正形成現在的教堂造形。教堂外觀由四片面拼合,於屋脊分開,構成一線形天窗,四片曲面之屋基與屋脊,兩邊為直線,所形成的曲面,稱為圓錐體(Conoid)雙曲面,使屋簷曲線更具有美感。由於曲面內部應力沿曲度方向進行,使內部無彎折力產生,曲面厚度遂可減少,內部增加交叉的補助小樑,用以承受複雜的結構力量。從外觀看,像一隻虔誠祈禱的手,優美神聖。
據說教堂結構材料最初擬議採用磚砌牆面,後擬改為木造,最後才決定採用具可塑性的鋼筋混凝土。在教堂屋面外部用瓷磚瓦,採用黃色富有我國宗教建築性質,菱形瓦和月部交叉的格子樑,構成形狀呼應的視覺美。瓦分為兩種,每隔一層瓦上有凸出的釘頭,藉此釘頭形成的線條,來增強雙曲面的曲度。
在教堂旁的草坪上我和媽媽發現了這個奇景,幾隻狗狗躺在草地上拼成了十字!!
離開「東海大學」剛剛好坐上公交車,傾盆大雨就下了起來。車行間我們恰好路過了「臺中市政府」,雖然只有短短兩秒的時間,但我看到了市政府的藍色玻璃大樓非常壯觀漂亮。2012年阿妹曾在這裡拍攝過一支飲料廣告,當時吸引了大批公務人員爭相目睹天后風采。
STORY THIEF 誠品生活
提到「誠品書店」已然是在地人心中代表臺灣的一張重要名片,外地人來到臺灣必到的地方。這座書店不以贏利為最終目的,而是讓更多的人被喚起求知的慾望。高爾基曾說過「書籍是人類進步的階梯。」如今誠品已不單單是一個書店,更多種類的文創生活商品的進駐,構成了誠品生活,誠品生活就等同於美好的生活,這種生活方式是最優質的。
再一次來到「松山文創園區」,終於彌補了上一次錯過這裡的遺憾,在這座巨大的誠品大樓中我收穫了滿滿的珍貴記憶,是樓上樓下跑只為找一本心儀的書;也是在生活館驚喜的發現某茶品的包裝上印有我最鍾愛的迪士尼公主;還是那些我愛不釋手的狗狗文創用品…
臺東的誠品被建造成了「臺東故事館」。特別規劃了屬於臺東書籍區域。
高雄駁二藝術區內新建的「誠品」直接運用曾經的廠房,延續藝術特區的氣質,讓傳統印象深刻的誠品在這裡也不顯突兀。
這家誠品書店免費贈閱一本獨立雜誌,每一期一個關於閱讀和出版的話題,同時為讀者介紹新的好書。
臺中市區的「誠品生活」位於「草悟道」的一端,建築與自然的完美結合。
STORY THIEF 二手書店
其實在地人才會知道臺灣的書店其實不單單隻有「誠品」, 「二手書店 」是一個最特別的存在。品相九成新的書籍、雜誌在書店下架後進入二手書店,價格是比原售價低了幾成,不少人喜歡來這裡淘寶。
阿妹即三年前登<ELLE>雜誌封面後,2017年終於出現在<marie claire 美麗佳人>雜誌11月封面上。12月底再到臺灣時,我搜遍了臺北的各個誠品書店和7-11都已經找不到了。有臺灣的網友告訴我這種情況可以直接聯絡雜誌社購買往期的雜誌。起初我也只是試試看,在雜誌社官方的Facebook上留言,沒想到很快就收到了回覆,並附上了地址和取貨時間。本來我是計劃再回到臺北時再去完成這個任務。沒想到去臺東前在臺北的最後一個下午我在「茉莉二手書店」找到了這本雜誌。
在臺灣的二手書店也是遍地開花,最出名的品牌之一就是「茉莉二手書店」。臺大店位於臺大捷運站附近的一條巷弄裡。我很喜歡它的名字「茉莉」,清新雅緻,就連招牌的字型設計和內部裝飾都有顯露著這種氣質。
在臺中「市民廣場」附近我發現了一家更大的茉莉二手書店,那裡除了書籍以外還有一些文創商品、玩具以及cd,價格隨品相的高低會有不同。
在臺大捷運站不遠的商圈裡還有一家名聲遠及的二手書店「胡思二手書店」。在這家書店我雖然最終沒有帶走什麼書,不過還是值得推薦。這家書店相較於「茉莉」而言非常隱蔽,我找它的時候問了附近的一家服裝店店員都沒有得到答案。在我幾乎要放棄時,媽媽卻發現了「胡思二手書店」幾個字。書店的入口很小,不經意間就會走過,扶著窄窄的樓梯上去二樓,才會發現這件書店和剛剛樓下破舊的過道完全相反的書卷氣質。「胡思」裡面的書大多是偏向文學類書籍,而且有多國語言的書籍在這裡供人挑選。在三樓和二樓的樓梯間的書架上,媽媽發現了法文版的<毛主席語錄>。媽媽說如今這些經典書籍都是外國人在專注研讀,反而國人都將它們忽略了。
早前我在臺灣的「露天二手貨」網站上找到一本阿妹在2011年登上封面的一本<vogue>,由於在內地無法完成購買,無奈只能放棄時,我看到這本雜誌的店家是位於臺中的「張哥二手書店」,網站上還有這家店的詳細地圖。於是我就抱著撞大運的心態在離開臺中的前一晚冒雨從「 一中商圈」一路找了過去。
這家二手書店坐落在一條看似很古老的的街上,店面也很富有歷史氣息,看似不大,往裡走會發現是兩進式的,用眼睛掃了一眼書櫃裡的書都像是上個世紀的古董。坐在門口櫃檯裡的小姐招呼我這唯一的客人「隨便看,各種書籍都有,這裡只是一部分,有什麼需要可以問我。」 於是我說明了來意,要找「露天」上的那一本<vogue>,店員小姐在電腦上搜了一下說店裡庫存的書很多,不一定都在這裡。
我問 「是需要到別的地方調貨嗎?」
「 不是,但是需要找,現在人手不夠,你看看要不要過兩天再來看看。」
「 可是我明天就離開臺中了… 」
「這麼著急啊,那你看這樣好不好,你可不可以多等一會兒,我讓我們這另一位小姐回來替班,我再去幫你找。」
沒多久,來了一位花白髮,身體削瘦的老太太來替班,原來在臺灣不管多大年紀都可以稱之為小姐。剛剛那位店員小姐進去了店鋪大門旁邊的小鐵門裡,從外面推測大概二樓還存有很多書。不到十分鐘,店員小姐出來了,看到她手中拿的雜誌,沒有讓我失望。我向她道了聲謝謝,但她沒有過多回應,利落的將雜誌交給櫃檯的白髮小姐,就立刻進入書店繼續忙了。
STORY THIEF 臺灣好胃道
從平溪回到臺北天已經黑了,我和媽媽來到久違的「永康街」,想念炸花枝的味道還有那位講話猶如林志玲的阿姨,但結果令人失望了,僅三年的時間那家很受歡迎的店已經不在了,原來的位置被取而代之的是一家小餐館,店內空間很窄,我和媽媽進去在一層緊挨著樓梯的位子坐下,只點了一碗滷肉飯充飢一下,店內的服務員都不太熱情,大概是看到我們的消費不多有些不太滿意。
離開這家小餐館,我們吃了一大碗「芒果冰」。剛剛在街口有接到一家店的廣告單,上面的特別註明他家的芒果冰曾是「國宴甜品」,價格自然也很高。我光顧的這家冰店環境非常舒適,客人也不多,最值得提的是價格比剛剛那家店要低。當一碗剛剛製作好的芒果冰送到我們的桌子上時,我們都直呼太大一碗了!只記得我和媽媽吃了很久。
TIME:2018/01/02 17:27
下午告別了巴代叔叔和阿惠阿姨,在旅館稍作休息後已是接近傍晚時間,我們走路來到了曾經讓我們品嚐過最多臺灣美食的「六合夜市」,不過如今這裡讓人有一些陌生,和三年前相比,夜市冷清了不少,再也看不到大批的團客的身影。整條夜市從頭至尾走一遍也不覺得有多長了。
上一次我在「六合夜市」看到大隻的龍蝦只要500臺幣,不過我和媽媽還是沒有捨得奢侈一下,這一次出發前,爸爸再三叮囑媽媽一定要什麼都不搭的吃到飽。只是如今的龍蝦價格水漲船高,個子也比原來小了很多,所以我和媽媽還是不願奢侈了。媽媽轉頭選擇請我吃了「一口蟹」,新鮮的螃蟹被炸至金黃,可以整隻帶殼咬碎吃掉。
TIME:2018/01/05 17:59
來到臺中,終於到了大名鼎鼎的「逢甲夜市」,這個號稱臺灣最大最有名的夜市,都說每天湧進的人是最多的,但是…真實的情況果真如此嗎?正是由於這兩三年的地租的上漲導致物價也高了幾倍,即使是「逢甲夜市」也面臨了冷清的窘狀。
就算現實如此,我們還是把胃一直留到了這裡準備將著名的小吃蒐羅一番。首站就來到了「官芝霖」品嚐我期待已久的「大腸包小腸」。品嚐報告:給三顆星,也許是期望值太高,實是一根米腸包著一根臘腸,味道還不錯。老闆製作完成後,用紙包好,扭轉紙包,香腸就會往上「長」。
接下來我要隆重介紹這一次我來臺灣吃到最最好吃的美食「官財板」。上次坐大巴車路過「墾丁大街」是我第一次知道它的名字,因為太特別所以一直想嘗一下,誰知那一口吃進嘴裡,心中像開了花一樣,炸至金黃的吐司包裹各種餡料,這一次我選擇的是「鮪魚板」,因為之前看<模範棒棒堂>就一直聽到「鮪魚」,但不曉得是什麼品種,原來鮪魚就是「金槍魚」。
早前我看到一個探訪「逢甲夜市」的綜藝節目,特別介紹了這一家「86炭烤雞排」,號稱來夜市不能不來這一家,節目中這裡每天門庭若市,買一個雞排都要至少排二十分鐘,但如今這裡卻不見一個客人。
大塊的雞排炸過之後再放到碳上去烤,光是聞到味道就已經很幸福了。吃上一口,我敢說這是我吃過的最好吃的雞排之一,味道如何特別實在無法形容,還是需要來親自嘗試。
TIME:2018/01/06 14:43
在臺中的最後一個傍晚,下午開始降下的雨一直沒有停,媽媽說她再向老天爺請一會兒假,在雨小一些的時間我們去到了臺中最熱鬧的「一中商圈」,又一次吃到了「官財板」和「碳烤雞排」。
再回到臺北,在雨夜中走了很久,在著名的「寧夏夜市」沒有如願找到「官財板」,最後我們選擇光看名字就霸氣十足的「惡魔雞排」。雞排超級大隻,而且炸制的時間嚴格掌控,老闆會告訴我們取餐時間,因為雨勢不小,我們就在旁邊等著,果然時間一分不多一份不少在規定的時間,美味的雞排交到我們手上。在等待期間媽媽看到一個細節,儘管是在一個天氣惡略的雨夜,賣雞排的老闆依舊招呼著一位位客人,將手頭的一隻雞排放進鍋裡,繼續要招呼客人的間隙,拿出盒飯往嘴裡送了幾口,這個畫面讓媽媽非常心疼。待我們的那一份做好後,我接過雞排的時候對他講了一句:「辛苦了。」不過因為周遭環境嘈雜,他可能沒有聽到就繼續忙著給下一個客人服務了。那一刻我由衷的希望全天下辛勤勞作的人都可以換來美好的生活。
世界聞名的「蠟筆小新」的臺灣首家主題餐廳在臺北三創生活園區開幕,最重要的是這家店是限時的哦!而且是以外帶的形式,剛好被我趕上。主餐有義大利麵、牛肉咖哩飯、炸雞餐,甜點有杯子蛋糕、冰淇淋蛋糕和超可愛的小新人形燒。不過這家臨時餐廳的價格可不便宜呢,但看到來過的人不論老少都幸福的拎著印有小新的袋子,臉上洋溢著幸福。
在臺灣我們吃的最多的還要數「滷肉飯」,有的地方還有稱「魯肉飯」,據說最在地的稱呼是「肉燥飯」。我們在全臺吃過大大小小餐館的滷肉飯,每每只要是餓了,在路邊幾乎都會找得到。不過如果問我哪一次是最記憶深刻的,那便是巴代叔叔讓我嘗得那一口。
剛到臺灣我就在電視上看到關於這款麥當勞在地漢堡的廣告。安格斯牛肉搭配臺灣在地鮮採牛番茄;以及整片的雲林原葉生菜,鮮香美味。
來到臺東我有一個小願望就是還要再去市中心的這家肯德基。不過臺灣的快餐真的無法稱作「快餐」,這裡永遠看不到像內地快餐店裡的那種忙碌,配餐員彷彿都格外從容,我站在取餐區看著他好久,看著他拿著點餐單,將那一盒薯條拿出去又放回來,再拿出去,看看點餐單好像不對,又拿回來…
肯德基和麥當勞一樣在不同的地區都會有迎合當地文化特色的食物,我點了一款「卡啦雞腿堡」。
臺灣的早餐我推薦「全家便利店」的三明治。
臺東早晨燙燙的豆漿。
再來介紹一個零食吧,「樂事」薯片大家都不陌生,不過臺灣的樂事薯片擁有特別的「表情包」。
STORY THIEF 眷村的今天
TIME:2017/12/28 15:25
坐落在臺北101腳下「四四南村」據說是臺灣第一座眷村,也是今天還留存的為數不多的一座。上一次來臺灣我們沒有走訪眷村,這一次是受了爸爸的囑託,一定要去看一看當年老兵來臺灣落腳的地方。當我走到101的時候,天上就落起了雨點,而後越來越大,大到我不得不將相機收起來。走到「四四南村」的門口,媽媽由衷地說了一句「老兵,我們來看你們了,不要哭了。」雨果然就停了!
曾經我聽到過不少到過臺北的人都在吐槽作為國際性的大都市滿是破舊的房子,我不禁在回想那裡的房子很破嗎?記得我初到這裡的時候看到的都是家的氣息,在我看來那不是破舊,是歲月的沉積,是一個個故事的記錄。來臺灣想看摩天大樓,一個101還不夠嗎?
儘管這幾棟看似普通的小樓,你可曾想過它們承載著多少對生活的渴望,對家的期盼,如今這裡已經沒有了老兵,也不曉得離開這裡的老兵有多少完成了心願。但看到這些水泥房子,斑駁的牆壁凝聚了他們來到他鄉的苦楚與辛酸。
眷村外有一座小小的雕像,媽媽看了非常動容,她說 母親是天底下最偉大的。沒有錯,這座像立在這裡更加體現老兵們情繫故鄉,也許等到生命的最後一刻也沒有如願再見到自己親愛的母親,這是他們一生的盼。
TIME:2017/12/29 13:57
「寶藏巖」曾是臺北的一處貧民窟,一些很窮的人和不少老兵都在這一代搭起違章建築。曾經這裡被政府計劃要拆除,但是「藝術」將這裡保住了。曾經的貧民區搖身一變成為臺北知名的藝術聚集村。
走在富有歷史感的「山城」,仿若又來到了「九份」,一間間房子沿山勢而建,漫無目的的走上一個個岔路,如今很多房子多數供給全世界來的藝術家暫時進駐創作,每走過一個大門緊閉的門口,門的旁邊都有一個小牌子註明藝術家的名字和國籍,而且還特別寫著 「創作中勿打擾」。
臺灣過春節之後的窗花通常都不會撕掉,會等到來年換新的時候再揭下,寓意「辭舊迎新」,可以看到很多窗子上的窗花幾乎都變成了白色。在臺東的時候媽媽還注意到家裡大門的春聯橫批也是七個字,阿惠阿姨說每年過年,她都會到一個專門寫春聯的老師那裡去選,那位老師也發覺了阿姨選春聯的與眾不同,別人都是儘可能帶走關於財富之類的祝福,只有阿姨會選比較詩意的。
TIME:2018/01/06 09:10
相信如今不少了解一些臺灣的人都會知道這裡「彩虹眷村」,原來這裡只是一個老兵的眷村,因為他日復一日的在每一個角落的描畫,將這裡變成了一個童話國度。早年間只是鮮少有人知道的一個小區域現在已經變成了熱門的觀光景點。我們選在一個早上來到這裡的時候,已經有大批的觀光團湧了進來。
「彩虹眷村」裡所有的色彩都出自一位九十多歲的老人之手,也就是被稱為「彩虹爺爺」的黃永阜。
老人原籍香港,年輕時入臺當飛行員,後負傷獨居眷村,晚年生活苦悶。當時村裡的居民急劇減少,眷村面臨被拆除重建的可能。為打發漫漫孤獨時光,老人從86歲開始拿起畫筆油漆,開始在自家住宅前的牆壁上塗塗抹抹,後來,逐漸畫到了鄰居家的圍牆和院子裡,再後來延續到整個村落巷弄的地面、牆壁、門窗,最後,整個村莊都被他鋪滿色彩豔麗、俏皮誇張的彩虹、花朵、動物、名人肖像等。
沒有學過繪畫的老人,如果用專業的眼光去審視,可以說這些畫沒有什麼彩色比例搭配原則可講,只是憑感覺憑想像讓昨日重現。可正是這樣的有些幼稚簡單的圖畫,讓人返璞歸真,找到原始和自我,很多有名的大畫家都曾說過自己無法畫出小孩子可以畫出的世界,但彩虹爺爺就是這樣一位保留了孩子的眼睛的人,難怪有人會稱他是臺灣的「宮崎駿」。
漫步在這小小的村子裡,真的可以找回一些內心遺失的某些東西,即使身邊掠過的是五彩斑斕的世界,但這又似乎是我從來沒有感受過的簡單。
房子都是矮矮小小的。
「彩虹老人」還是會時常坐在這裡默默地看著每一位前來做客的人,媽媽說這位老人完全看不出已經有九十多歲了。我想正是擁有的那顆純真的心才會永葆青春。
離開彩虹爺爺的眷村,我們往車站走的途中看到一隻黑色的狗狗趴在路邊非常乖,之後我們在等車的時候,發現這隻狗狗又來了車站像是陪著我們。
STORY THIEF 莊嚴的任務
TIME:2017/12/28 11:12
位於臺北仁愛路四段的「國父紀念館」是紀念「中華民國國父」孫中山先生百年誕辰而興建的。上一次我和媽媽在跨年夜路過這裡,因為已經是晚上無法再進入甚是可惜,此次我將這裡定為了我們在臺北的重要一站。
來到「國父紀念館」又一項重要活動一定不能錯過,這是一項「莊嚴的任務」值得我們每一個人見證。
臺北國父紀念館內禮兵換崗儀式,由臺灣陸海空三軍儀隊輪派擔任,禮兵勤務為每日9-17時,每小時整點換班行禮。我們分別在不同的角度觀看了兩場換崗儀式。不論參觀的人群有多擠,現場依舊極為莊嚴安靜,唯恐手中的快門聲都會這種氣氛擾亂。換崗儀式結束後,兩名持槍護衛分立孫先生銅像兩側。要一個姿勢足足站一個小時,甚至眼睛都很少眨一下,正式這一份對祖國愛和堅定的信念支撐他們站的更穩,順利完成這一項「莊嚴的任務」。
有別於對偉人紀念館的既有印象,和「中正紀念堂」一樣,國父紀念館也是一座供市民藝文活動的多元化地點。紀念館的二樓和三樓分別設有「中山國家畫廊」、「孫逸仙博士圖書館」、「逸仙藝廊」、「德明藝廊」。地下一樓還有「翠亨藝廊」、「載之軒」、「翠溪藝廊」。其中「中山國家畫廊」是國家級藝廊,據說經常邀請國內外知名的藝術家在此展出。
TIME:2018/01/08 11:40
在臺灣的最後一天,早上的窗外雨依舊下著,每天起床後開啟電視成了習慣做的事。無意間從新聞畫面的一處滾動字條收到訊息,今天的「中正紀念堂」正在舉行某畫家的油畫展,能夠在紀念堂舉辦的展覽質量必定不會差。白天的紀念堂雖然在下雨,但想找到出入口還不成問題。但在晚上就不一定了,這一次我們在臺的第二天,從平溪回到臺北,在永康街用過晚飯,因為距離不遠,所以我和媽媽決定到「中正紀念堂」去散散步,但這一次故地重遊使我們再一次經歷了相同的遭遇,本以為憑藉著清晰的記憶可能輕鬆去往「大孝門」,也就是臨近捷運站的側門,但我們依舊在裡面轉圈圈就是出不來。後來巴代叔叔說紀念堂都是為逝者建立的,尤其是這樣藍屋頂的建築晚上最好還是不要去。巴代叔叔還告訴了我像我這樣容易遇到那些東西的體質最好也不要到日本的那些神社去,因為日本的神社大多都是供奉逝者的。
來到位於一樓的藝廊,走近展廳看到這些畫作頓時讓我想起上一次即將離開臺北時,在桃園機場看到過這位藝術家的幾幅作品。蔣龍芳,灑脫的筆觸、高純度的用色搭配原住民的主題,極具個人風格的作品教人過目不忘。這或許就是巴代叔叔說的作品要找到最具個人辨識度的風格。
同樣還是在「中正紀念堂」,和上次一樣,我們來到這裡時紀念堂外部建築又在整修,不過這一回我才知道外部整修依舊可以搭乘電梯到樓上,剛好在整點的時間我們再一次遇到了禮兵換崗儀式,不同的地點,相同的莊嚴。
STORY THIEF 臨時居所
走過的地方越來越多,睡過的床也隨之增加,但不論住的地方舒適與否,對於我來講它們都只是一個臨時落腳的空間,永遠不會給我如別人所說的像家一樣的旅館,不過這並不是說旅館就完全缺少吸引力,相反,我住過的每一個地方都會讓我多少收穫一些故事。
從臺中回到臺北的下午,雨依舊在下著,因為天氣的關係,提前一天我就和預定好的旅館老闆在微信上商量可不可以早一點入住,好在這是在臺灣,正常情況下這裡的朋友都很好講話。旅館的位置是在熱鬧的「林森北路」的一個巷子裡,很有生活的氣息,不過旅館的「大門」就太過隱蔽,即便知道門牌號碼,初次到訪還是會走過,因為門實在是太窄了!不過進入到裡面卻是別有洞天,如同PUB一樣的昏暗燈光,鋼筋、水泥、玻璃窗一派LOFT風。讓我有些疑惑的第一件事就是招呼我們進去的這裡負責的女孩,我們在的幾天都是看到她在忙裡忙外的打掃,由於我們的房門配備的是電子鎖,剛進入房間我便要求她幫我演示一下,交談過程中我聽得出來這個面板有一點黑的女生不是本地人,是外國人的口音,我推斷她應該是菲傭。我問「姐姐你不是本地人吧?聽講話你是東南亞那邊的嗎?」不過這個女生完全不是之前我遇到過的菲傭那麼善談,像是生怕說錯話敷衍一下就立刻消失了。媽媽說我這樣是不是不禮貌,因為人家不願意聊自己的事。但據我瞭解菲傭在菲律賓是非常值得自豪的職業,多數人還都會炫耀呢。後來我看到一些新聞很多東南亞的女生都會憑藉旅遊簽證黑在臺灣,有些是做工,還有一些會賣春。
我們的房間是在二樓出入口的位置,我發現洗手間的窗戶玻璃緊挨著前臺,即便是磨砂的但有經驗的都會知曉是什麼樣一個狀況,旅館的老闆是一個年紀還算輕的男生,每天晚上十點還會坐在那裡看電腦,所以媽媽洗澡的時候我需要幫她把風,確定外面沒有人。
更加讓我們驚喜的是,走出這家旅館,在巷子裡轉個彎我們就來到了「中山北路一段」,發現了上一次我們來臺北住的第一個地方!因為這家旅館不屬於合法的民宿,不曉得那個熱情的老闆姐姐現在還有沒有在做,不過我還是最喜歡這裡,在這三天我們都會到這裡來走一下,媽媽說畢竟這裡是我們在臺北住的最久的地方,那一次晚上從機場一路找到這裡,遇到了不少熱心幫助我們的人。
說到這一次的行程我最滿意的旅館,那就是在臺中的那一家,位置緊鄰火車站的「繼光商圈」中的「慕戀商旅」,樣子很像內地的快捷酒店。辦理入住的時候前臺的小姐告訴我們每天早上到二樓餐廳的用餐時間。因為預定的時候我不記得有預定早餐便問她 「我們預定的有早餐嗎?」前臺小姐下意識去翻一下手上的登記簿,就又放下來說「沒關係,你們就去吃就好了。」
餐廳在整座旅館的二樓,每天早上都會有很多客人在這裡用餐,食物是自取式的,品類豐富,我觀察到大家都會自覺取用,不會太過浪費。還有一些老人看的出來像是周圍的居民,但旅館的負責人似乎也很寬容,似乎這裡不單單隻求盈利,同時也會照顧一些老人。
因為我比較喜歡咖啡,從我姨媽那裡得來的經驗,每一次到海外的旅館先品嚐一下當地的咖啡,再有選擇的去選購。記得某一天我們回到旅館順便和前臺的那位小姐講想要添兩包咖啡,當我們回到樓上,推著推車的服務生等在我們門口,媽媽只拿了兩包咖啡,這位服務生心地太好,叫我們喜歡就都拿走,媽媽說這樣不太好,待會兒其他的客人就會沒有了。服務生說:「沒有關係,沒有了還可以再回去補。」
STORY THIEF 開啟電視
這是我在臺灣的又一個第一次,第一次在臺灣的電視上收看阿妹的節目,當天下午我在網上看到節目預告,晚上的<小燕有約>的嘉賓是阿妹,所以當天早早的回到旅館,在電視機前等著收看節目。
也許是習慣了內地電視節目中間不會插播廣告,臺灣的節目每隔一段都會插播好久的廣告,整集<小燕有>約看完已經是差不多十二點半的樣子了,媽媽也從開始看的津津有味到後半段就睡著了。
幾年前內地頒布了「限韓令」 ,因此已經不曉得多久沒有在電視上看到韓劇的身影,韓國藝人也很少來內地做宣傳活動了。如果不是來到臺灣,恐怕我就錯失了一部好劇,在臺北的晚上我轉到專門播放韓劇的頻道,恰巧發現了這部非常棒的2017年的水木劇 <奇怪的搭檔>,也第一次認識了主演池昌旭,成功被他種草。
從臺北到臺東再到高雄、臺中,我發現不同地區的電視訊道都會不同,大概只有臺北能夠收到「 迪士尼頻道」,剛到臺灣的旅館我就開啟電視搜尋我朝思暮想的迪士尼節目,果然沒有讓我失望,之後我瞭解到臺灣是和美國迪士尼電視臺合作推出的迪士尼頻道,會滾動播放迪士尼經典影片和電視劇,還有及時的活動廣告,上一次是「迪士尼90週年紀念展」,這一次是在信義區101下面舉行的 「冰雪奇緣嘉年華」。三年前那場紀念巡展上一站剛剛在天津結束,我以為這個迪士尼頻道只是為了配合活動限時推出的,沒想到是長期的電視節目。我不禁好奇為什麼內地有「迪士尼樂園」卻沒有「迪士尼頻道」呢?
還有外國電影頻道會播放好多經典的好萊塢大片,在臺北的一晚我換臺剛好看到了<2012>,這部電影上映時我還是隨宿舍的舍友們一起去影院觀賞的,一些記憶不免在腦海中再次上演。畢業前,當我們每一人對未來茫然時,有不少人都說過 「反正距離2012也不晚了」,我曾經問過我最好的室友「 2012會是真的嗎? 」他說「當然不是。」 我們說好不管它是不是真的,在那一年12月21日一定要出來見面。這一天終究是會到的,但這段時間也帶走了不少東西,當初的許諾恐怕也只有我還記得,而許諾的人早已悄悄變得陌生。我很喜歡李宗盛的一句歌詞「 我認識的只有那合久的分了,沒見過分久的合。 」這天晚上電影我大概看了也不夠五分鐘就睡著了,第二天醒來想了好久才憶起昨天睡著之前看的什麼。說來也蠻有趣的,來到臺灣我的生活作息都變的像「正常人」,晚上十點進入夢鄉,早上六七點鐘就已經清醒了。
上一次來過臺灣,爸爸就問我臺灣電視是否收得到CCTV4國際頻道,這一回我再次證實是沒有的。不過我最喜歡的節目<遠方的家>有在播出,但是被重新編排過的,曾經字正腔圓的普通話對白也改成溫柔的臺灣國語。而且我注意到這裡的中國地圖不太一樣……
STORY THIEF 我們這一家
<我們這一家>是一部在中國大陸沒有播放過的卡通片,據說有幾百集,還有超長的劇場版。之所以吸引了我沒有換臺的原因就是「臺灣版」的配音,特別的臺灣腔國語參著臺語的對白讓觀眾完全忘記了這是一部日本動畫片。整部動畫作品每一個角色都有著鮮明的個性,其中的靈魂人物就是這一家的女主人 花媽,幾乎所有的戲都在她的身上,搞笑的造型又搭配了臺灣版配音使人物更加立體,完美的展現了一個我們身邊有可能會出現家庭主婦的形象,勤勞又愛佔小便宜,又很熱愛生活,即使每天的生活註定單調,但還是會努力製造一些小情調,不過每次都事與願違……
講到臺灣動畫,八零年代美國聯播網百分之六十的卡通都是臺灣代工,而屬於臺灣本土原創的動畫作品幾乎是交了白卷。而後這些工作機會往人力成本更低的國家移去,訂單減少,動畫產業幾乎走向絕境…臺灣藝術家兼動畫導演麥人傑自年輕時就想要做屬於臺灣原創的動畫作品,經過多年累積的經驗和不忘初心,創作了以臺灣本土為動畫背景的堪比好萊塢大片的動畫電影。
虛擬的山寨擁有熟悉的臺灣風情,擋土牆、廟宇、招牌、貨櫃屋…整個故事猶如一則寓言,人類建造機器人,工作欲被機器人取代,失敗的魯蛇只好聚集在東部的邊緣小島山寨城裡,繼續建造機器人。那是一個高齡化的社會,裡頭有很多聰明且從前擔任不同職業的老頭們。這些被主流剔除的人來到山寨城,主人公小海是寨城裡難得不諳世事,保有純真與夢的人,他想和爺爺做救難機器人,在祖孫倆心裡,機器人存在的目的不是取代人類,而是做人類無法完成的事。
整個設定有如臺灣動漫產業與其他產業的縮影,代工、被取代、於是山寨、學著模仿,到底有什麼是屬於我們原創,別人拿不走的?
為什麼不等資金到位再做?這是很多人會問的第一個問題。麥人傑說臺灣人看短線,強調CP值,如果HBO、Netflix也這樣想,根本不會經營原創內容。再想到我們個人,是不是總會將想做的事情一再拖延?總為自己找適合的藉口。我想起臺灣電影 幻想曲中一句臺詞 很多事情現在不做就再也不能做了。
麥人傑把一輩子的know-how、知識、才華都放到了 鐵男孩裡,這是一場必賭的局,證明臺灣這塊土地仍有可為。那不是代工的邏輯,而是要做出屬於我們自己原創品牌故事。
STORY THIFE 大霹靂
臺灣雖然沒有太多屬於本土的動畫代表作品。但有一部劇卻在這裡被發揚光大,可說是家喻戶曉,是臺灣的名片之一——大霹靂布袋戲。
在高雄夢時代專門有一個地方全方位展示了「大霹靂文化」,上一次與它擦身而過實在可惜,此次來高雄我離開的前一個晚上專程來這裡參觀。
「大霹靂」繼承了中國傳統布袋戲的精髓,其特色是在金光布袋戲的基礎上進一步發展,包括加強聲光爆破效果、使用電腦特效、戲偶的加大與精緻化、改進操偶方式等等。
從早期的平面背景或小規模佈景、單一操偶師地道,演進至今有大型佈景、隱形地道、動畫合成背景,甚至實景拍攝。然而重視正義與道德的樸實價值觀仍能在劇中見到。
木偶的眼睛部分,從早期的筆畫眼演化為玻璃眼;毛髮部分,就傳統的塑膠假髮演進為真實的植髮;尺寸與造型方面,戲偶尺寸加大、造型俊美化與擬真化;雙手從大拇指和其他四指分開、手指只能彎不能動的木手,演進到五隻指頭皆能自由抓握的塑膠活手;雙腳從不能彎曲的傳統布腿,改良為裝設關節後可以飛踢或跪坐的活腳等等。
一個個精緻的布袋人偶就如同活生生的電視明星,擁有大批粉絲。
這一隻是我認為最漂亮的人偶。大概是我有劉海迷思。
STORY THIEF 毛小孩
上一次來臺我就見識了狗狗在這裡生活是多麼的幸福。這一次就有更加深入的發現,教我非常羨慕。
一樣的不論在大街上還是在捷運站,或是在「誠品」,我們都可以看到被裝在小推車裡的狗狗,每一次媽媽幸福的用手機上前拍照,狗狗的主人都會很大方的哄自己的寶貝看鏡頭。有兩次是我印象很深,一次在臺北市政府旁邊,狗狗的主人是一個身材略顯魁梧,叼著煙,好像還有紋身的大姐,光是看外表會感覺這個女生一定不好惹,大姐頭,可誰想到媽媽去拍狗狗,她就在旁邊用手引起狗狗的注意,當我瞭解到她還是蠻溫和的人,就順便問了一句:「姐姐,你知不知道『四四南村』在哪裡? 」這個姐姐也很可愛,表情豐富的說:「我也不知道…我不是臺北人…」
在臺北中山捷運站的地下通道里我們又看到一位老奶奶身體還很矯健的推著一個小車,裡面坐著一隻白色的長毛狗狗,打扮的很漂亮,媽媽跑到前面去拍,老奶奶也停下腳步,走到狗狗面前拍著手對狗狗說:「 看瑪麻,看瑪麻。」媽媽說:「好聽話呀! 」這位瑪麻很欣慰的說:「它真的好乖。」
在臺中的「草悟道」,我們遇到了一個狗狗嘉年華活動,大概是一個巡迴活動。草坪上架起了一個高大的 鬥牛犬的裝置。早上我們路過的時候看到一對小夫妻推著一車的寶貝像是來參加活動,每個孩子都有自己顏色的衣服,推車上還掛著定製的牌子,寫著每一個狗狗的名字。
在臺東卑南大巴六九年祭會場周圍有好多隻狗狗在人群中跑來跑去,追跑玩鬧。我不時的會觀賞它們的 表演 。讓我記憶最深也是最有趣的是那隻黑狗,不停的在人群中搜尋目標,然後用水汪汪的眼睛注視著那個正在吃東西的人,如果這個人堅持不分享,它就會乖乖的走開,在找尋下一個目標。當它看到我身邊「珍」和「蓉」在吃東西,就故技重施,終於得到了一口想要的吃的,結果有另外兩三隻狗狗也跑了過來。這麼多隻一起自然要不到吃的,黑狗靈機一動作勢回身要走,還像是告訴這些同伴「走啦,人家不給了。」後來的這幾隻真的頭也不回的走了,但黑狗壓根沒走兩步就掉頭回來了,又坐在她們面前用眼神等待著…
在臺北「華山文創園區」裡有一隻狗狗在店外乖乖的等著主人,不論誰經過都不會引起它的興趣。
對了,一定不能忘記 <小燕有約>的節目裡也有一隻好乖的狗狗。
每到一個城市都會在街邊看到好多寵物用品店、寵物旅館和寵物醫院。我感嘆狗狗生活在臺灣真的非常幸福,它們的生活被安排的好好的。還有一個超級超級人性化的細節是媽媽發現的,在公園或是街巷、餐館的角落都有供「毛小孩」喝水的專用區。
相比之下在內地我們的寶貝生活的很辛苦,很多大城市連一個開放性的小花園都不準寵物入內,如果你們看過我之前寫過的一些文章就會認識我的寶貝美緣,我多麼希望有一天她生活的地方也可以這麼讓她開心。自從有了她之後,我們就很少會離開家太久的時間,走出家門的一刻就開始想她,這十幾天我和媽媽每天都會和她視訊,但是爸爸說小緣這半個月都很鬱悶,沒有笑過一次。
STORY THIEF 那些不期而遇的街
生命中最值得珍惜和期待的就是那些不期而遇的「偶然」,偶然認識的人,就像巴代叔叔和阿惠阿姨,偶然品嚐的的美食,比如「官財板」,還有那些偶然走過的街,沒有預知,但遇到了就意外收穫了幸福,這應該就是生活的精彩。
臺北市區一條貫穿東西的路,因為被唱進歌裡所以世界聞名—忠孝東路。一樣的,這次依然無法走它九遍,但卻偶然遇到了新的風景。離開那座阿妹「偷」過的大樓,走過一個路口剛好就是忠孝東路三段,也是從這裡起點,這條路愈發熱鬧。這條路的精華部分基本上聚集在四段,除了這些大型商超,如果你有閒情雅緻的話,我推薦你到大道邊的那些巷子裡走一走,說不定那裡更精彩。
由於臺北地價高的原因,很多非常棒的品牌店都將店面選址在看似不起眼的巷弄中,恐怕應了那句「酒香不怕巷子深」,到過的人多了,久而久之就變得出名了。譬如這家連招牌都看不到的網紅店「好樣本事」,它的招牌應該就是門口的那輛鮮紅色自行車。這家裡蒐羅了世界各地各種有意思的玩意,還有書籍,各種語言和種類的書。我進來這家店時,店裡的小姐好像正在接受記者採訪,她介紹說這個品牌選擇已經有了幾家分店,這家店是最早的也最具代表的。接著又拿起一本書說這本書非常限量,店主就爭取到一本…當我在店裡僅用手機想要拍幾張圖時,卻被店員婉拒了,但是之前很多旅友都在這家店裡拍了漂亮的照片,而且從來沒有被制止過,也許是這家店的名氣大了,也變得任性了。
在臺北車站附近我們驚喜的發現了「天津街」,屬於我們的城市名字。巴代叔叔說臺灣光復之後,國民政府修改了曾經日據時期的道路名,將中國地圖蓋在城市地圖上,就有了這麼多中國城市的街道名稱。
宮崎駿似乎在臺灣非常受歡迎,在九份有他的身影,臺北信義區有他的身影,就連高雄隨便走過的一條街的小服裝店都佈滿了他的「孩子們」。
臺中,不經意在「草悟道」旁的一個巷子裡看到一面熟悉的塗鴉牆,彷彿一下子來到了馬來西亞,對那個著名的景點被這家餐廳原封不動的搬了過來,我在想這是要分流大馬觀光客流的意思嗎?
STORY THIEF 遊走臺北信義區
在2017年11月初一個夜晚,「仁愛路」封街4個小時讓阿妹和一行200名臨時演員在這裡拍攝新專輯主打歌MV 連名帶姓。影片在最後的部分意在呈現出跨年夜人群觀看焰火的場面,這個場面在三年前我和媽媽已經真實的感受過了,而且終生難忘。如今再次路過這裡,雖然是白天,但那些美好的畫面依舊歷歷在目。還有彼時的市政府廣場上的跨年舞臺又在趕工搭建了。
mv影片找來selina擔任女主角,阿妹說不想破環整個影片的連貫氣氛,自己就在最後兩秒鐘出現一下下,做一個「 偷故事的人 」。不過講真的我本人不太喜歡這支MV,因為阿妹的畫面實在太少了!
生活中很多事物往往用力尋找卻不易得,離開「四四南村」的那個下午,我和媽媽漫步在臺北101的周邊,意外的發現了久聞大名的「幾米月亮公車」。
久違的「信義誠品書店」是我每一次來臺北都會來探望一下的誠品店,大概是我初次知道「誠品書店」這個品牌就是這「信義店」。不過這位老朋友總愛和我玩捉迷藏,本來很好找的路卻一定要和我們躲貓貓。
我們身邊的一切事物似乎都有一個輪迴,科技的發展讓曾經的大片的黑膠唱片被輕巧的CD取代,但近幾年復古風的潮流一再興起,黑膠唱片又重新回到大眾視野,這似乎又成了追求高雅生活的象徵。
阿妹的黑膠唱片放置在顯眼位置
在臨近臺北101的ATT 4 FUN裡「橡子共和國」中發現了大龍貓!這裡滿滿的吉卜力周邊。走過這一路不難發現我提及了不少次 千與千尋,看得出臺灣人真的很愛宮崎駿,也可以說是臺灣成就了他的這部這部經典代表作。
房子裡睡著大龍貓,透過窗戶可以看到它的大肚子隨呼吸在上下移動,同時還聽到它的鼾聲。
離開「誠品」,我們漫步在市政府後面的一條浪漫的大道上,夜晚一整段路上的樹都披上了銀光。在<偷故事的人>這張唱片發行不到兩個月後,2月4日,阿妹在緊鄰這條大道旁的臺北信義區COMMUNE A7舉行了盛大的新歌演唱會,這個冬季臺北的雨太過頻繁,就連「太陽之女」也無可奈何,當天夜晚雖然雨沒有停,但依舊無法阻攔歌迷們擠在一起聽阿妹述說了這十個故事。這張專輯的宣傳期在這個寒冷的雨夜劃下了完整的句點。
STORY THIEF 特別的實體專輯
即將離開臺北前我去到西門町的佳佳唱片領走了這張專輯。先要來說說「佳佳唱片」,它算是在臺北西門町的一家網紅老店了,據說在這裡可以找到任何一張你想要找到的唱片。不過這家唱片行的位置實在是有些不太好找,它算是位於西門町商業區的外圍,不過隨便問一家商鋪的老闆,她們就會立刻指明方向,可見這裡多有名。酒香不怕巷子深,店鋪的門口的確很不起眼,不經意就會錯過。和一些有名的二手書店相似,沿著窄窄的樓梯走上去,兩側牆壁貼滿了各種海報,最顯眼的位置便是<偷故事的人>。
最後的最後我要好好介紹這張設計特別的實體專輯。由張惠妹、王志弘首度跨界合作創造出像是一件藝術品,被稱為聲型概念音樂專輯。
為故事引言——偷故事的人 聲形概念音樂專輯
對「故事」與歌曲情感異常執著的張惠妹
遇上對「字」的美感與設計偏執超乎常人的平面設計師王志弘
與國際級攝影大師Wing Shya夏永康如電影般充滿故事性的「影像」
碰撞出音樂界前所未見的「聲形概念音樂專輯」
<偷故事的人>專輯特邀平面設計師王志弘(wangzhihong),與國際級攝影大師(王家衛御用劇照師) – Wing Shya夏永康共同為專輯視覺操刀,除了留下張惠妹流動的情感瞬間,一如電影畫面般濃烈動人,更精心設計有別於一般唱片設計的包裝方式,讓「偷故事」成為一個實際的動作,讓音樂躍然紙上,為張惠妹這張<偷故事的人>全情歌專輯,調製出前所未見的「聲形概念音樂專輯」!
相隔多年再與攝影師Wing Shya夏永康合作拍攝專輯視覺,aMEI異常興奮,一碰面,兩人就像多年不見的老友般,默契與態度皆十足,在臺北文華東方酒店各種美景之下速度飛快地完成了這次的平面拍照,並精準捕捉到aMEI各種沉醉於故事中的情緒以及各種瞬間的詮釋。aMEI說,因為Wing Shya掌鏡讓她非常安心,所以能盡情釋放出各種表情與動作,加上首度合作的時尚化妝師亞歷大膽又富有細膩情感的「感官妝」,讓aMEI呈現出完全不同於以往的眼神與樣貌,深邃而神祕,彷佛一個個故事在她身上劃下濃厚情感,成為一個充滿故事的「偷故事的人」。她像是身在人群裡,卻走進你的心裡;她正在凝視著各式各樣的故事,演繹著那些故事,而那些故事,就將成為我們的故事。
<偷故事的人>專輯特邀設計師—王志弘首度跨界設計臺灣流行音樂專輯。在書籍設計領域已有不可撼動地位、從未在國內設計過流行音樂專輯的王志弘,以「偷故事」為主軸,將「偷」這個動作精心轉化成拿起專輯時的「形」,打造了前所未見的「聲形概念音樂專輯」。
<偷故事的人>專輯主體由兩個物件所組裝而成,採用如詩集般的精裝歌詞書本+刻意脫開詞本並傾斜的CD紙殼,製造CD從架上微微傾斜露出的視覺觀感,令人忍不住想要將CD拿起來一探究竟,便完成了「偷」這個動作,讓每個試圖將CD拿起來的人,都成了「偷故事的人」。
如果將此專輯放置桌面上,會讓人誤以為是「一張唱片」,很隨意的放置在「一本書上」;當人試著去取唱片時,才會發現兩個物件是組裝(拼湊)在一起的。偷,意謂著某人取走(移動或挪用)了某件事物,例:所以當某個不知情的人事後發現該唱片與書是不可分的,也就同時強化了「取走、移動」某個事物的原初音樂概念。
CD盒與精裝歌詞書本的對應位置分別是aMEI的口部與眼部,各意指音樂表述上的「發聲與表達」、文字形式上的「觀看與閱讀」,讓「聲」躍然於平麵包裝上。
而為彰顯歌詞的重要性,<偷故事的人>專輯中的歌詞本特別設計成精裝詩集般,不像是一般專輯設計總是將歌詞字級縮至極小,因為對歌迷來說,一首歌的歌詞,一字一句都是確確實實打進心裡的最重要部分,尤其對這張<偷故事的人>更為重要,一定要好好地擺放進專輯中最適當的位置,恰如其分地存在著。更體現價值的地方是歌詞本的紙張是採用日本京都的高質量稀有紙張,第一批專輯三萬張在一天內搶光,之後唱片公司通知下一批要等20天。
當飛機飛離這片土地的那一刻,又一次習慣性的回首,視線裡漸漸遠去的海岸線。雨已經停了,天空預有放晴之勢,臺北的上空不再是十幾天前接近她時那樣的渾濁。有些不捨,再會臺灣,期待著下一次,No,期待不久之後你還會給予我更多的故事……
本文章將原文轉貼為繁體中文方便閱讀