雨田差点就打退堂鼓不陪我来了:什么大平原没有特色,什么机票太贵 — 全是对我这个行程的各种各样的嫌弃。后来,我说“不陪就是没良心”,才把他绑架来了。
Oklahoma (奥克拉荷马州)的纯朴一下飞机就感受到了。大多数大城市总是假设大家都会去观光旅游,下飞机看见的大牌子总是“欢迎来纽约”一类的广告词。而在Oklahoma, 机场最大的牌子写的是“欢迎回家— 一个你可以放松的地方”(图一):感觉是它假设下飞机的都是自己到其他大都市、在外面的繁华嘈杂世界旅行后疲惫而归的游子,没有假设会有人专门来旅游!
下飞机的时候才傍晚六点多,机场上就已经只剩我们几个人了。
一马平川,不知哪儿是尽头。因为飞机晚点,租车的公司静得让我担忧:如果提车没有人办公那我们怎么办啊?
幸亏还有一个小胖姐没下班,办完手续,她往停车场一指:你们自己去取车吧!
“哪一辆?” 雨田问,一边还拿着笔准备写车号。
“随便挑一辆你喜欢的,车匙在车里,开走就是了“ 小胖姐说,一副这还用问吗的不解。
一来到停车埸,原来急着赶路的我们突然变得不急了,尤其是雨田,仿佛进入了一个玩具世界,目不暇接:那么多车一字排开,虽然不是什么高阶的牌子,但崭新的各种牌子和型号的,一时不知挑那个好。雨田更是兴奋地比较这个哪个功能,忙活了半天,挑了个四轮驱动的,一踩油门,奔跑在大平原的夕阳下。

来到酒店的前台,问那个彬彬有礼的接待要关于草原旅行的资料,她又是一面的迷茫:“真的对不起啊,我没有听说过这个旅游点。不过,我们有很多节目的、热闹downtown, 从这儿走二分钟就到了”
“连自己独特的草原都不知道,你真是枉为Oklahoma 人!我可不是来这儿看热闹的,全世界最热闹的广州我们都看多了” 我想,当然没有说出来。
二百多年前,美国 九千多万公顷的草原,覆蓋约三分之二的国土。现在大部分这些曾经养活了当年拓荒者和牛仔的草地已经变成麦田玉米地和城市。这个Oklahoma 的三千九百万公顷的大草原是国家指定储存下来的为数极少的草原,叫Joseph H. Williams Tallgrass Prairie Preserve。 来这个草漠是我这trip 重要的目的之一。还好有万能的Google, 我们找到了行车的路线。
早晨五点就被雨田叫醒,一路驱车,如入无人之境。
草漠之前的边缘是一个叫Ponca的城市,想着那近四千万的草漠荒无人烟,我们决定先进这个城市吃饱早餐,万一迷路了也有力气走出来。八点多了,从一街走到三街,一个人、半点声音都没有,更没有营业的商店。唯一在工作的只有街上的红绿灯(图2)。什么情况?为什么所有人都撤了?有点科幻片的神祕啊!
我悄悄的捏了几个自己的手指,不是梦里!我们也赶紧撤吧,我跟跃华说,说不定就这里突然发现了一种什么放射性物质,所有人才突然撤离了这个本来完好的城市了。
又跑回公路口打听,才知道这个城市已经在隔壁重建,大家都全搬新城去了。哈,有地就是任性啊,连旧城都懒得拆,直接放弃了!真后悔没有在没人的旧城多呆一会儿,不然还可以自我任命市长,在城市广场发表一个激昂的就职演说哈!

大草漠那种平、那种绿,就是一首无字的、苍茫的歌。脑海里浮现的是Laura Ingalls 《little house on the prairie 》里一个个情景和细节。
我是多么的幸运,走回了一百多年前的那个世界。草,还是那些草的后代,空气,还是充满香草味的草漠空气;风,还是那个野气的、看似草儿般的温柔、但是强大得让你走了之字形台步都不自知的大漠风!草漠的阳光,是那种就算你把自己穿成了对UV 刀枪不入的大犳,也会把你烤成红薯的烈日;牛也是Laura 的牛的牛子牛孙。

据说当年牛仔来这儿开荒的时候,这儿的土地的价格是每公顷七十美分。后来这里发现了石油,价格就不同了。 以前在电影里看大庆油田的故事,印象中的油田都是轰轰烈烈的,满是机器管子和石油工人忙碌的身影。可是这里的釆油方式让我的眼镜跌碎了一地(图九),这样的釆油装置有很多,简单到像一般铁匠的手工产品,每个都在运转,看不到有人都管理,估计地下有油管直接就把釆出的油运走了。

大草漠,一个让人流连忘返的地方。

本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读