“去日本了？去了多久呀？”
“整十天。”
“哇噻那么久！都买了点啥？去哪玩了？吃了什么好吃的？”
“我这次去主要是拍了点…”
“化妆品？马桶盖？保温杯？优衣库？任天堂？”
“没买啥啊其实我大部分时间都在拍…”
“迪士尼？富士山？涩谷银座表参道？”
“我主要是带着相机一边走一边拍照来着…有些主要景点忘了去了。”
“…好吧。那，你都拍什么了？”
“拍了很多很多人。”
“人？？？”
“对，好像把他们拍下来就能知道他们在想什么，每个人都不一样。”
“那东京塔长什么样？”
我努力回想它的样子，所谓东京必去景点第一名，所谓哥斯拉见一次毁一次的倒霉铁塔，现在好像模糊得只剩下一串名字。
相较于比埃菲尔铁塔还要高的东京塔，在我脑海里挥之不去的，却是这个等在车流前静默不语的背影。
这几乎是最典型的“日式职人套装” ——黑色长柄伞、黑色公文包、黑皮鞋和永远整洁的白衬衫。
以前曾经读到过，许多日本男性将每月工资交给妻子支配，自己只领些零花，（或者补充进自己的小金库），直到在街头亲眼看见这样的日式职人，也许正是现代资本主义和无数温柔的妻子们联手一起，为他们置办了这样的套装。
东京地铁系统之复杂让很多旅行者头晕目眩。但是对于穿着合规，“获准”进入的职人们来说，没有什么比每天准时准点跨入车厢更让人感到安全和正确。
如果把一条条交通路线比做血管，莫非这城市体内流淌著的是黑白的血液？
我脑海里想象过几次王阳明在院子里对着竹子格物致知的画面，王阳明七天七夜格竹以求理，以他的智慧，不知道是否能想象出，这位五百年后在工作日的上午，静坐于京都佛光寺屋簷下的，开始从头顶中间脱发的，领带打到最紧程度，身上没有超过三种颜色的中年职员，面对着和他一样沉默的竹子们，所求所悟的会是什么“理”？
如果不是地上零星冒尖的绿芽，我眼前的景象已经近乎一张黑白照片。
除了黑白，哪里可以找到日本的色彩，和光？
也许要先从地铁上醒来。（或者在此之前先在格子间里的萤幕和文书前醒来）
不是严肃认真的环保主义者，当时但是在六本木上看见东京夜景的刹那，脑海里的第一句弹幕还是“这也太费电了吧得花多少钱啊”……
东京桑真的太努力了。不遗余力地，编一张准时准点的道路网把大家运送到该去的地方，立无数五光十色的彩灯试图把黑白的生活点亮。
毕竟在灯光打得够炫够亮的场所，黑白就会只剩下轮廓。
所以这钱该花，要一直花。
还好，在黑白之外，还有橘黄的假发和淡黄的萝莉裙，它们从我以前只在纸张和萤幕得见的虚拟中跳出来，就算是背景也很抢眼，富士镜头下的白炽灯散成一片十字星光影，四周白色瓷砖渐次反射，大厦底层的电梯间，却像是这个女孩的舞台，几乎要有音乐响起来。
啊，是啊，我们还有女孩。除了敢于占有各种绚烂色彩之外，还拥有着祕密的女孩。
穿和服穿校服都一样好看的女孩。
傍晚来到鸭川边，天边的云缓缓地团身游荡，连同空气和雨水都被压得很低很低，将夜未夜的时刻纳凉床上的灯还没亮，不管我走得多快都带不起一阵风，透不过气。
要是有风就好了，足够把女孩们只在唇间耳边传递的祕密吹过来，我就算听不懂也要听。
喜欢在这里跑步的村上春树听得懂吗？葬身于此的丰臣秀次听得懂吗？
对她们来说不重要吧，女孩的祕密比天大。
越轻的祕密越挠人，越短的祕密越不在乎身旁的鸭川川流不息几百年可以抵达多遥远的永恒。
我还在三年阪的路边，一家手工草蓆店，看到了另外一个不在乎永恒的人。
不过，人与时间的公平交易，却好像被那些创造出来的事物贪了点小便宜。
南禅寺在丛林中扎根了八百年，古老的建筑可能是比日历还可靠的向导，会遵守承诺一直等在那里，让你从此不会在时间长河里迷路。
它就这么无欲无求，无利可图吗？
也许不是。
几百年间，有多少场雨，就有多少人在屋簷下并肩。
它不迎你，也不送你，只是它木屐声也听，快门声也听，年老人生的嗟叹，年轻情侣的斗嘴，通通都要听。它的使命就是成为你未来回忆里的背景，为此，它会一直如此庄严骄傲下去。
作为人类，羡慕古建筑就算几百岁了也不会被忘记，边上的牌子会告诉你它是谁，它为什么在这里。
那反过来，古建筑会羡慕人类的什么呢？
要我说的话就是，我们人类就算变老，还可以把脸抹得比脖子白出一个色号，穿好淡粉碎花裙还要配上淡蓝碎花包，有足够的时间在出门前悠悠点上一根菸。
粉底红唇就是庄严，碎花菸草就是骄傲。
看起来，奶奶也许出生在团块世代？她也给老公熨过白衬衫黑西裤吗？经济泡沫破灭的时候她的家庭抗住了吗？她的孩子如果也是个低欲望的不婚族，她会觉得无奈吗？福岛核泄漏之后她还能吃上喜欢的海鲜吗？
拍照已经显得贸然，我的好奇也只能止步。
若竹千佐子的那本得了直木奖的畅销书里（《我将独自前行》）写过这样一句抚慰人心的话：
“无论走到哪里，总也躲不开那么多的悲伤、喜悦、愤怒、绝望和所有的一切。即便如此，依然走出了新的一步。”
以此作为祝福。
而这也是我第一次日本行的总结。
当我亲身踏上这片土地，看不见那些国家民族的框架，看不见那些光怪陆离的报道，他们也不会出现在任何一份地图或者攻略上，但就在碰见的时候，所有的情绪从不等我做好准备，结结实实地迎面扑过来。
“悲伤、喜悦、愤怒、绝望和所有的一切。”
人类共通的情感一定比光速还要快，足以跨越时空的障碍。
哪怕这些都只是我在他们暧昧的背影中发挥的想象。
最后都会走出新的一步，走向各自的生活，只不过我还幸运地拥有这些影像，可以提醒自己这些刹那的相遇比梦还要美。
“更何况我不是全拍人去了我也有给有给东京塔拍了照片啊！”
“这是晴空塔好吗……”
本文章将原文转贴为繁体中文方便阅读