不要脸的建筑

​对于日本人，在建造房子这方面，不要“脸”是一贯的追求。

建筑与人的关系，

是庇护与被庇护，接纳与被接纳；

同时也是包围与被包围，限制与被限制。

于是，求得安全感、归属感的同时，也少不了突破包围和摆脱束缚的念头。

这种原生的矛盾贯穿整个建筑史。

设计建造房子的过程，因此变得很矛盾：费尽心思要把房子建起来，与此同时，又竭尽所能要把它解除掉；既要让它产生，又想让它消失。

所谓设计，不过如此。

从古至今，人们就是在这样旷日持久的拉锯中不断寻求更佳的解决方案。

其中，最积极、最执著的，是日本人。

他们大概是这样想的：
供人居住或停留的场所，无论多小，理应提供功能齐备的物理空间；但是，它带给人的心理空间不应因此受到阻滞，而应尽可能的通畅、尽可能的大！大到与外部无限的自然空间浑然一体乃是最佳。
“内外不分”才是最高境界。

一座房子，屋盖像是帽子，窗户自然是眼睛；

门呢，是出口，也是入口，总之是“口”。

依此逻辑，墙面自然是“面”、是“脸”。

留意看日本的建筑，自古建筑始，无论住宅、神社、佛寺伽蓝，普遍的窗多而墙少，很多几乎完全没有墙，屋簷与台基之间，除了门窗就是柱子。

（佛教三十三间堂）

（武家书院造宅邸）

弃墙丢脸，是日本建筑解决原生矛盾的主要手段。

又或许，日本人对建筑的理解，从一开始就没有墙的概念。

一种是对洞穴的模仿，姑且称为洞穴式建筑；

比如西方以墙体承重为主的砖石建筑，厚重严密。由于墙体既是围护构件又是承重构件，限制了墙上开洞，必然实体部分多而开敞部分少。

另一种则是树形建筑，是对如伞盖式的大树的模仿；

以柱承重为主的木构建筑，尤其是主导日本建筑史的木构建筑，大多如此。其围护体系与承重体系完全分离，则解决围护问题可以有多样的选项，实体墙不是必须的，自然不必培养出“墙”的意识。

出现在石器时代，被称为竖穴式建筑（住居）。

名字中虽有“穴”字，实则是树形建筑。

先在平地处挖个或深或浅的坑，平整坑底作为建成后的室内地面。再砍树削枝，在坑底四角立起承重柱子（顶部多留有短枝叉），柱上绑联络梁（主要起横向联络及支撑稳定作用，承重功能为辅），整体形成以柱为主的承重框架。其上搭建由斜柱、椽子、栈木、脊檩木组成的坡面屋架，其中斜柱的根部会插入地面，也参与梁柱的承重体系。最后外覆茅草即可。

（竖穴式建筑）

建成后，虽然从外观看，竖穴建筑是全面围合、貌似一体成型的洞穴形象，但实际是由柱子系统与屋架系统两个可明显区分的部分组合而成，可看作几根柱子共同撑起的树冠或伞盖，只是这个冠盖延展的很夸张，一直耷拉到地面，像短柄的伞倒扣在地上，形成围合的内部空间，把柱子完全遮住了，以致从外部看误以为是墙，实则是延伸到地面的“坡屋顶”。

显然，这是对大树的模仿。

完全没有所谓的墙。

随着技术进步，建筑基础的稳定性不必再靠挖坑来实现，房屋内的地坪可以与外地面持平或者高于地面。竖向上柱子可以做的更高，横向上柱与柱之间的距离也可以更大。柱承重的结构体系越来越先进，越来越稳固。可以提供高大宽敞的室内空间。

于是曾经帮忙承重的屋架也可以从竖向承重功能中解放出来，屋盖变得越来越舒展，由高耸的倒V形变成扁且阔的斗笠形，由塔松的树冠变成榕树的树冠。曾经为屋盖所遮蔽的柱子也全都显露出来。经典三段式——下部底座、中部主体、上部屋盖——也随之形成。

按说此时该出现墙了。

毕竟裸露的骨架外面需要面板。

但是，建筑走到这一步，生活在内的人们，无需通过出入口，其感官具备了全方位与室外自然直接交流的可能。

极为亲近自然、怕热不怕冷（或者说宁愿付出受冻之代价）的日本人，对这种可能性的重视，远远超过其他方面——比如围护构件所能发挥的显而易见的作用。（这一点在现代的某些作品中得到典型的继承、呼应，比如住吉的长屋，比如水之教堂）

于是，历代日本人想尽办法来协调必要的围护（最低限度）与必须的开敞（最大程度）之间的矛盾。想尽办法让面板可以呼吸。让建筑内部的人尽可能多的感受外部自然的气息。

神社、佛家各宗的伽蓝、重视庭园的禅寺、贵族寝殿造、武家书院造、乃至町屋及庶民住宅，都在各自允许的范围内最大程度的体现了这种良苦用心。

比如：尽可能减少墙的面积（墙垛尽可能小），尽可能用轻薄的、可开启的门窗来代替固定的实体墙，其面积尽可能大，窗台尽可能低，且用素纸糊，确保透光透气，又美的纯粹。

此外，外围常设连廊，有时有簷有柱，有时干脆就是露天的平台、过道。其边缘设低矮的栏杆或者完全空无一物，人随时可以驻足观景、或者席地而坐、或者走进庭园。

外廊充当了内外部空间的自然过度，也可看作因为舍弃墙而使围护功能减弱的一种补偿技巧。而且，外廊或平台的存在，使内外空间的衔接更为自然，使建筑物（包括人）与自然环境融合之理念的表达更为从容，因而也更充分。

（贵族寝殿造宅邸）
室内对于墙的态度则更为彻底，可以做到完全无墙。分隔构件更像是家俱而不是“基础设施”——几乎全部是可拆卸、纸糊的推拉门或称推拉窗。在贵族寝殿造或武家书院造的宅第中，那些随时可移动、可折叠收纳的屏风以及可以见证风之存在的各式布帘垂幕，更是大行其道。

（ 贵族寝殿造宅邸内部）

（桂离宫）

因为现代化社会执行的需要，木构建筑的主导地位不可避免的被混凝土结构、钢构所取代，但是传统木构建筑一贯遵循的理念——比如无墙所代表的通透、融合、空间一体化，以及木材所隐含的生于自然并朽于自然、与草木同生共寂、不在意永恒、而崇尚有生命周期的短暂乃至瞬间的美等等——一直未曾中断或衰落，一直在主导日本人的意识，并借由发达的现代技术，以更激进、更有创意的方式，或直接或含蓄的反映在各种材质的现代建筑之中，显示出日本人对传统观念及审美偏好的尊崇、执著和自信。

比如这些：

（日本直岛町客运码头）

（瑞士劳力士中心）

（日本北斋美术馆）

（中国济宁美术馆）

为了尽可能的释放空间，不仅不要墙，连柱子也变得异常纤细——作为树形建筑支撑树冠的“柄”，这些细长柱子的承重功能在观感上被解构、稀释了。梁、檩也统统不要，作为树冠的屋盖彻底简化成一个轻薄的平面，略带起伏，蜿蜒舒展。

整个建筑因此产生漂浮的感觉，看起来随时会飘走，随风而逝，gone with the wind，飘散于天地间。

又如这些：

（智利ochoquebradas的住宅）

更近一步，干脆把已经细的不能再细的柱子也完全舍弃了。所谓建筑，只要有“盖”就够了。

于是整个建筑的外边界完全消失，内部与外部的界限不存在了，传统的内外一体思想得到最充分的表达。

而且，那个“盖”，那个屋面，也不再总是高高在上，而是时不时俯下身，轻轻触控一下草木岩石——这是很特别又很自然的设计，这些零星的接触点既解决了竖向支撑问题（这一点倒像是对源头之竖穴建筑的直接致敬），又点到即止的起到空间分隔作用。

并且，这种点式的分隔，其“通”的意象远远超过“隔”。这与传统建筑室内“以纸窗代墙、以布帘代墙”的理念并无二致。

这样的建筑，不仅达到“内外不分”的境界，而且“上下不分”，屋面和地面也融为一体，屋面成为地面的延伸。

建筑像从大地中缓缓释放出来，并且表现出可以回收于此、溶解于此、重新滋养土壤的姿态——这是一种谦卑的姿态，这是历代日本人对待山川自然的态度，是日本人对待建筑的态度。

人在这样的建筑里，或者处于这样的“建”和“筑”的意念中，恐怕会有所觉察：与天地同在，与万物同生，与草木同朽。

然后式年重生。

（天龙寺で寝る）